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Nach dem Tod ihres Geliebten sucht Phoebe 

Zuflucht am Ort ihrer glücklichsten Kindheits-

erinnerungen: in Carraigmore, einem kleinen Dorf 

an der irischen Westküste. Im Bootshaus ihrer Groß-

mutter Anna stößt sie auf deren Tagebücher – und 

auf eine tragische Geschichte über einen Familien-

skandal, eine gefühlskalte Ehe und eine leiden-

schaftliche Affäre mit einem jungen Maler. 

Doch Anna ist nicht die Einzige mit einer dunklen 

Vergangenheit: In Carraigmore scheinen alle etwas 

zu verbergen zu haben. Aber irgendwann kommt 

jedes Geheimnis ans Licht …

Ein fesselnder und zutiefst ergreifender Schmöker, 

der voller Geheimnisse steckt.
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1

Wie durch einen Vorhang aus feinem Regen betrachtete 
Phoebe die Trauergäste. Sie stand zu weit vom Grab ent-
fernt, um die Worte des Geistlichen zu verstehen. Alles, 
was sie hörte, war das monotone Geräusch von Reifen auf 
dem nassen Asphalt der Schnellstraße hinter der Fried-
hofsmauer.

Die Absätze ihrer hochhackigen Schuhe versanken im 
weichen, nassen Boden. Schlamm sickerte hinein, und das 
rote Satinfutter war mittlerweile vermutlich ruiniert. 
Phoebe war es gleichgültig. Schon die Erinnerung an diese 
Schuhe wäre zu schmerzlich, um sie je wieder zu tragen, 
und es war ohnehin kein Modell, das sie sich selbst ausge-
sucht hätte.

Am offenen Grab konnte sie Sandra ausmachen, die in 
dem langen schwarzen Mantel, der um ihre hagere Gestalt 
wogte, an eine Krähe erinnerte. Das aschblonde Haar war 
straff zurückgenommen, das Gesicht schmerzverzerrt. Phoebe 
fand, dass sie für ihre Rolle als trauernde Witwe einen Oscar 
verdient hätte; es bestand kein Zweifel, dass sie der Star der 
Show war. Neben Sandra standen die Zwillinge, die klei-
nen, blassen Gesichter in scharfem Kontrast zu ihrer dunk-
len Trauerkleidung.

Noch während Phoebe hinüberstarrte, bedeckte Sandra 
ihre Augen mit den Händen und wandte sich vom Grab ab. 
Gleich darauf schien sie mit der Schar der Trauernden, die 
hinter ihr standen, zu verschmelzen. Die dunklen Gestalten 
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umgaben Sandra mit einem Kokon aus schwarzen Regen-
schirmen und tröstlichen Umarmungen, bis sie vollständig 
verschwunden war.

Und was ist mit mir?, hätte Phoebe am liebsten ge-
schrien. Wer tröstet mich?

In einiger Entfernung sah sie ihre Schwester Nola, die 
sich von Steves Seite löste und zu den anderen trat, bis 
auch sie von der dicht gedrängten, dunklen Schar aufgeso-
gen wurde.

Phoebe rührte sich nicht. Rings um sie setzten sich die 
Leute allmählich in Bewegung und gingen den Hügel 
hinauf, erst langsam, dann, als der Boden ebener wurde, 
schneller. Ihre wartenden Wagen würden sie zum örtlichen 
Pub bringen, wo sie, wenn sie erst einmal trocken waren 
und sich im hell erleuchteten Festsaal mit belegten Broten 
und Tee versorgt hatten, alles noch einmal durchkauen 
würden, immer wieder, als wären sie fasziniert von den tra-
gischen Umständen, die zu Davids Tod geführt hatten.

Victoria Leach legte eine knochige, von blauen Adern 
durchzogene Hand auf Phoebes Arm. »Sie sind völlig 
durchnässt«, stellte Victoria fest. »Haben Sie etwa keinen 
Schirm mitgenommen, Sie Dummerchen?«

Phoebe antwortete nicht. Sie unterrichtete seit über drei 
Jahren in dem Klassenzimmer neben dem von Victoria, 
aber sie war nie das Gefühl losgeworden, dass die ältere 
Frau in ihr eher eine weitere alberne Schülerin als eine 
Lehrerin und Kollegin sah. Phoebe starrte auf Victorias 
Lippen, zwei dünne, mit orangerotem Lippenstift nachge-
zogene Striche. Sie bewegten sich, und Victoria sagte etwas, 
doch Phoebe konnte kein Wort hören, nur ein Rauschen, 
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als wäre Wasser in ihren Kopf gestiegen und würde die 
Welt ringsum aussperren. Dann drangen Worte zu ihr 
durch.

»Ein Jammer, dass wir nicht ein bisschen Sonnenschein 
haben konnten, um uns von ihm zu verabschieden!«, be-
merkte Victoria beinahe fröhlich. »Dieser Regen macht al-
les irgendwie noch schlimmer.«

Noch schlimmer?, hätte Phoebe sie fast angefahren. Wie 
könnte es noch schlimmer sein? Doch sie schwieg.

Victoria bewegte sich von ihr weg. »Kommen Sie auch 
in den Pub?«, fragte sie.

Phoebe schüttelte den Kopf.
Victoria blieb stehen. »Eine halbe Stunde könnten Sie 

ruhig hingehen. Um dem Verstorbenen Respekt zu zollen. 
Schließlich war David der Rektor unserer Schule, Phoebe.«

»Ich fasse es nicht, dass du es nicht für nötig befunden 
hast, nach der Beerdigung in den Pub zu kommen!« Nola 
füllte in Phoebes winziger Küche den Wasserkessel. »Ich 
glaube nicht, dass die arme Sandra in ihrer Verfassung 
überhaupt mitbekommen hat, wer da war, aber du hättest 
dich trotzdem ruhig dort blicken lassen können.« Nola 
stöberte in Phoebes Küchenregalen nach Teebeuteln. Ihre 
weißen Jeans spannten an den Schenkeln, als sie sich auf 
den Holzboden kauerte. »Vergiss nicht, dass David dir den 
Job gegeben hat, wenn auch wahrscheinlich erst nach 
einem kräftigen Schubs von Sandra!«

Phoebe, die noch in Schlafanzug und Morgenmantel 
steckte, saß am Küchentisch und starrte ihre Schwester 
stumm an.
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»Ehrlich, Phoebe, wann warst du zum letzten Mal ein-
kaufen?« Nola stand auf. »Ich weiß wirklich nicht, wie ich 
auf die Idee gekommen bin, dir Tee zu kochen. Alle deine 
Becher müssen gespült werden, und ich vermute, du hast 
nicht einen Tropfen Milch im Kühlschrank. Ich weiß, dass 
dir der Haushalt leicht über den Kopf wächst, aber im Mo-
ment ist es noch schlimmer als sonst. Bist du krank?«

Phoebe fiel auf, dass sie das Bündchen ihres Morgen-
mantels unbewusst so eng zusammengezogen hatte, dass 
ihr Handgelenk wehtat. Als sie losließ, sah sie einen roten 
Ring auf ihrer Haut und dachte an das Armband, das David 
ihr zum Geburtstag geschenkt hatte – zarte Silberglieder, 
mit roten Glasherzen durchsetzt.

Nola setzte sich an den Tisch und fuhr sich durch ihren 
zerzausten hellblonden Pagenkopf. Zum ersten Mal ent-
deckte Phoebe in dem dunkleren Haaransatz ihrer Schwes-
ter einen Hauch von Grau. In letzter Zeit fielen ihr ständig 
solche Sachen auf, kleine, belanglose Dinge, die ihre Auf-
merksamkeit ein paar Sekunden ablenkten und ihr eine 
kurze Atempause von den schmerzlichen Gedanken ver-
schafften, bis der Kummer wieder mit aller Macht über sie 
hereinbrach.

Nola langte in ihre Handtasche und zog zwei Päckchen 
M&Ms heraus. Eines davon schob sie in Phoebes Rich-
tung.

»Mein geheimer Vorrat, um die Kinder zu bestechen. 
Wenn alles andere versagt, gib ihnen Schokolade!« Sie 
seufzte und riss die glänzende Packung auf. »Die Diät kann 
bis morgen warten. Steve glaubt, dass ich im Fitnesscenter 
bin; er ist mit den Kindern schwimmen gegangen. Aber 
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ich konnte einfach nicht hingehen. Es ist schon schlimm 
genug, trainieren zu gehen, ohne wie jetzt ständig mit Fra-
gen bestürmt zu werden: ›Wie geht es Sandra?‹, ›Wie ver-
kraften es die Mädchen?‹, ›Wie kommen sie damit zu-
recht?‹ Ehrlich, was glauben die Leute eigentlich, wie es 
Sandra gehen soll? Sie hat ihren Ehemann verloren, sie ist 
fertig, am Boden zerstört. Ich kann mir nicht vorstellen, 
wie sie sich jemals von diesem Schlag erholen soll.«

Phoebe dachte an die Streitereien, von denen David ihr 
erzählt hatte, an den Teller mit Käsemakkaroni, der ihn am 
Hinterkopf getroffen hatte, als er zur letzten Sitzung des 
Elternbeirats hatte gehen wollen, an die Weinflasche, die 
an der Küchenwand zerschellt war, an die kalten, einsamen 
Nächte im Gästezimmer, an das lähmende Schweigen bei 
den Mahlzeiten. Was davon würde Sandra vermissen? 
Oder empfand sie vielleicht Reue? Schuldgefühle? Was 
fühlte sie tatsächlich? Phoebe fragte sich, ob auch Sandra 
diesen pochenden Schmerz in der Brust hatte. Hatte auch 
sie jeden Geschmackssinn verloren, jeden Bezug zur Reali-
tät? Musste auch Sandra sich ermahnen, weiterzuatmen, 
immer weiterzuatmen, auch wenn sich in ihrem Inneren 
alles danach sehnte, einfach aufzugeben?

»Isst du die nicht?« Nola griff nach der ungeöffneten Pa-
ckung M&Ms, die immer noch zwischen ihnen auf dem 
Tisch lag. Phoebe schaffte es, den Kopf zu schütteln, bevor 
Nola die Packung öffnete. »Sandra und David waren so 
lange zusammen«, fuhr sie mit vollem Mund fort. »Erinnerst 
du dich noch daran, wie sie ihn zum ersten Mal zu uns mit-
gebracht hat? Sie waren auf dem Weg zum Flughafen, um 
den ganzen Sommer kreuz und quer durch Indien zu reisen. 
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Ich war so was von neidisch! Sandra schien einfach alles zu 
haben, einen tollen Freund, die Universität, die Chance, 
an Orte zu reisen, die wesentlich exotischer waren als ein 
Wohnwagenpark in Tenby.« Nola stopfte sich die restli-
chen Schokolinsen in den Mund. »Ich war mit Amy ge-
rade im achten Monat schwanger und fühlte mich wie ein 
Wal  – und hatte keine Ahnung, dass ich mich dreizehn 
Jahre später immer noch so fühlen würde.« Sie zog ihre 
Strickjacke straff über dem Bauch zusammen.

»Wir hatten ein Barbecue«, sagte Phoebe leise. »Du hast 
gedacht, dass Steve die Hecke in Brand stecken würde.«

»Stimmt.« Nola lachte. »Wir waren gerade erst eingezo-
gen, der Garten sah verheerend aus – völlig verwildert und 
voller Krempel von den Bauarbeitern. Es überrascht mich, 
dass du dich noch erinnerst. Ich dachte, dass du dich da-
mals schmollend in dein Zimmer zurückgezogen hättest, 
um die Top 40 oder so was zu hören. Steve wollte sich um 
das Essen kümmern. Er hatte eine fürchterliche PVC-
Schürze mit aufgedrucktem BH und Spitzenhöschen an – 
es war mir so was von peinlich! Ich sehe heute noch vor 
mir, wie er brennende Würstchen schwenkt und dabei so 
tut, als wäre er ein Feuerschlucker, und behauptet, die 
Dinger wären durch, obwohl sie innen noch eiskalt wa-
ren.« Nola lächelte. »David war sehr witzig; er erzählte uns, 
wie sein Zelt beim Glastonbury Festival vom Regen weg-
gespült wurde. Und er hat irgendeinen Trick vorgeführt, 
obwohl ich mich nicht mehr genau erinnern kann, was für 
einen. Wie im Zirkus. Ich glaube, er hatte in dem Jahr zwi-
schen Schule und Uni in Australien einen Zirkus-Workshop 
besucht. Hat er nicht Teller auf Stäbchen kreisen lassen?«
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Jongliert. Er hat jongliert, dachte Phoebe. Die Bilder 
jenes Sommerabends waren ihr immer noch lebhaft in 
Erinnerung. Sie war fünfzehn gewesen, und David hatte 
mit Steves Grillzangen, Fischmesser und -gabel jong-
liert – rostfreier Stahl, der vor dem Blau des leeren, wei-
ten Himmels aufblitzte. Steve hatte versucht, nicht den 
Eindruck zu vermitteln, man hätte ihm die Show gestoh-
len, es aber lediglich geschafft, mürrisch zu wirken. Für 
Phoebe war David der tollste Mann gewesen, der ihr je 
begegnet war.

»Das Leben ist zu kurz, um sich festzulegen«, hatte er 
später zu ihr gesagt, als er ihr beim Abwasch half. »Man 
muss jeden Tag nutzen und sein Leben voll ausschöpfen, 
die Welt sehen, Menschen kennenlernen, so viele Erfah-
rungen wie möglich machen.« Er warf seine sonnenge-
bleichte Mähne zurück, und Phoebe betrachtete das Tat-
too auf seinem muskulösen Oberarm und die Kette aus 
leuchtend weißen Haizähnen um seinen Hals und fragte 
sich, wie es sein musste, an seiner Seite auf einem schlam-
migen Feld in Glastonbury aufzuwachen.

»Ich bekomme das Bild von diesen armen kleinen Mäd-
chen einfach nicht aus dem Kopf.« Nola war aufgestanden, 
um warmes Wasser in die Spüle laufen zu lassen, bis das 
Spülmittel dicke Schaumblasen warf, und fing an, den Sta-
pel schmutziger Becher und Gläser zu spülen. »Hast du sie 
bei der Beerdigung gesehen? Hast du die Zwillinge gese-
hen?« Sie drehte sich zu Phoebe um. »Sie sind nicht viel äl-
ter als du damals bei dem Unfall. Du warst vielleicht zu 
jung, um dich heute noch daran zu erinnern, aber ich 
werde nie vergessen, was für ein Gefühl es war. Es macht 
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mich fertig, wenn ich daran denke, wie den beiden jetzt 
zumute sein muss.«

Phoebe schloss die Augen. Sie sah sich als knapp Zehn-
jährige neben Nola stehen, mit langen Kniestrümpfen, die 
ständig an ihren dünnen Waden hinunterrutschten, und 
einem unangenehm engen, geborgten schwarzen Mantel. 
Im Krematorium war es kalt gewesen, aber in ihrem Inne-
ren hatte sie nichts empfunden; sie war wie betäubt gewe-
sen. Phoebe riss die Augen wieder auf, als sie im Geist die 
drei weißen Särge vor sich sah, die darauf warteten, in 
Flammen aufzugehen.

»Vergiss nicht, dass wir dich heute Abend als Babysitter 
brauchen!« Nola trocknete sich die Hände an einem Ge-
schirrtuch ab, von dem zweihundert fröhliche Gesichter 
lachten. Es war Phoebes Idee gewesen, die Geschirrtücher 
bedrucken zu lassen. Jedes Kind an der Schule hatte ein 
Selbstporträt gemalt, und für die Konterfeis der Lehrer war 
ein Wettbewerb ausgeschrieben worden. Sie hatten damit 
über tausend Pfund eingenommen, und David hatte sie 
für ihren Einfallsreichtum überschwänglich gelobt. »Wenn 
du dich nicht wohl genug fühlst, können Amy und Ruben 
herkommen und mit dir fernsehen.« Nola benutzte das 
Geschirrtuch, um einen Fleck von ihrer Strickjacke zu rei-
ben. »Weißt du was? Wir bringen Fish and Chips mit, 
wenn wir sie absetzen. Du siehst aus, als könntest du einen 
Happen zu essen vertragen.«

»Ehrlich, Nola, du weißt, wie gern ich Amy und Ruben 
mag, aber ich glaube, ich schaffe es nicht ...«

Nola legte das zerknitterte Geschirrtuch auf den Tisch 
und setzte sich wieder hin. »Keine Angst, du musst keine 
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ganze Portion essen. Ich nehme dir etwas ab – das wird 
mich daran hindern, mich im Restaurant vollzustopfen.«

Phoebe langte nach dem Geschirrtuch und breitete es 
langsam aus. Sie entdeckte David sofort. Sein Porträt war 
von einem Zweitklässler gemalt worden: riesige Fliege, 
strubbeliges Haar und ein verwackeltes Lächeln auf dem 
feuchten Leinengesicht.
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2

Ein Tag ging in den anderen über. In den ersten Wochen 
schaffte Phoebe es, fast täglich zur Arbeit zu gehen; es war, 
als bräuchte sie eine Weile, um die Situation zu erfassen. Es 
dauerte mindestens zwei Monate, um zu begreifen, dass 
David wirklich nie wieder mit seinem strahlenden Lächeln 
ins Lehrerzimmer stürmen ... und schon gar nicht je wie-
der die Treppe zu ihrer Wohnung hinauflaufen würde.

Die Weihnachtsferien waren die Hölle – leere Tage ohne 
eine Klasse voller Fünfjähriger, die sie ablenkten. Am ers-
ten Weihnachtstag schleppte sich Phoebe mitsamt einer 
Tüte lieblos eingepackter Geschenke zu Nola und Steve.

Nola trank zu viele Buck’s Fizz und stritt mit Steve we-
gen des Truthahns, während Amy und Ruben kaum von 
ihren Computern wegzulocken waren. Niemand dachte an 
den Plumpudding, der in der Mikrowelle stand. Abends 
kamen Sandra und die Mädchen vorbei, und alle quetsch-
ten sich auf Nolas dreiteilige Ledergarnitur, um schweigend 
ein BBC-Comedy-Special anzuschauen. Phoebe brach al-
lerdings mittendrin auf und lief mit tränenüberströmtem 
Gesicht durch die eiskalte Nacht nach Hause.

Neujahr kam, ohne dass Phoebe es wirklich wahrnahm, 
und als sie wieder zur Schule ging, fiel es ihr zusehends 
schwerer, ihre Alltagsroutine zu bewältigen. Am Valentins-
tag gab sie auf und blieb zu Hause. Am darauffolgenden 
Montag brachte sie kaum die Energie auf, aus dem Bett zu 
kriechen und sich erneut krankzumelden.
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»Wir haben nicht genug Lehrer, die ständig für Sie ein-
springen können, Phoebe«, sagte Victoria Leach, die über-
gangsweise die Stelle der Rektorin einnahm. »Diese scheuß-
liche Grippe hat uns alle erwischt, aber jeder andere hat es 
geschafft, nach ein, zwei Tagen wieder seiner Arbeit nach-
zugehen.«

Manchmal hatte Phoebe morgens, wenn sie sich auf den 
Weg zur Schule machte und ihren betagten Morris Minor 
durch den Stoßverkehr manövrierte, das Gefühl, dass es 
ihr ein bisschen besser ging, nur um wenig später festzu-
stellen, dass es ihr nicht möglich war, mehr als ein paar 
Meter zu fahren, weil sie vor Weinen kaum etwas sehen 
konnte und ihre Füße zu kraftlos zu sein schienen, um aufs 
Gaspedal zu treten. Häufig ließ sie ihr Auto irgendwo am 
Straßenrand stehen und ging und ging und ging, bis ihre 
Füße von den vielen Kilometern auf hartem Asphalt 
brannten und ihr vor Mangel an Nahrung und Flüssigkeit 
der Kopf wehtat. Dann ging sie wieder heim und legte sich 
ins Bett.

»Du wirst noch deinen Job verlieren, wenn du so weiter-
machst, Phee«, sagte Nola, während sie die Vorhänge auf-
zog und die Jeans und den Pulli aufhob, die dort auf dem 
Fußboden lagen, wo Phoebe sie am Tag zuvor hingeworfen 
hatte.

Phoebe lag auf ihrem Bett und starrte unverwandt auf 
das Mobile aus Herzsteinen, das vor dem Fenster an der 
Vorhangstange hing. Dreizehn von der See zu perfekten 
Herzen geschliffene Steine, mit Draht verbunden und mit 
dünnen schwarzen Baumwollfäden an verwitterten hellen 
Holzstäben befestigt.
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Nola langte nach oben und öffnete das Fenster. Die 
Herzsteine klopften sanft an die Glasscheibe. »Wann wirst 
du endlich erwachsen und trennst dich von all diesem 
Öko-Hippie-Kram?«, fragte Nola und stieß das Mobile so 
fest an, dass aus dem Klopfen ein Hämmern wurde.

»Warum hast du diese komischen Steine aufgehängt?«, 
hatte David sie an dem Tag vor seinem Tod gefragt. Phoebe 
hatte neben ihm gelegen, ihre Wange an seine Brust ge-
schmiegt. Sie atmete den frischen Zitronenduft seiner 
Haut ein und genoss es, seine Wärme zu spüren.

»Es sind besondere Steine«, murmelte sie und wünschte, 
sie könnte einschlafen.

»Hast du sie in Indien gefunden?«
»Nein.«
»Thailand?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Australien?«
»Nein, ich habe sie in Irland am Strand gefunden, zu-

sammen mit meiner Großmutter.«
»Ich hatte fast vergessen, dass du eigentlich Irin bist.« 

David schlang eine lange Locke ihres rotbraunen Haars 
um seinen Finger. »Mein kleines keltisches Mädchen!« Er 
zog an ihrem Haar.

»Autsch! Das hat wehgetan!« Phoebe zupfte ihn zur Strafe 
am Brusthaar, und David fing ihr Handgelenk ein. Sie ran-
gelten kurz miteinander, ehe Phoebe sich befreite und la-
chend auf die Kissen zurückfallen ließ. Nach ein paar Se-
kunden kuschelte sie sich wieder in seine Arme. »Ich bin nur 
zur Hälfte irisch, außerdem war mein Dad Anglo-Ire, kein 
Kelte. Hoffentlich habe ich jetzt keine Illusionen zerstört!«
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David antwortete nicht, und sie lagen beide schweigend 
in der Stille, die nur vom fernen Verkehrslärm untermalt 
wurde. Phoebe dachte an den kräftigen rothaarigen Mann, 
der ihr Vater gewesen war. Ihre Erinnerungen an ihn waren 
verschwommen, aber sie war überzeugt, dass er wesentlich 
keltischer ausgesehen hatte als seine hochgewachsene, 
schlanke Mutter mit den feinen Gesichtszügen.

»Schläfst du?«, fragte David und stupste sie an.
»Nein.« Phoebe fing an, genießerisch die straffen Mus-

keln seiner Brust zu küssen und sich bis zu seinen Lippen 
nach oben zu arbeiten. Als sie spürte, wie er den Arm hob, 
wusste sie, dass er auf die Uhr schaute.

»Fünf Minuten, dann muss ich los«, sagte er.
Phoebe hörte auf, ihn zu küssen, und seufzte. »Wann 

wirst du endlich einmal länger als ein paar Stunden hier-
bleiben können?«

»Bald, Phoebe«, sagte er. »Bald werden wir für immer 
zusammen sein, es ist nur ...«

»Kompliziert«, beendete Phoebe den Satz. »Ich weiß.«
Jetzt würde er nie wieder zu ihr sagen, dass die Dinge 

kompliziert waren. Sandra würde niemals erfahren, dass 
er beabsichtigt hatte, sie zu verlassen; sie konnte die 
trauernde Witwe spielen, während Phoebe nichts war, 
bloß eine Bekannte, eine Kollegin, eine Freundin der 
Familie. Drei Jahre heimliche Liebe im Verborgenen. 
Wie lange konnte sie das Geheimnis für sich behalten? 
Wie lange konnte sie diesen Schmerz in ihrem Inneren 
aushalten?

»Es sieht dir gar nicht ähnlich, so zu kränkeln«, sagte 
Nola. »Du musst zum Arzt gehen. Ich vereinbare einen 
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Termin für dich, wenn ich bei der Arbeit bin.« Sie fing an, 
die Bettdecke glatt zu streichen. »Vielleicht bist du depri-
miert, obwohl der liebe Himmel weiß, weswegen. Du soll-
test mal versuchen, mit Steve und zwei egoistischen Bäl-
gern zu leben – und erleben, wie ich in der Praxis manch-
mal von Patienten heruntergeputzt werde –, dann hättest 
du einen Grund für Depressionen.«

»Nola.« Phoebe verlagerte den Kopf auf dem Kissen. 
»Kann ich dir etwas erzählen?« Sie sah ihre Schwester nicht 
an. Sie konnte die Bäume draußen vor dem Fenster sehen; 
schon drängten dicke Knospen aus den kahlen Zweigen. 
Der Gedanke, dass die Jahreszeiten wechselten, dass sich 
die Erde ohne David weiterdrehte, war unerträglich. Sie 
holte tief Luft. »Es geht um David.«

Nola setzte sich schwerfällig auf die Bettkante und 
zog ein zerknülltes Papiertaschentuch aus ihrem Ärmel. 
»Reden wir bitte nicht über ihn, sonst muss ich gleich 
wieder heulen!« Sie putzte sich die Nase. »Ich sehe Sandra 
fast jeden Tag. Ich glaube, das arme Ding steht immer 
noch unter Schock. Sie kann nicht schlafen und hat 
noch mehr abgenommen. Sie schafft es kaum, einkau-
fen zu gehen und für die Mädchen Mahlzeiten zu ko-
chen.«

»Ich muss einfach mit dir über etwas reden, das passiert 
ist.« Phoebe spürte, wie ihr Herz schneller schlug.

»Ich glaube, wenn Steve sterben würde, würde ich ir-
gendwie über die Runden kommen. Ich wäre natürlich 
traurig und besorgt wegen der Kinder, aber ich würde es 
packen. Doch Sandra hat David so sehr geliebt. Sie hat ihn 
angebetet. Sie haben einander angebetet.«
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»Nola ...«
»Arme Sandra! Vorletzten Monat hat sie mir erzählt, 

dass sie vielleicht schwanger ist.«
Phoebe hatte das Gefühl, dass plötzlich Eiswasser durch 

ihre Adern floss. »Schwanger?« Sie brachte nur ein Flüstern 
heraus.

»Sie war es nicht, es muss der Schock gewesen sein. Was 
für ein Glück, dachte ich, das Letzte, was sie jetzt brauchen 
kann, ist noch ein vaterloses Kind. Aber sie war am Boden 
zerstört. Sie wollte schwanger sein, noch einen kleinen Teil 
von David haben, ein neues Leben, das sie gemeinsam er-
schaffen hatten.«

Phoebe konnte die Vorstellung, wie Sandra und David 
zusammen ein neues Leben schufen, einfach nicht ertra-
gen. Er hatte ihr versichert, dass er die meisten Nächte im 
Gästezimmer schlief, dass jede Zuneigung zwischen ihm 
und seiner Frau längst erloschen war. Wie also hatte Sandra 
auf die Idee kommen können, schwanger zu sein? Phoebe 
drehte sich der Kopf, und die Bäume vor dem Fenster ver-
schwammen vor ihren Augen.

»Anscheinend haben sie oft darüber gesprochen, noch 
ein Kind zu bekommen«, fuhr Nola fort. »Sandra hat mir 
erzählt, dass David sich immer einen Sohn gewünscht 
hat.«

Phoebe spürte, wie sich ihr Magen zusammenkrampfte, 
und wusste, dass sie sich übergeben musste. Sie schlug has-
tig die Bettdecke zurück und rannte ins Bad.

Nola kauerte sich neben sie und streichelte ihren Rü-
cken, als Phoebe sich in die Toilette erbrach. Da sie seit Ta-
gen nichts mehr gegessen hatte, kam nicht viel heraus.
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»Oh, Phee, du bist echt krank! Ich trage dich als Notfall 
ein – bei Dr. Riddick, nicht bei einem der Vertretungsärzte. 
Das ist einer der Vorteile, wenn man am Empfang sitzt.«

Phoebe lehnte sich an den Heizkörper und wischte sich 
mit dem Taschentuch, das Nola ihr hinhielt, den Mund 
ab. »Nein, bitte nicht!«, sagte sie. »Es geht schon wieder.«

Nola legte eine Hand auf Phoebes Stirn, als wäre sie im-
mer noch die kleine Schwester, für die Nola sorgen musste. 
»Wenn es dir am Montag nicht besser geht, gebe ich dir 
einen Abendtermin.« Sie stand auf. »Ich rufe dich an, 
okay? Jetzt muss ich los, Ruben hat ein Judo-Turnier, und 
Amy hat gedroht, sich die Haare mit Lebensmittelfarbe 
rosa zu färben.«

In der Tür drehte sich Nola noch einmal um. »Wolltest 
du mir nicht etwas sagen?«

»Egal. Ist nicht so wichtig.«
Phoebe hörte, wie die Wohnungstür ins Schloss fiel, 

dann das dumpfe Schlagen der Haustür im Parterre. Fast 
erleichtert legte sie sich auf den Boden des Badezimmers 
und vergoss heiße Tränen über ihr Gesicht und die Fliesen. 
Es war ihr unerträglich, daran zu denken, wie David und 
Sandra davon sprachen, noch ein Kind zu bekommen, wie 
sie die Zukunft planten und miteinander schliefen, wäh-
rend David die ganze Zeit über mit ihr, Phoebe, geschlafen 
hatte und über genau dieselben Dinge mit ihr geredet 
hatte. »Eines Tages, wenn wir zusammen sind und ich von 
Sandra geschieden bin, werden wir Kinder haben, so viele, 
wie du möchtest«, hatte er zu Phoebe gesagt. Sie hatten 
sich sogar über Namen unterhalten. Wie hatte er sich bloß 
wünschen können, noch einen Sohn mit Sandra zu haben?
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Die Vorstellung tat Phoebe körperlich weh, und wie 
zum Schutz zog sie die Beine an und presste sie an ihren 
Bauch. Und dann erkannte sie plötzlich die Wahrheit: 
Sandra hatte alles nur erfunden; sie hatte gelogen, als sie 
behauptet hatte, möglicherweise schwanger zu sein. In 
der Absicht, noch mehr Mitleid einzuheimsen und die 
Tragödie seines Todes zu unterstreichen, hatte sie sich die 
Geschichte, dass David sich ein weiteres Kind von ihr 
wünschte, ausgedacht.

Phoebe entspannte sich ein wenig. David hatte sie nicht 
angelogen; er hätte Sandra wirklich verlassen – ja, er war 
bereits im Begriff gewesen, sie zu verlassen. Sie presste die 
Hände auf ihre brennenden Augen. Wenn der Fahrer bloß 
nicht auf die Bremse getreten wäre, als sie auf dem Glatteis 
vor der Schule ausgerutscht war! Wenn David bloß nicht 
da gewesen wäre, um die vierjährigen Kinder über die 
Straße zu führen! Wenn David bloß noch am Leben wäre!

Nach einer Weile legte Phoebe sich wieder ins Bett und 
versank in Erinnerungen – das Einzige, was sie ein wenig 
zu trösten vermochte.

Sie dachte an ihre zweite Begegnung mit David, viele 
Jahre nach dem Barbecue an jenem heißen Sommertag in 
dem verwilderten Garten. Diesmal war Winter; sie war ge-
rade aus Thailand zurückgekehrt, wohnte wieder bei Nola 
und Steve, wo sie sich ihr ehemaliges Zimmer mit Amy 
teilte, und fror ständig. Sie fühlte sich unwohl, hatte den 
Eindruck, den anderen im Weg zu sein, und sehnte sich 
danach, in ein Flugzeug zu steigen und wieder davonzu-
fliegen. Sie wusste nicht einmal, warum sie überhaupt 
nach England zurückgekommen war.
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Phoebe saß, in etliche Schichten warmer Kleidung ge-
hüllt, fröstelnd vor Steves Computer und versuchte her-
auszufinden, wo man in Japan Englisch unterrichten konnte.

»Schon wieder dabei, Fluchtpläne zu schmieden?«, sagte 
jemand, und als Phoebe sich umdrehte, sah sie, dass David 
hinter ihr stand. Zehn Jahre waren vergangen; jetzt war 
sein Haar kurz, und er trug Anzug und Krawatte. Letztere 
war mit Bildern von Bugs Bunny bedruckt, und obwohl 
sie gelockert war und der aufgeknöpfte Kragen und ein 
bisschen Brusthaar zu sehen waren, sah David lachhaft 
konventionell aus. Phoebe starrte ihn erstaunt an, obgleich 
er genauso gut aussehend war wie früher und seine ein-
dringlichen blauen Augen ihr das Gefühl gaben, wieder 
ein linkischer Teenager zu sein. Sie zwang sich, sich auf 
dem Drehstuhl zu ihm umzudrehen und ihm ins Gesicht 
zu schauen.

»Ich nutze bloß den Tag, genau wie du mir geraten hast.«
David zog fragend eine Augenbraue hoch.
»Erinnerst du dich nicht mehr? ›Schöpfe dein Leben voll 

aus!‹, hast du zu mir gesagt. ›Schau dir die Welt an, lerne 
Menschen kennen!‹«

David grinste sie an. »Das habe ich gesagt? Wie schmei-
chelhaft, dass du dich daran erinnerst!«

Phoebe spürte, wie ihr die Röte in die Wangen stieg. 
Durch die Wand konnte sie Sandra mit Nola reden hören 
und oben in Amys Zimmer das durchdringende Geschrei 
der Zwillinge – wahrscheinlich kramten sie in ihrem Ruck-
sack herum und stellten alles auf den Kopf.

»Das ist lange her«, fuhr David fort. »Obwohl ich noch 
weiß, dass du wie die Art Mädchen ausgesehen hast, das 
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sich nach Abenteuern sehnt, und nach allem, was Nola uns 
erzählt, hast du einige erlebt. Wie lange bist du unterwegs 
gewesen?«

»Laut Nola zu lange – und ich kann mir gut vorstellen, 
was meine Schwester über mich sagt. Sie findet, dass ich 
meine Zeit und meine Ausbildung verschwende und dass 
ich endlich sesshaft werden und einen richtigen Job an-
nehmen sollte.« Phoebe schnitt ein Gesicht.

»Hast du auf dem College nicht irgendwas mit Kunst 
gemacht?«

»Illustration.«
»Richtig, jetzt fällt es mir wieder ein. Ich habe gehört, 

dass du gut bist.«
Phoebe zuckte mit den Schultern. »Und was ist mit dir? 

Lebst du dein Leben immer noch voll aus?«
»Na ja«, begann David langsam, »du weißt bestimmt, 

dass Sandra und ich geheiratet und Zwillinge bekommen 
haben. Wir sind hierher zurückgezogen, um in der Nähe 
von Sandras Eltern zu sein, und ich bin jetzt Rektor der 
hiesigen Grundschule.« Er verstummte, als eins der Mäd-
chen oben einen wütenden Schrei ausstieß. »Schätze, da-
mit wäre alles über mein letztes Jahrzehnt gesagt. Reicht 
dir das an Information?«

»Ich hatte eigentlich gedacht, dass du etwas anderes ma-
chen würdest, etwas ...«

»Spannenderes?«
Phoebe fiel es schwer, den Blick von ihm zu lösen. Sie 

lächelte. »Ich habe jedenfalls nicht erwartet, dich in Anzug 
und Krawatte zu sehen.«

»Beurteile einen Menschen nie nach dem Äußeren! Ich 
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habe auch Reisen unternommen und mich einfach treiben 
lassen, habe Haschisch geraucht und Bungeejumping aus-
probiert, aber ich würde trotzdem sagen, dass die Rolle des 
Vaters und Lehrers bisher bei Weitem die spannendste ist.«

Phoebe verdrehte die Augen, und sie brachen beide in 
Gelächter aus.

»Das hat jetzt wohl ziemlich schnulzig geklungen, was?«, 
meinte David.

»Ein bisschen schon«, gab sie zurück.
Er lehnte sich an die Wand und fuhr sich durch sein 

akkurat geschnittenes Haar. »Du hast recht. Mein Leben 
ist nicht unbedingt so geworden, wie es mir vorschwebte, 
als ich dich zum letzten Mal gesehen habe. Sandra wurde 
schwanger, ich brauchte einen Job, wir brauchten ein 
Haus, und als Lehrer zu arbeiten war die leichteste und 
schnellste Möglichkeit, die sich anbot. Das Leben zur 
Gänze auszuschöpfen stand plötzlich auf der Warteliste.«

»Bist du glücklich?«
»Bist du es?«
»Ich bin frei. Ich kann tun, was ich will, gehen, wohin 

ich will.«
»Weglaufen, wohin du willst und wann du willst«, sagte 

David.
»Ich laufe nicht weg.« Wie kam er dazu, ihr so etwas zu 

unterstellen? »Was gibt es schon in meinem Leben, vor 
dem ich weglaufen müsste?«

»Deine Schwester, deine Familie, dieses Haus.« Er um-
fasste mit einer weit ausholenden Geste das vollgestopfte, 
unordentliche Zimmer. »Vielleicht solltest du zur Ab-
wechslung mal versuchen, an einem Ort zu bleiben.«
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Von oben ertönte ein dumpfes Krachen, gefolgt von 
Amys trappelnden Füßen auf der Treppe. »Tante Sandra, 
die Zwillinge zanken sich schon wieder!«

Phoebe und David starrten beide an die Decke. Sie 
konnten das schrille Gekeife kleiner Mädchen hören. Ein 
weiteres Krachen, dann Schweigen, gefolgt von einem lang 
gezogenen, lauten Heulen.

»Benehmt euch!«, blaffte Sandra aus der Küche.
Phoebe sah David an. »Vielleicht bist du ja nur nei-

disch«, sagte sie.
»Neidisch? Weswegen?«
»Weil ich reisen kann, alle Zelte abbrechen kann, wann 

es mir passt. Deinen Traum lebe.«
»Ich sage doch bloß, dass du es ruhig mal hier versuchen 

könntest. Vielleicht eine Arbeit machen, die dich wirklich 
interessiert?«

»Wie kommst du auf die Idee, du könntest mir vor-
schreiben, was ich zu tun habe?«

»Ich schreibe dir nichts vor, ich mache lediglich einen 
Vorschlag.«

»Du klingst wie ein Lehrer.«
»Ich bin Lehrer.«
»Glaub bloß nicht, dass du mir etwas beibringen kannst!«
»Streiten wir etwa?«
»Ja!«
Sie mussten wieder lachen.
»Du bist sogar noch hübscher, wenn du wütend wirst«, 

sagte David.
Phoebe hörte auf zu lachen und wandte sich wieder der 

Webseite zu, die sie studiert hatte.
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»Tut mir leid.« David kauerte sich neben sie. »Das hätte 
ich nicht sagen sollen.« Phoebe blieb stumm. Er warf einen 
Blick auf den Bildschirm. »Darf ich noch einen Vorschlag 
machen, ohne als Lehrer beschimpft zu werden?« Seine 
Hand bewegte sich in Richtung Maus.

»Nur zu!« Phoebe konnte Sandras Stimme hören, wie sie 
auf Nola einredete; sie versuchte, das Geräusch auszublen-
den, und sah zu, wie David über Google auf eine andere 
Webseite ging.

»Hier«, sagte er und hob etwas auf dem Bildschirm her-
vor. »Aufbaustudium Lehramt. Du könntest Lehrerin wer-
den, an einer Grundschule unterrichten.«

»Wie du?«
»Ja, auch wenn alberne Krawatten im eigenen Ermessen 

liegen. Nola sagt, dass du in einem Waisenhaus in Bangkok 
gearbeitet hast, also scheinst du Kinder zu mögen. Und 
wenn du dir überlegst, Englisch zu unterrichten, kannst 
du nicht alle Lehrer für schlecht halten.«

»Ich weiß nicht recht. Ich will wirklich weg von hier, be-
vor Nola mich wahnsinnig macht. Sie behandelt mich im-
mer noch wie einen ungezogenen Teenager.«

»Ach ja? Zieh aus, such dir eine Wohnung, mach die 
Ausbildung, versuch’s eine Weile! Mit dem Abschluss kannst 
du auch woanders arbeiten – beispielsweise in Afrika oder 
Südamerika. Du musst nicht in diesem Land bleiben, 
wenn du es tatsächlich nicht aushältst.«

»Und wo könnte ich nach dieser Ausbildung eine An-
stellung finden?«

»Bei mir.« Er lächelte sie an. »An meiner Schule. Im 
nächsten Schuljahr wird eine Lehrerstelle frei, und wenn 
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du deinen Abschluss hast, nimmst du den Job, wirst be-
zahlt und kannst dir deine eigenen vier Wände leisten.«

Phoebe schwieg einen Moment. »Warum sollte ich von 
dir einen Rat annehmen?«

»Hast du das nicht schon einmal gemacht?« Er ließ die 
Maus los, damit Phoebe Anmeldung anklicken konnte. 
Seine Finger streiften ihre.

»Da bist du ja! Ich habe mich schon gewundert, wo du 
steckst.« Sandra stand in der Tür, die gut trainierten Arme 
vor der Brust verschränkt. »Die Mädchen und ich wären so 
weit.«

David stand auf und lächelte seine Frau kurz an. Als er 
ihr aus dem Zimmer folgte, drehte er sich noch einmal zu 
Phoebe um. »Denk darüber nach! Es könnte der Anfang 
von etwas wirklich Gutem sein.«

Vier Jahre später lag Phoebe auf ihrem Bett und starrte auf 
einen Riss in der Decke. David hatte recht gehabt; es war 
etwas Gutes gewesen, so gut, dass ein Leben ohne ihn nun 
unvorstellbar schien. Draußen kündigte Dämmerlicht den 
Abend an. Phoebe wusste, dass sie das Licht einschalten 
sollte, schaffte es aber nicht, ihren Arm zu heben und auf 
den Schalter neben dem Bett zu drücken.

Stunden später wachte sie in dem dunklen Zimmer ab-
rupt auf. Sie hatte geträumt, von David. Sie saßen in einem 
Boot und segelten in klarem, türkisblauem Wasser. David 
trug das blaue Hemd, das ihr so gut gefiel, und hielt das 
riesige Steuer, das für das kleine Segelboot viel zu groß war. 
Phoebe saß neben ihm und bastelte Blumen aus Seiden-
papier, indem sie aus den einzelnen Bögen bauschige Ro-



28

setten in allen Farben des Regenbogens formte. Ein Wind-
stoß wehte die Blüten von ihrem Schoß in die Luft und 
über die Seite des Bootes. Phoebe beobachtete, wie sie da-
vontrieben und bunte Streifen im Wasser zurückblieben, 
als sich die Blumen auflösten. David beugte sich zu ihr vor, 
um sie zu küssen, aber die Reling, an die sie sich lehnte, 
löste sich in Luft auf, und Phoebe kippte nach hinten. Sie 
wartete darauf, das Wasser zu berühren, doch es schien 
sehr viel weiter unter ihr zu sein, als sie gedacht hatte, und 
auf einmal stellte sie fest, dass sie flog und David zu einem 
winzigen Punkt unter ihr geworden war. Winkte er ihr zu? 
Sie versuchte zu schreien und wachte auf.

Phoebe setzte sich auf und tastete mit einer Hand nach 
dem Lichtschalter. Der Traum hatte so real gewirkt, dass 
das kleine, farblose Zimmer, in dem sie sich befand, ihr 
nun unwirklich erschien. Vielleicht war ja alles nur ein 
Traum gewesen – David, die letzten drei Jahre, ihre Bezie-
hung. Vielleicht hatte sie sich das alles nur eingebildet.

Sie schaute sich um, suchte nach etwas, das alles real 
werden ließ, nach einem sichtbaren Zeichen für die ge-
meinsame Zeit. Sie waren immer so vorsichtig gewesen, 
hatten jeden Beweis versteckt. Keine Kleidungsstücke blie-
ben zurück, keine zusätzliche Zahnbürste, kein Rasierer; 
das zweite Glas wurde rasch gespült und weggestellt. 
Nichts von David war in der Wohnung zu finden; alles ge-
hörte allein ihr, Phoebe. Fast verzweifelt sprang sie aus 
dem Bett, riss Schubladen auf, zerrte Kartons unter Schrän-
ken hervor. Briefe, Fotos, Geschenke, sie kippte alles mit-
ten auf den Schlafzimmerboden. Es schien nicht genug zu 
sein.



29

Langsam hob sie ein Stück nach dem anderen hoch: eine 
silberne Halskette, die David ihr zum Geburtstag geschenkt 
hatte, eine leere rote Samtschachtel, in der Pralinen zum Va-
lentinstag gewesen waren, eine herausgerissene Seite aus 
einem Übungsheft (Bis nachher! Bringe was vom Chinesen 
mit, Küsschen), die Bugs-Bunny-Krawatte, die David ihr am 
Tag ihrer Lehramtsprüfung geschenkt hatte, ein Champag-
nerkorken, das Geburtstagsarmband, eine Nachricht auf 
dem offiziellen Briefpapier der Schule (Sandra ist bei ihrer 
Mutter. Komme zu dir, wenn die Mädchen schlafen), eine ge-
trocknete rote Rose, ein Foto (David und Phoebe in einem 
Restaurant auf Jersey, Arm in Arm und leicht erhitzt von 
Sonne und Wein. Es war ein gestohlenes gemeinsames Wo-
chenende gewesen, angeblich eine Konferenz, an der David 
teilnehmen musste, die längste Zeit, die sie je am Stück mit-
einander verbracht hatten, zwei volle Nächte, zweimal mor-
gens zusammen aufwachen. Es war wie im Himmel gewesen 
und schien eine Ewigkeit her zu sein). Noch ein paar andere 
Sachen waren da, kleine Mitbringsel und Schmuckstücke, 
gekritzelte Nachrichten und eine Ausgabe von Jane Eyre, die 
David ihr geschenkt hatte, als er erfuhr, dass sie das Buch 
noch nie gelesen hatte. Auf das Vorsatzblatt hatte er ge-
schrieben: Für mein kleines Waisenkind von Mr. Rochester. Sie 
war nie dazu gekommen, das Buch zu lesen.

Phoebe lehnte das Foto an die Wand und breitete die 
anderen Sachen fächerförmig darum aus, als wäre es ein 
Heiligtum. Sie kauerte sich auf ihre Fersen, stützte das 
Kinn auf die Hände und starrte die Dinge an, als bekäme 
sie eine Antwort, ein Heilmittel für ihren Schmerz, wenn 
sie nur lange genug hinsah.
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