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Larissas Hand mit dem Telefon zitterte. Thre Gedanken
schweiften in die Vergangenheit. Sie sah sich wieder in
Grof$vaters Garten mit dem ausladenden Kirschbaum ste-
hen, dessen Zweige sich jeden Sommer unter der Last un-
zihliger dunkelroter Friichte gebogen hatten. Thr Grofvater
hatte immer so gern davon genascht. Bei jedem ihrer Besu-
che hatte er ihr von den siiflen Friichten ein prallgefiilltes
Korbchen geschenkt, das sie gierig verspeist hatte. Deutlich
sah sie ihn vor sich, ein stattlicher Mann von einem Meter
achtzig, mit weiflem Haar und Geheimratsecken. Als sie
noch ein Kind gewesen war, hatte sie ihn gern neckend in
seine rote Nase gezwickt. Aber er hatte nie mit ihr ge-
schimpft, sondern laut gelacht. Er war der giitigste und lie-
benswerteste Mensch, den sie kennengelernt hatte.

»Hast du mich verstanden, Larissa?« Die Worte ihrer
Mutter sickerten nur langsam in ihr Bewusstsein.

»Larissa?« Ihre Mutter klang verirgert durchs Telefon.

»Ja, Mama, ich habe dich verstandenc, bestitigte sie. Sie
fithlte sich wie betiubt.

Ihr Groflvater hatte einen Schlaganfall und lag im
Oldenburger Klinikum. Schlaganfall. Das Wort hallte in
ithrem Kopf. Doch nicht mein vitaler GrofSvater.

»Wie geht es ihm?«, fragte sie.

»Ich war gestern bei ihm und kann nicht sagen, ob er
mich tiberhaupt erkannt hat. Die ganze Zeit tiber hat er nur
an die Decke gestarrt. Es war furchtbar.«



Die Worte ihrer Mutter machten ihr Angst.

»Oh, mein Gottl« Larissa kimpfte mit den Trinen.

»Ich habe mit dem Arzt und den Schwestern gesprochen.
Aber keiner kann mir sagen, wann er wieder ansprechbar sein
wird. Diese ganzen Schliuche und Gerite, an denen er
hingt ... Was ist, wenn das alles umsonst ist? Ich will ihn nicht
auch noch verlieren.« Die Stimme ihrer Mutter versagte.

Wie gern hitte Larissa sie in diesem Moment trostend an
sich gezogen. Auch sie selbst war geschockt, ihre Kehle wie
zugeschniirt. Nach allem, was ihre Mutter berichtet hatte,
war das Schlimmste zu befiirchten. Der Gedanke, ihren
Groflvater vielleicht nicht mehr wiederzusehen, war uner-
triglich. Sie musste ihn so schnell wie moglich besuchen,
bevor es zu spit war.

Sie erinnerte sich daran, wie ihre Mutter und sie bei ih-
rem Vater Tag und Nacht am Sterbebett gesessen hatten.

»Vorhin am Telefon haben sie mich abgewimmelt. Die
haben ihn vielleicht schon aufgegeben. Wie damals deinen
Vater ...« Ihre Mutter brach ab und schluchzte. Sie weinen
zu horen, zerriss Larissa das Herz.

»Mama, das glaube ich nicht. Das, was Papa geschehen
ist, muss sich nicht wiederholen. Sie tun sicher alles, damit
es Opa bald besser gehtc, versuchte sie ihre Mutter, vor al-
lem auch sich selbst zu beruhigen. Sie fiihlte sich hilflos in
Berlin, zu weit weg von allem. Gleich nach dem Anruf
wiirde sie sich auf den Weg nach Oldenburg begeben.

»Vielleicht hast du recht. Der Arzt meinte, wenn dein Opa
durchkime, briuchte er intensive Pflege«, fuhr ihre Mutter
schniefend fort. Wieder schluchzte sie in den Horer. »Wie soll
denn das gehen? Ich gehe den ganzen Tag arbeiten und dann
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noch mein Bandscheibenvorfall im letzten Jahr ... Aber ihn
in ein Pflegeheim bringen wiirde mir das Herz brechen.«

Mir auch!

»Wir werden schon eine Losung finden«, sprach Larissa
ihr Mut zu. Sie mochte sich gar nicht vorstellen, dass der
bislang korperlich und geistig fitte Grof3vater wie ein Schat-
ten seiner selbst nur noch im Bett vor sich hin vegetieren
konnte. Nicht noch einmal durfte das Schicksal so grausam
sein. Ihr GrofSvater wiirde sich wieder erholen. Daran wollte
sie glauben. Sie dachte an sein Haus, in dem man sich ver-
laufen konnte. Wie oft hatte ihre Mutter ihn zu {iberreden
versucht, sich eine kleine Wohnung in ihrer Nihe zu su-
chen. Aber er hatte sich stets geweigert, es aufzugeben. In
seinem Haus hatte er viele gliickliche Jahre mit seiner gelieb-
ten Frau Angelika verbracht, und Larissas Mutter Ella war
darin geboren worden.

»Ich verlasse dieses Haus nur als Leiche«, hatte ihr Grof3-
vater immer gesagt.

Larissa konnte es verstehen. AufSerdem war es ein archi-
tektonisches Kleinod. In jeder Ecke mit liebevollen Details
bestiickt, voller verspielter Ornamente, einfach nostalgisch.
All das spiegelte seine Personlichkeit wider.

»Mama, ich komme gleich mit dem Frithzug. Morgen be-
ginnen meine Semesterferien«, bot Larissa an.

»Wirklich? Du bist ein Schatz. Ich hatte so gehofft, dass
du das sagst. Ich habe mein Amt als Kiisterin bereits zur Ver-
fugung gestellt und Pastor Engmann mitgeteilt, dass ich
mich erst mal um meinen Vater kiimmern muss.«

Thre Mutter war sozial engagiert und bekleidete einige
Ehrenimter in der Kirche und anderen caritativen Vereini-



gungen und ging darin auf. Larissa freute sich, dass ihre
Mutter nach dem Tod ihres Mannes endlich wieder eine Le-
bensaufgabe gefunden hatte.

Larissas Vater war vor drei Jahren an Krebs gestorben, nur
wenige Wochen nach der Diagnose. An einem kalten De-
zembertag im Schlaf. Einfach so, ohne Vorwarnung. Noch
immer fiihlte sie den dumpfen Schmerz in sich, wenn sie an
ihn dachte. Es hatte lange gedauert, bis sie und ihre Mutter
seinen Tod akzeptiert hatten und bereit gewesen waren, wie-
der nach vorn zu blicken. Erst vor einem halben Jahr hatte
ihre Mutter sein Grab besucht. Als Larissa sich im vergange-
nen Jahr darangemacht hatte, seine Anziige in Kartons fiir
die Wohlfahrt zu packen, war es zum Streit zwischen ihnen
gekommen. Tagelang hatte ihre Mutter nicht mit ihr ge-
sprochen, bis sie plotzlich an einem Samstagmorgen bei ihr
angerufen und gebeten hatte, sie auf den Flohmarke zu be-
gleiten. Ein erster Schritt auf dem Weg in eine Zukunft
ohne den geliebten Mann.

»Soll ich dich vielleicht vom Bahnhof abholen?«, fragte
ihre Mutter und riss sie aus den Griibeleien.

»Nein, das brauchst du nicht. Nach der langen Zugfahrt
wird mir Bewegung sicher guttun.«

»Wie du meinst, mein Schatz. Schade.« Deutlich war die
Enttiuschung ihrer Mutter herauszuhéren.

»Also, Mama, bis dann. Ich schreibe dir dann eine Nach-

richt, wann ich ankomme. Bussi.«

Obwohl in Oldenburg ihr Elternhaus stand und sie ihre Fa-
milie von Herzen liebte, hatte Larissa sich in dieser Stadt nie

wirklich wohlgefiihlt. Vielleicht lag es an den Erzihlungen
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der Grofleltern, die ihre Kriegserlebnisse und die Schwierig-
keiten unter der britischen Besatzungsmacht geschildert
hatten. Das Haus ihrer Urgrof3eltern, in dem sich noch der
alte Bickerladen befand, war einst von den Englindern be-
schlagnahmt worden, und ihre Familie hatte sich eine Woh-
nung nebenan mit den Nachbarn teilen miissen. Kein Wun-
der, dass auf engstem Raum Konflikte entstanden waren.

GrofSvater Hugo hatte die britischen Besatzer deshalb ge-
hasst. Nur ihre GrofSmutter hatte sich stets zuriickgehalten,
wenn die anderen {iber die Tommis, wie sie die Briten ge-
nannt hatten, hergezogen waren. Uberhaupt hatte sie ihre
Grofimutter als weltoffene Frau kennengelernt, die kulturell
sehr gebildet gewesen war. Doch ihre Triume von Reisen in
exotische Linder waren unerfiillt geblieben. Larissa hatte
das Fernweh von ihr geerbt und deshalb die Ausbildung zur
Hotelkauffrau absolviert. Seitdem war sie viel in der Welt
herumgekommen und wiinschte sich sehr, einmal selbst ein
Hotel zu fiithren.

Besonders Grofibritannien hatte sie mit seiner Tradition,
Kultur und Geschichte beeindruckt. Vielleicht wire sie da-
mals im Hotel in Brighton geblieben, wire ihr Vater nicht
schwer erkranke. Stattdessen hatte sie den Job gekiindigt
und war nach Deutschland zuriickgekehrt. Nach dem Tod
des Vaters war sie wie gelihmt gewesen und hatte den
Wunsch verspiirt, ihr Leben zu dndern. SchliefSlich hatte sie
den Entschluss gefasst, in Berlin Anglistik und Betriebswirt-
schaft zu studieren, und es nicht bereut. Auch wenn sie an-
dere Wege beschritten hatte, war sie ihrem Traum von ei-
nem eigenen kleinen Hotel insgeheim treu geblieben. Ir-
gendwann wiirde sich vielleicht ihr Wunsch erfillen.



Larissa lief ins Schlafzimmer und holte ihren Koffer vom
Schrank.

Wihrend sie ihn packte, musste sie immer wieder an
Grof3vater Hugo denken, den sie nur als giitig und liebevoll
kennengelernt hatte. Warum musste es ausgerechnet ihn
treffen? Sie wischte sich die Trinen von den Wangen. Hof-
fentlich wiirde er sich wieder erholen.

Der Zug war rappelvoll. Viele Fahrgiste standen und saflen
in den Gingen. Larissa war froh, sich mit der Fahrkarte
noch eine Platzkarte geleistet zu haben. Eigentlich hatte sie
vorgehabt, in diesen Semesterferien nach England zu reisen,
um Freunde zu besuchen. Dafiir hatte sie jeden Cent ge-
spart. Aber das Schicksal hatte anders entschieden. Sie
schaute zum blauen Himmel hinauf. Auch heute versprach
es wieder ein heifler Sommertag zu werden. Thr Grof§vater
liebte den Sommer und verbrachte jede freie Minute in sei-
nem Gemiisegarten zwischen Tomaten, Gurken und Klet-
terbohnen. Als Kind hatte sie ihn in seinem griinen Refu-
gium ofter besucht. Doch in den letzten beiden Jahren wa-
ren ihre Besuche auf Weihnachten beschrinkt gewesen, was
sie heute bedauerte.

Schmunzelnd erinnerte sie sich, dass ihr Grofdvater seine
Geranien und Tomaten im Badezimmer vorgezogen hatte.
Fast glaubte sie den wiirzigen Duft der Pflanzen zu riechen
und die filigranen Stingel zwischen ihren Fingern zu spii-
ren. Bestimmt war sein Gemiise in diesem sonnenverwohn-
ten Sommer in die Hohe geschossen. Wer sich wohl jetzt
um seinen Garten kiimmerte? Thre Mutter hasste Gartenar-
beit.
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Larissa lehnte den Kopf gegen die Scheibe. Die Land-
schaft flog an ihr vorbei, Orte, Wilder und Felder, bis das
Land flach und die Wiesen grofler wurden, auf denen un-
zihlige Kithe grasten. Das Bild perfekter, lindlicher Idylle.
Doch heute war es iiberschattet von der Krankheit ihres
GrofSvaters. Vielleicht wire es das letzte Mal, dass sie ihn
wiedersah. Hastig verdringte sie die aufkeimende Furcht
um ihn. Er besaf$ eine starke Konstitution und wiirde es
schaffen. Die Vorstellung trostete sie.

Endlich lief der Zug im Oldenburger Hauptbahnhof ein.
Larissa hievte ihren Koffer aus der Gepickablage tiber dem
Sitz herunter, nahm ihre Jacke und reihte sich in die Schlange
der Aussteigenden ein. Sie hatte vergessen, ihre Mutter tiber
ihre Ankunft zu benachrichtigen. Doch das war gut so, denn
sie brauchte Zeit fiir sich allein, um sich auf den Besuch bei
ihrem Grof$vater vorzubereiten.

Nachdem sie die belebte und kiihle Halle des Hauptbahnhofs
durchquert hatte, trat sie nach drauflen. Die Tiir schwang
hinter ihr zu und lieff das Stimmengewirr der vielen Men-
schen verstummen. Es war Mittagszeit und briitend heif3,
kein Liftchen wehte. Nach wenigen Schritten perlte
Schweifl von ihrer Stirn, sodass sie bereute, ihre Mutter
nicht gebeten zu haben, sie abzuholen.

Sie wickelte ihre Jacke um die Taille und machte sich auf
den Weg. Der Koffer rumpelte tiber das Kopfsteinpflaster.
Vom Hauptbahnhof war es nicht weit bis zum Hafen, wo
ihr Elternhaus lag, in dessen Erdgeschoss noch immer Grof3-
vater Hugos Bickerei tagein, tagaus ihre Ladentiir 6ffnete.
Ihr Grofdvater hatte sein Geschift einst schweren Herzens an
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einen jiingeren Kollegen verpachtet. Der hatte mit viel Ge-
schick und Einfiihlsamkeit den Laden ausgebaut. Dennoch
lie ihr Grof3vater es sich nicht nehmen, dem Laden tiglich
einen Besuch abzustatten. »Will nur nach dem Rechten se-
hen«, wie er immer sagte. Zu seiner Freude backte der Pich-
ter noch nach einigen seiner Rezepte. Der Bickerbetrieb war
das Leben von Larissas Grof§vater gewesen. Arthrose hatte
seine Finger gekriimmt und steif werden lassen, dass das
Teigkneten und -formen nicht mehr méglich war und er
seine Arbeit aufgeben musste. Zu seinem Leidwesen. Immer
weniger verlief er sein Haus in Oldenburgs bekanntem
Villenviertel. Seit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts wa-
ren alle Gottwald-Generationen Bicker gewesen und hatten
den Laden an die Shne weitervererbt. Doch erst Grof$vater
Hugo hatte ihn nach dem Ende der britischen Besatzung zu
einem mehr als profitablen Unternehmen gemacht, dass er
neben dem Stammgeschift noch weitere Filialen in und um
Oldenburg eroffnet hatte. Larissa liebte den alten Laden,
der zwar inzwischen mit modernster Technik ausgestattet
war, aber dessen Verkaufsraum noch immer den Charme
vergangener Zeiten besafl.

Als Kind hatte sie sich morgens hinunter in die Backstube
zu Grofimutter Angelika geschlichen, um sich ihr heiffge-
liebtes Milchbrotchen zu holen.

TIhre Grofmutter war von einem ganz anderen Naturell
gewesen als ihr Mann, stets umgeben von einer Traurigkeit
und Melancholie. Nur mit ihrer Mutter hatte sie viel gelacht
und gescherzt.

Oft nach Ladenschluss war ihre Grofmutter zum Hafen
hinuntergegangen und hatte mit sehnsuchtsvollem Blick
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aufs Wasser geschaut. Gleich wiirde sie die Stelle, an der sie
ofter gestanden hatte, wiedersehen.

Larissa wechselte die Strafenseite und lief im Schatten der
Hiuser. Das Stadtbild hatte sich verindert, seitdem sie
Oldenburg verlassen hatte. Einige Hiuser standen leer, die
alten Kastanienbiume existierten nicht mehr, und in man-
chen Liden wurden exotische Waren verkauft. Sie lief {iber
die Briicke und blieb stehen. Dort driiben hinter der Briis-
tung hatte ihre Grofimutter oft gestanden und den Schiffen
hinterhergeschaut. Larissa hatte das Gefiihl gehabrt, sie wolle
mit ihnen fahren, egal wohin. Sie nahm an, dass es das Fern-
weh war, das ihre Groffmutter zum Hafen getrieben hatte.

Larissa setzte den Weg fort und erreichte nach wenigen
Minuten das Haus, in dem sie einst aufgewachsen war. Der
schwarze, schmiedeeiserne Zaun, der den Garten vom Gehweg
trennte, war frisch schwarzlackiert. Thr einstiges Zuhause
war ein Reihenhaus mit einem winzigen Vorgarten und ei-
nem idyllischen Hinterhof. Es hatte ihren Urgrofieltern ge-
hore, die es ihrer Mutter vererbt hatten. Larissa suchte in ih-
rer Handtasche nach dem Schliissel.

Nach ihrem Umzug nach Berlin hatte sie ihrer Mutter
den Hausschliissel zuriickgeben wollen. Doch die hatte den
Kopf geschiittelt. »Behalte ihn. Du sollst wissen, dass du
hier immer zu Hause sein wirst.«

Im Flur roch es nach frisch gebackenem Zitronenkuchen,
dass ihr das Wasser im Mund zusammenlief.

Zum Bedauern ihrer GrofSeltern war ihre Mutter nicht in
die Fuflstapfen der Gottwalds getreten, sondern Lehrerin
geworden. Nur hin und wieder backte sie gern zu verschie-
denen Anlissen.
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Larissa stellte ihren Koffer ab. Sie freute sich sehr darauf,
ihre Mutter wiederzusehen, und folgte dem késtlichen Duft
in die Kiiche. Auf dem Tisch in der Mitte stand ein Backblech
mit Zitronentdrtchen, wihrend ihre Mutter gerade ein zwei-
tes Blech in den Ofen schob.

»Das duftet himmlisch«, schwirmte Larissa und leckte
sich tiber die Lippen. Sie lief zum Tisch hintiber, um an den
frischen Kiichlein zu schnuppern. Weil sie nicht widerste-
hen konnte, strich sie mit dem Finger tiber die Baiserkrone.

»Finger wegl«, rief ihre Mutter streng und hob den Zeige-
finger. »Die sind fiir das Gemeindecafé.«

Larissa hielt inne und zog ein enttduschtes Gesicht.

»Qch, schade. Ich dachte, die sind fiir mich. Sind doch
meine Lieblingstrtchen. Kann ich nicht ein klitzekleines
Stiickchen davon probieren?« Flehend sah sie ihre Mutter
an.

»Davon nicht, aber davon.« Lichelnd zeigte ihre Mutter
auf eine gliserne Kuchenhaube am Fenster, unter der zwei
Tortchen schlummerten. »Falls du einen Kaffee dazu
willst ...« Sie deutete auf die Espressomaschine.

»Danke, das ist lieb von dir, Mama. Das verschiebe ich
lieber auf spiter. Erst méchte ich zu Opa.«

TIhre Mutter nickte. Dunkle Ringe lagen unter ihren Au-
gen. Thr aschblondes Haar hatte sie hochgesteckt, wie sie es
immer tat, wenn sie in der Kiiche arbeitete. Unter der hell-
blauen Latzschiirze trug sie ein Top und Jeans. Nach dem
Tod von Larissas Vater hatte sie lange Zeit nur viel zu weite
Pullover und Leggings getragen.

Thre Mutter wischte sich die Hinde an der Schiirze ab
und kam auf sie zu.
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»Nun lass dich erst mal umarmen, mein Schatz. Schén,
dass du hier bist.« Sie breitete die Arme aus und zog Larissa
an sich. Dennoch entging Larissa nicht das leichte Zittern in
der Stimme ihrer Mutter. In diesem Moment wurde ihr be-
wusst, dass sie nur noch einander hitten, wenn ihrem Grof3-
vater etwas zustiefSe.

»Mama, ich méchte bitte gleich zum Krankenhause, sagte
Larissa und nahm eines der Zitronentdrtchen unter der gli-
sernen Kuppel hervor.

»Ja, natiirlich. Ich hol nur schnell den Wagenschliissel.«

Thre Mutter band sich die Schiirze ab und lief in den Flur,
Larissa folgte ihr.
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2.

Die Hinde ihrer Mutter zitterten auf dem Lenkrad. Keiner
von ihnen sprach ein Wort. Larissa versuchte, sich abzulen-
ken, und schaute zum Fenster hinaus.

Nachdem sie den Wagen auf dem Parkplatz vor dem
Krankenhaus geparke hatten, stiegen sie aus. Die Miene ih-
rer Mutter wirkte angespannt, und immer wieder seufzte sie.

Auch Larissas Herz schlug hart gegen ihre Rippen. Sie
fassten sich an den Hinden, was trostlich war, auch wenn
die Hand ihrer Mutter eiskalt war. Das Krankenhaus barg
keine guten Erinnerungen. Hier waren ihre Grofimutter
und ihr Vater gestorben.

Als sich die glisernen Tiiren des Haupteingangs 6ffneten,
schlug ihnen der typische Geruch nach Reinigungs- und
Desinfektionsmitteln entgegen. Larissa bereute bereits, das
Zitronentortchen gegessen zu haben, das ihr jetzt bei der
Aufregung wie ein Stein im Magen lag.

Sie stiegen in den Fahrstuhl ein und liefen danach durch
schier endlose Ginge, bis ihre Mutter vor einer der vielen
Tiiren stehenblieb und zaghaft klopfte. Eine Schwester trat
im selben Augenblick aus dem Schwesternzimmer und kam
auf sie zu.

»Mochten Sie zu Herrn Gottwald?«, fragte sie.

Larissas Mutter nickte. »Gibt es etwas Neues von meinem
Vater?«, fuhr sie mit bewegter Stimme fort.

»Leider, nein. Wir wissen nicht, wie viel er mitbekommt.
Manchmal reagiert er auf unsere Worte oder Beriihrungen,
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aber manchmal nicht. Seine linke Gesichtshilfte ist gelihmt.
Bitte bleiben Sie nicht zu lange bei ihm. Er braucht seine
Ruhe.«

Bevor sie das Krankenzimmer betraten, umarmten sie
sich noch einmal, dann 6ffnete Larissa die Tiir.

Im lichtdurchfluteten Krankenzimmer standen zwei Betten,
wovon das eine verwaist war. Hinten am Fenster lag ihr
GrofSvater.

Larissas Herz zog sich zusammen, als sie ihn bleich im
Bett liegen sah in seinem gestreiften Lieblingspyjama. Ne-
ben dem Bett befand sich der Stinder mit einer Tropfinfu-
sion. Selbst aus seiner gewohnlich roten Nase schien alle
Farbe gewichen zu sein. Sein Gesicht war durch die Lih-
mung schief. Speichel rann aus seinem Mundwinkel tiber
die Wange aufs Kissen. Als sie niher traten, starrte er sie an.
Kein Zwinkern, kein Zucken. Eine eisige Hand griff nach
Larissas Herz. Sie hatte sich vieles ausgemalt, dass er viel-
leicht stammeln wiirde zum Beispiel. Aber sein Anblick
schockte sie. Nichts deutete darauf hin, dass er sie erkannte.
Wo war der lebensbejahende, kriftige Mann von einst ge-
blieben?

»Hallo, Vati.« Ihre Mutter beugte sich tiber ihn und kiisste
ihn auf die Stirn. »Ich habe dir heute Larissa mitgebracht.«

Immer hatte er sich dariiber gefreut, sie wiederzusehen.
Heute zeigte er keine Reaktion. Mit aller Macht kimpfte
Larissa gegen die Trinen, als sie ebenfalls an sein Bett trat.

»Hallo, Opa, ich bin’s, sprach sie leise und suchte in sei-
ner Miene vergeblich nach einer Regung. Larissa sah hin-
unter und bemerkte, wie seine Hinde krampften. Er spiirt,
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dass wir bei ihm sind. Hinter sich horte sie ihre Mutter leise
schluchzen. Larissa wandte sich zu ihr um und legte ihr den
Arm um die Schultern.

»Es ist so furchtbar, dass er uns nicht erkennt.« Thre Mut-
ter tupfte sich mit einem Tuch die Trinen aus dem Gesicht.

»Aber er spiirt, dass wir da sind. Und das zihlt. Wir diir-
fen nicht vor ihm weinen, sonst regt er sich auf.« Larissa
zeigte auf seine Hinde, die sich ballten und wieder 6ffneten.

»Ich weif$ nicht ...« Thre Mutter schiittelte den Kopf. Sie
wirkte so mutlos, dass Larissa das Herz noch schwerer
wurde.

»Wir miissen Geduld haben und abwarten, versuchte sie
ihrer Mutter Mut zuzusprechen.

»Geduld! Die haben wir doch immer bewiesen.« Sie li-
chelte bitter.

Plotzlich stohnte ihr Grof3vater, und seine Glieder zuck-
ten.

»Lass uns lieber nach drauflen gehene, schlug Larissa vor
und hoffte, dass sich ihre Mutter beruhigen wiirde. Die nickte.

»Wir kommen gleich wieder, Opac, sprach Larissa zu dem
Kranken und legte ihm behutsam die Hand auf die Schulter.
In diesem Moment schaute er sie an wie immer. Ein Leuch-
ten ging {iber sein Gesicht.

Doch das wihrte nur einen fliichtigen Augenblick, dann
sanken seine Lider herab.

»Opa?«, rief Larissa gerithrt und driickte seine Hand.
»Opa, kannst du mich verstehen?«

Thre Mutter blickte auf und sah sie fragend an.

»Ich glaube, er hat mich eben erkannt«, sprach Larissa auf-
geregt. »Das ist ein gutes Zeichen.« Sie wollte daran glauben.
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»Das hast du dir bestimmt nur eingebildets, flisterte ihre
Mutter. Larissa blickte ihren Opa an, der die Augen ge-
schlossen hatte. Thre Mutter wollte nach drauflen gehen,
aber Larissa bedeutete ihr mit einer Geste zu bleiben. Sie
wollte wissen, ob sich das von eben noch einmal wiederho-
len wiirde. Doch nichts geschah. Die gleichmifliigen Atem-
ziige ihres Grof3vaters verrieten, dass er eingeschlafen war.
Larissa war enttiuscht. Habe ich mir das vielleicht doch nur
eingebildet, weil ich es mir so sehr wiinsche? Nein, er hat mich
angesehen.

»Mama, wirklich, er hat mich angesehen«, sagte Larissa,
kaum dass sie auf dem Flur standen.

»Ich mochte nicht, dass du dir wieder etwas vormachst.
Wie bei deinem Vater.«

Larissa zuckte bei ihren Worten zusammen. Damals war
sie tiberzeugt gewesen, den schwerkranken Vater auf dem
Flur des Krankenhauses gesehen zu haben. Dabei hatte er
im Koma gelegen. Ein Irrtum, den der Arzt spiter als
Wunschdenken bezeichnet hatte.

»Nein, Mama, ich habe mich diesmal nicht geirrt«, be-
harrte sie.

»Ich muss an die frische Luft.« Weif§ wie die Wand eilte
ihre Mutter den Flur entlang, an dessen Ende sich der Aus-
gang zu einem Balkon befand. Sie zog die Tur auf und trat
hinaus. Larissa folgte ihr und betrat ebenfalls den schmalen
Balkon. Ihre Mutter lehnte sich gegen die Briistung und
ziindete sich eine Zigarette an. Tief inhalierte sie den Rauch,
stief§ ihn aus und zog gierig ein zweites Mal an der Zigarette.

»Du rauchst wieder?«, fragte Larissa entsetzt.

19



»Ab und zu«, antwortete ihre Mutter. »Ich will ihn nicht
auch noch verlieren«, brach es verzweifelt aus ihr heraus.

»Ich auch nicht, Mama. Wir kénnen nur das Beste hoffen.«

»Hoffen! Worauf? Dass alles so wird, wie es einmal war?
Es wird nie wieder so sein. Du weif3t das, ich weif$ es und er
sicher auch. Das hat er nie gewollt. Er wollte immer in sei-
nem Garten sterben, umgeben von seinen Pflanzen.«

Qual und Verzweiflung schwangen in den Worten ihrer
Mutter mit.

»Noch lebt er.« Larissa fasste sie an den Schultern. Sie so
verzweifelt zu sehen, war unertriglich. Damals bei ihrem
Vater war ihre Mutter es gewesen, die ihr Mut und Trost ge-
spendet hatte. Jezzt muss ich stark sein.

»Wir diirfen nicht die Hoffnung verlieren, Mama. Wenn
wir ihn aufgeben, tut er es vielleicht auch. Das hast du mir
damals an Vaters Krankenbett gesagt. Erinnerst du dich?«

»Ja, ich erinnere mich«, antwortete sie schniefend. »Aber
ich bin nicht stark. Mir fehlt einfach die Kraft dafiir, nach
allem, was wir in den letzten Jahren durchgemacht haben.«

Larissa verstand ihre Mutter gut.

»Ich bin bei dir, Mama, wir stehen das gemeinsam durchc,
versicherte sie ihr.

Der Tod von Grofmutter Angelika hatte ein Loch in ihr
Leben gerissen. Thre Mutter hatte sich nach deren Ableben
Tag und Nacht um den trauernden Hugo gekiimmert. Ihr
Grof3vater hatte sich geweigert, etwas zu essen und das Haus
zu verlassen. Dann war Larissas Vater schwer erkrankt. Uber
seinen Tod war ihre Mutter nur schwer hinweggekommen.

»Danke, mein Schatz. Du ahnst nicht, wie viel mir das
bedeutet, dass du bei mir bist.«
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»Und ich bin froh, hier zu sein, an deiner Seite.«

Larissa gab ihrer Mutter einen Kuss auf die Wange.

»Ich gehe noch einmal zu Opa zuriick. Kommst du mit?«,
fragte sie ihre Mutter nach einer Weile.

»Ich ... ich kann noch nicht. Ich rauche noch eine und
komm dann nach.«

Liebevoll umarmte Larissa sie. »Alles wird gut, Mama,
wirst sehen, fliisterte sie ihr ins Ohr. »Bis gleich.«

Griibelnd lief Larissa zum Krankenzimmer des Grofivaters
zuriick. Vorsichtig driickte sie die Klinke hinunter. Wenig
spater saf$ sie wieder auf dem Hocker neben seinem
Krankenbett und nahm seine Hand. Die Minuten verran-
nen, aber ihre Mutter kehrte nicht zuriick. Als Larissa aus
dem Fenster schaute, sah sie sie drauflen vor dem Kranken-
haus auf und ab gehen. Sicher brauchte sie ein wenig Zeit,
um sich zu beruhigen.

Larissa streichelte iiber den Handriicken ihres Grofiva-
ters. Seine Haut war kalt und fiihlte sich an wie Pergament.
Jetzt starrte er an die Decke. Eine Trine lief aus seinem Au-
genwinkel. Er drehte den Kopf zur Seite und sah sie an. Sein
Blick war klar wie immer. Er wisperte so leise, dass Larissa
sich tief zu ihm hinunterbeugen musste. Er umklammerte
mit beiden Hinden ihre, als befiirchte er, sie konnte davon-
rennen.

»La ... ri ... ssa.« Es war nur ein Wispern. Aber es besti-
tigte ihr, dass er sie vorhin erkannt hatte. Endlich ein Zei-
chen, dass sein Geist bei ihnen weilte. Sie dankte dem
Schicksal dafiir, zog seine Hand an die Lippen und kiisste

S1€.
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»Ja, Opa, ich bin hier bei dir«, antwortete sie geriihrt.
Wieder bewegte sich sein Mund. Larissa hatte das Gefiihl,
dass er ihr unbedingt etwas mitteilen wollte.

»Willst du mir etwas sagen, Opa?«, fragte sie, und er
senkte kurz die Lider.

»Soll ich Mama holen?«, fragte sie. Da krampften erneut
seine Hinde und seine Finger bohrten sich schmerzhaft in
ihre Haut, dass sie kurz die Luft anhielt.

»Bleib ... keine ... Zeit mehr ... musst ... mir ... zuho-
ren ...« lallte er. Larissa musste sich sehr konzentrieren, dass
sie ihn verstand.

»Ja, natiirlich«, versprach sie ihm.

»Komm ... niher.« Er zog an ihrer Hand, dass Larissa sich
tief zu ihm hinunterbeugte.

»Ni ... her«, wisperte er. Sie folgte seiner Aufforderung
und stiitzte sich mit dem Arm auf dem Bett ab, um ihr Ohr
dicht iiber seinen Mund halten zu kénnen.

Gespannt lauschte sie seinem Gefliister.

Zuerst wiederholte er immer wieder den Namen Ange-
lika.

»Was ist denn mit GrofSmutter?, fragte Larissa und
spiirte, wie ein Zittern seinen Korper durchlief. Es regte ihn
sehr auf, dass Larissa ihn am liebsten gestoppt hitte. Doch
sie spiirte, dass ihm etwas auf der Seele lastete, was er unbe-
dingt loswerden musste.

»Gewissen ... Angelika ... alles meine Schuld ... Liige ...
kein Paradies ... Schliissel ... alles zu spit und vorbei ...« Er
versuchte sich aufzurichten, was ihm nicht gelang. Immer
wieder und dringender fliisterte er den Namen der Grof3-
mutter. War er vielleicht doch aus Angst vor dem Sterben
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derart verstort, dass er halluzinierte? Oder verwechselte er
sie mit ihrer Grofmutter?

»Ich bin’s doch. Larissa. Ich bin bei dir«, versuchte sie ihn
zu beruhigen und titschelte seine Hand. Er streckte den
Zeigefinger aus und deutete auf die Schublade des Nachtti-
sches.

»Soll ich dir was geben?«, fragte sie. Als er schwach nickte,
zog sie die Schublade auf. Im Nachttisch befanden sich seine
Brille und seine Brieftasche.

»Welches von beiden méchtest du?« Sie hielt die beiden
Gegenstinde in die Hohe. Sein Zeigefinger deutete auf die
Brieftasche, die sie ihm reichte. Mit zittrigen Fingern zog er
einen Schliissel heraus und reichte ihn ihr. Fragend blickte
Larissa ihn an.

»Was ist denn damit?«, fragte sie.

»Meine ... Schuld ...«, sagte er eindringlich und sah sie
fest an.

»Opa, ich verstehe nicht, was ich mit dem Schliissel soll.
Von welcher Schuld sprichst du?«

Ihr Groflvater rang nach Atem, schien miithsam nach
Worten zu suchen.

Sein Griff lockerte sich, und der Kopf sank aufs Kissen
zuriick. Larissa spiirte, wie seine Krifte schwanden. Jeder
Ton, der iiber seine Lippen kam, war nicht mehr als ein
Hauch.

»Was willst du mir denn damit sagen?«, bohrte sie ver-
zweifelt weiter.

Doch die Bewegung seiner Lippen wurde langsamer, der
Druck seiner Finger um ihre Hand schwicher und sein

Blick leerer.
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Plotzlich sackten seine Arme herab, und er verstummte.
Sein linker Arm baumelte aus dem Bett. Im Krankenzim-
mer herrschte eine unheimliche Stille. Auch aus dem beleb-
ten Flur drang kein Laut herein. Larissas Herz klopfte bis
zum Hals. Sie schaute ihren Grof3vater an, der jetzt reglos
im Bett lag und nicht mehr atmete. Seine wasserblauen Au-
gen starrten ins Leere.

»Opa’« Sie streichelte seine Hand, wihrend ihr die Tri-
nen iibers Gesicht liefen.

»Opa? Bitte sag doch was, flehte sie und schluchzte. Aber
er rithrte sich nicht. Es dauerte einen Moment, bis sie be-
griff, was sie sah. Das Unfassbare war geschehen. Leise 6ft-
nete sich die Zimmertiir, und ihre Mutter trat ein. Sie sah
erst ihren Vater an und dann Larissa. Mit ausgebreiteten Ar-
men kam sie auf Larissa zu. Schluchzend fielen sie sich in die
Arme und weinten hemmungslos.
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3.

Ihre Trinen waren versiegt. Doch wieder und wieder durch-
lebte Larissa das eben Geschehene. Sie saf§ mit ihrer Mutter
drauflen vor dem Krankenhaus auf einer Bank. Schweigend,
jede fiir sich in tiefer Trauer versunken. Larissa spiirte die
gleiche verfluchte Ohnmacht wie einst beim Tod ihres Va-
ters. Eben noch hatte ihr Grof3vater ihre Finger umklam-
mert, und jetzt war er fiir immer von ihnen gegangen.

Sie knetete das Taschentuch in der Hand.

»Ich bin in seinen letzten Minuten nicht bei ihm gewesen.
Das werde ich mir nie verzeihen, stief§ ihre Mutter mit er-
stickter Stimme hervor und presste die Hand auf den Mund.

»Mama, du darfst dir keine Vorwiirfe machen. Niemand
konnte ahnen, dass er so schnell sterben wiirde. Sicher hitte
er dafiir Verstindnis. Er weif§ doch, was du durchgemacht
hast«, versuchte sie ihre Mutter zu trésten, die gequilt 13-
chelte.

»Danke, dass du mich trésten willst.« Sie legte ihre Hand
auf Larissas und driickte sie sanft. »Hat er denn nach mir ge-
fragt?« Ihre Mutter sah sie so hoffnungsvoll an, dass Larissa
es nicht fertigbrachte, ihr die Wahrheit zu gestehen.

»Ja, natiirlich«, log sie und spiirte, wie erleichtert ihre
Mutter war. Der Schliissel, den Hugo ihr gegeben hatte,
driickte in ihrer Hosentasche.

Seine letzten Worte kreisten in einer Endlosschleife durch
ihren Kopf. Was konnte er damit nur gemeint haben? Wel-
che Schuld und welche Liige? Und dann der Schliissel, und
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was meinte er mit Paradies? All das ergab keinen Sinn und
stand in keinem Zusammenhang.

»Aber da war noch etwas ... Seltsames«, begann Larissa
und bemerkte, wie der Kopf ihrer Mutter hockruckte.

»Seltsames?«

»Ja, er hat von einer Schuld gesprochen, was ich nicht ver-
standen habe.«

Die Augen ihrer Mutter weiteten sich.

»Was meinst du damit?«, fragte sie.

»Na ja, am Anfang hat er Grofmutters Namen wieder-
holt und dann von Schuld und Liige gesprochen. Dass alles
zu spdt wire, und er hat das Wort Paradies genannt. Keine
Ahnung, was er damit gemeint hat. Er hat mir diesen Schliis-
sel gegeben. Er steckte in seiner Brieftasche. WeifSt du viel-
leicht, wozu er gehort?«

Larissa zog den filigranen Schliissel aus der Hosentasche
und hielt ihn ihrer Mutter hin. Der Schliisselkopf bestand
aus einem Ring, in dessen Mitte ein Blatt zu erkennen war.
An einigen Stellen war das Metall rostig.

Ihre Mutter betrachtete den Schliissel und runzelte die
Stirn.

»Den habe ich noch nie gesehen. Kénnte von einem
Kistchen stammen oder einer kleinen Schublade oder was
weifd ich. Und auf seine Worte kann ich mir auch keinen
Reim machen. Ich muss dir Recht geben, das klingt alles
sehr krude. Vielleicht war er kurz vor dem Tod verwirrt.«

Larissa schiittelte den Kopf. »Nein, Mama, er war bei kla-
rem Verstand. Er wollte sein Gewissen erleichtern.«

»Warum sollte er denn? Er war ein aufrechter und loyaler
Mensch. Meine Eltern haben sich immer gut verstanden
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und waren gliicklich«, verteidigte ihre Mutter den Grof3va-
ter. Larissa bereute, damit angefangen zu haben, denn offen-
bar verletzte es ihre Mutter.

Mitfithlend legte sie ihre Hand auf die ihrer Mutter. »Du
weifSt doch, wie sehr ich Opa geliebt habe. Ich mochte we-
der ihn beschuldigen noch dich verletzen, sondern suche
nur nach einer Erklirung. Bitte versteh doch, dass mich das
auch alles durcheinandergebracht hat. Ich mag mir gar nicht
vorstellen, dass es ihn all die Jahre bedriickt haben kénnte.
Warum hat er nie was davon erzihlt?«

»Du hast recht, Liebes, es ist schon seltsam, dass er dir das
erst kurz vor seinem Tod anvertraut hat, wenn es ihn schon
so lange bedriickt hat. Ich bezweifle, dass er mit jemandem
dariiber gesprochen hat.« Ihre Mutter saf da, starrte vor sich
hin und schiittelte den Kopf.

»Ich weif§ es nicht, Mama. Er wird seine Griinde daftir ge-
habt haben.« Griinde, die Larissa brennend gern gewusst hitte.

Das Verhiltnis des Grof$vaters zu ihrer Mutter war manch-
mal spannungsgeladen gewesen, was wohl daran lag, dass er
seiner Tochter noch immer veriibelte, nicht in seine Fuf3-
stapfen getreten zu sein und seinen geliebten Laden tiber-
nommen zu haben. Thre Mutter war viel zu einfiihlsam und
kreativ und ging in ihrem Beruf als Lehrerin auf. Das musste
doch auch ihr GrofSvater erkannt haben. Und sie war nicht
gerade eine grandiose Bickerin, sie bekam lediglich ein paar
Standardsachen gut hin, wie zum Beispiel ihre Zitronentért-
chen. Bei ihrem letzten kreativen Versuch vor drei Jahren
hatte sie sich an einer Biskuitrolle versucht, die beim Schnei-
den komplett auseinanderfiel und viel zu siiff war. Thre Mut-
ter hatte sich zutiefst geschimt.
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»Ich bin nie die Tochter gewesen, die er sich gewiinscht
hat«, sagte ihre Mutter nach einer Weile leise. »War fiir ihn
nur immer die Triumerin, die fiir Praktisches nicht zu ge-
brauchen war. Das hat er mich oft genug spiiren lassen. Fiir
meinen Beruf als Lehrerin hat er sich nie interessiert.«

»Keiner kann sich seine Kinder oder Eltern aussuchen.
Aber ich denke, dass er dennoch stolz auf dich gewesen ist,
auch wenn er es nicht so gezeigt hat«, entgegnete Larissa.
»Als dir deine Kunstschiiler zum Jubilium dieses Plakat ge-
malt und tiber unserer Haustiir aufgehingt haben, lag Stolz
in seinem Blick.«

»Dabei hat er immer abfillig die Nase iiber Kunst ge-
rimpft. Kunst? Was ist das schons, hat er immer gesagt, er-
widerte ihre Mutter. »Und dass ich die Sprache der verhass-
ten Besatzer gelernt habe, konnte er nicht verstehen. Er hat
leider nie begriffen, dass Englisch die Allerweltssprache ist.«

Larissa horchte auf bei ihren bitteren Worten.

»Das resultierte aus seinen Erfahrungen in der Kindheit,
verteidigte sie das Verhalten ihres Grofivaters. Die Miene ih-
rer Mutter war wie versteinert. Larissa spiirte, dass zwischen
den beiden eine groflere Kluft bestanden hatte, als bislang
angenommen. Kleine Meinungsverschiedenheiten waren
nicht selten gewesen. Doch zum ersten Mal hérte sie aus
den Worten ihrer Mutter heraus, dass sie sich von ihrem Va-
ter nicht anerkannt gefiihlt hatte.

Larissa erinnerte sich an einen heftigen Streit zwischen ih-
rer Mutter und dem Grof3vater, als sie noch ein Kind gewe-
sen war. Die lauten, aufgeregten Stimmen hatten sie damals
gedngstigt. Sie hatte nicht verstanden, worum es gegangen
war. Danach wurden Tiren geknallt und ihre Mutter hatte
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fir einige Tage das Haus verlassen. Larissa hatte weder er-
fahren, was der Grund fiir ihren Streit gewesen war, noch,
wo sie in der Zwischenzeit gewesen war. Traurig hatte sie
Trost bei ihrer Oma gesucht und gefunden. Seit diesem Tag
hatte sich das Verhiltnis zwischen Vater und Tochter ver-
schlechtert. Keiner von ihnen hatte dariiber ein Wort verlo-
ren, aber die Stimmung war stets angespannt gewesen.

Gern hitte Larissa ihre Mutter jetzt danach gefragt. Aber
sie entschied, ihre Fragen auf einen geeigneteren Zeitpunkt
zu verschieben.

Larissa verschrinkte frostelnd die Arme vor der Brust.
Dunkle Wolken schoben sich vor die Sonne, und ein fri-
scher Wind kam auf.

»Lass uns nach Hause gehen, Mama, es sicht nach Regen
aus.« Sie erhob sich von der Bank.

Auch ihre Mutter stand auf. »Du hast recht, es gibt einiges
zu regeln ... wegen der Bestattung.« Sie kimpfte erneut mit
den Trinen.
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