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Psychopathie (...) hat vermutlich genetische Ursachen.
Bestimmte Gehirnareale, etwa die fiir Mitgefiihl
und Impulskontrolle, sind bei ihnen von Geburt an
unterentwickelt.

Fanny Jiménez, So erkennen Sie einen Psychopathen,
Die Welt, 14.08.2014

Alles wirklich Bése beginnt in Unschuld.
Ernest Hemingway

Der Mensch ist von Natur aus bose.
Er tut das Gute nicht aus Neigung,
sondern aus Sympathie und Ehre.

Immanuel Kant,
Reflexionen zur Anthropologie

Psychopathie ist eine Personlichkeitsstérung.
Schitzungen gehen davon aus, dass eine von
hundert Personen diese Stérung hat.

Minner sind viermal hiufiger davon betroffen als Frauen.
Zwillingsstudien zeigen, dass Vererbung eine Rolle spielt.

Hildegard Kaulen, Ein Schalter fiir Empathie,
FAZ, 16.03.2018



Wie die Welt von morgen aussehen wird,
hingt in groflem Maf$ von der Einbildungskraft jener ab,
die jetzt lesen lernen.
Astrid Lindgren



Heute

Er war nackt und wurde in zwei Hilften zerteilt.

Es fuhlte sich nicht nur so an. Es geschah tatsichlich. Hier
und jetzt in der alten Gefingniswischerei, auf dem Fliesen-
boden, direkt neben dem Industrietrockner.

Milan hérte sich selbst nur unmenschlich grunzen. Ohne
den Sockenknebel hitte er die ganze Anstalt zusammenge-
schrien. Nicht, dass es einen Unterschied gemacht hitte. Die
Truppe hatte gut dafiir bezahlt, dass man sie die Nacht tiber
mit dem Neuen allein liefS.

Es waren fiinf. Zwei knieten auf seinen Schultern, zwei
hielten ihm die Beine fest, und der Fiinfte, ein stark keu-
chender 120-Kilo-Sack mit Mettwurstatem, schob ihm ge-
rade etwas ins Rektum, das sich wie ein stacheldrahtbewehr-
ter Morgenstern anfiithlte. Womdglich war es aber auch nur
eine Faust, mit der er ihn vergewaltigte.

Plstzlich horte der Druck auf, so unvermittelt, dass Milan
einen Krampf bekam und am ganzen Koérper zitterte. Der
Schmerz dauerte an, etwas, das heifer war als ein Saunaofen,
brannte in seinem Innersten, aber wenigstens konnte er die
Arme wieder frei bewegen und sich auf den Riicken rollen.

Ein neues, sechstes Gesicht schwebte iiber ihm. Der iltere
Mann mit strengem Seitenscheitel und karibikblauen Augen
hinter dicken Brillengldsern war noch nicht dabei gewesen,
als sie ihn unter der Dusche zusammengeschlagen und hier-
her verschleppt hatten.

Er musterte ihn mit der Neugierde von Kindern, die ein
Insekt unter der Lupe grillen. »Du bist also der Polizist?«



Milan nickte, wihrend der Mann ihm den Knebel ent-
fernte. »Ich bin Zeus. Du kennst mich, oder?«

Zeus, der Gefingnisgott. Milan nickte wieder. Nur
Hirntote oder Komatése wussten nicht, wer der Mann war,
der den Namen der griechischen Gottheit missbrauchte und
der hier in der JVA Tegel wirklich das Sagen hatte.

»Hor mir gut zu. Leute wie du stehen bei uns ganz unten
in der Nahrungskette. Du hast hier weniger Rechte als die
Fusseln in Plittes Bauchnabel.«

Zeus lichelte dem Fettsack zu, der sich gerade die Hose
hochzog. Milan hitte sich am liebsten zum Sterben in eine
Ecke verzogen. Wenn das der Penis des Kerls gewesen war,
der eben noch in ihm gestecke hatte, musste der die Grof3e
eines Feuerldschers haben.

»Du hast nur eine Chance — es sei denn, du willst, dass
Plitte seine wahre Spezialitit auspackt. WeifSt du, weswegen
wir ihn Plitte nennen?«

Weil er alles plattmacht?

»Weil er so gerne biigelt. Er liebt Plitteisen. Wie das hier.«

Zeus lief§ sich von einem seiner titowierten Handlanger
ein altertiimliches Biigeleisen reichen.

»Plitte wird es gleich auf zweihundert Grad hochheizen.
Und withrend es auf Betriebstemperatur kommt, hast du die
Chance, mir alles zu erzihlen. Die Wahrheit und nichts als
die Wahrheit, so wahr dir Gott helfe.«

Zeus ging in die Knie und testete mit der flachen Hand,
ob sein Scheitel noch saf3, dabei sagte er: »Du sitzt mit Zecke
in einer Zelle. Der Kleine ist okay. Und du hast Gliick. Er
hat sich fur dich verbiirgt. Sagt, du weinst im Schlaf. Und
dass du wirklich ein Yeti sein konntest.«

»Ein was?«

»Ein Unschuldiger. Sieht man hier drinnen so hiufig wie
draufSen einen Yeti.«
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Zeus Schergen lachten tiber den Witz, den sie garantiert
schon hundertmal gehort hatten.

»Erzihl mir deine Geschichtel«, forderte der Anfiihrer ein
weiteres Mal.

» Was?«

»Sprech ich Chinesisch?« Zeus verpasste Milan eine Ohr-
feige. »Ich will wissen, weshalb du hier bist, Polizist. Aber
hey, sei vorsichtig.« Der Alte nahm die Brille ab und zeigte
auf seine Augen. »WeifSt du, was das ist’«

Milan ignorierte die rhetorische Frage, auch weil er sich
bemiihte, sich nicht zu iibergeben, wihrend der Schmerz
wie eine Flamme neu aufziingelte.

»Das sind meine beiden Liigendetektoren. Wenn sie aus-
schlagen, sieht Plitte das. Ich muss nur ein Mal blinzeln, und
er rammt dir das glithende Eisen bis in den Zwdlffingerdarm.
Haben wir uns verstanden?«

Plitte nickte grinsend. Milan hatte Trinen in den Augen.

Spucke sammelte sich in seinem Mund. Er musste zwei-
mal schlucken, bis er so weit war.

So weit, seine letzte Chance wahrzunehmen, indem er
Zeus alles erzihlte. Die ebenso unglaubliche wie grauenhafte
Geschichte, die ihn einmal quer durch die Hélle bis hierher
ins Gefingnis gefiihrt hatte.

Und um Zeit zu schinden, um wenigstens noch einige
Stunden am Leben zu bleiben, begann er von Anfang an.
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2.

Zwei Jahre zuvor

»Sind Sie allein?«

))Ja.«

»Was ist mit dem Kiichenpersonal?«

»Die sind schon gegangen. Ich mache die Abrechnung.
Hier ist aufSer mir keiner mehr.«

»Okay. Sie miissen trotzdem keine Angst habenc, sagte
Milan.

Die Frau am Telefon lachte hysterisch auf. »Keine Angst?
Seid ihr bei der Polizei jetzt vollig plemplem? Thr ruft mich
an, erzdhlt mir was von einem Psycho, der euch durch die
Lappen gegangen ist und der mich in wenigen Sekunden
als Geisel nehmen wird, und ich SOLL KEINE ANGST
HABEN?«

Die junge Kellnerin, die sich ihm als Andra Sturm vorge-
stellt hatte, klang so, als kdnnte sie einhindig ein Stiick Holz
aus dem Tresen des Restaurants reiflen, um sich damit einem
potenziellen Angreifer in den Weg zu stellen. Aber Milan
wusste, dass eine raue, kriftige Telefonstimme nicht immer
so gut zum Aufleren passte wie bei ihm. Vielleicht war Andra
ein zierlicher Engel und ihr Reibeisentimbre nur die Folge
der Todesangst, in die er sie versetzt hatte. In jedem Fall war
sie nicht auf den Mund gefallen, was Milan imponierte. Andra
machte den Eindruck einer Frau, die er unter normalen Um-
stinden gerne niher kennengelernt hitte, auch wenn das in
dieser Situation natiirlich ein héchst unprofessioneller Ge-
danke war.

»Horen Sie mir zu?«
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»Nein, ich halte mir die Ohren zu. Natirlich hore ich
noch zu.«

Milan sah durch die Windschutzscheibe zum Eingang des
Diners hiniiber, atmete tief durch und sagte dann, so ruhig
es die Situation zuliefs: »Erstens, der T4ter ist uns nicht ent-
wischt. Wir beobachten ihn seit zwei Stunden und tracken
sogar seine Handygespriche. Deshalb wissen wir, dass er Sie
kurz vor meiner Kontaktaufnahme angerufen hat. Ist das
korrekt?«

»Ja¢, sagte Andra mit einiger Verzogerung. Vermutlich
hatte sie genicke, bevor ihr klar wurde, dass er das durchs Te-
lefon nicht hatte héren kénnen.

»Er wollte wissen, ob um diese Zeit noch jemand im Res-
taurant ist.«

Ein Wunder, dass die Kellnerin iiberhaupt an den Apparat
gegangen war. Ein Anruf fiinf Minuten vor Feierabend konnte
eigentlich nur Arger bedeuten, zumal das All-American-Diner
kein Ort war, wo man reservierte. Die Giste, die auf Burger,
Pommes, Nachos, T-Bone-Steaks, Milchshakes und andere
Diitkiller aus waren, kamen ohne Voranmeldung in das kleine
Restaurant in der Seitenstrafle des Rosenecks.

»Und zweitens, setzte Milan seine Aufzahlung fort, »wird
der Mann Sie nicht als Geisel nehmen. Er will nur Bargeld.«
Andra lachte auf. »Woher wissen Sie das so genau, Sie Klug-
scheifSer?«

Milan musste licheln. Andra sprach mit der selbstbewuss-
ten Erregung einer Berlinerin, die kein Blatt vor den Mund
nahm. Und das vermutlich nicht nur in solch extremen Aus-
nahmesituationen wie dieser. Er schitzte sie auf Ende zwan-
zig, Anfang dreiflig. Etwa sein Alter.

»Der Titer hat schon eine Geisel«, beantwortete er ihre
Frage.

»Wie bitte?«
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»Ein Midchen. Er hat sie entfithrt. Heute Vormittag ist
die Losegeldiibergabe fehlgeschlagen. Seitdem tiberwachen
wir ihn.«

Pause.

Offenbar musste Andra das Gehorte verdauen. Vermut-
lich lagen ihr diese Informationen weitaus schwerer im Ma-
gen als die fettigen Pancakes, mit denen das Diner seine
Friihstiicksgdste mistete.

Milan versuchte erneut, von seinem Standpunkt aus einen
Blick in den Innenraum zu erhaschen, doch die zur spirlich
beleuchteten Strafle ausgerichtete Fensterfront war hinter
dem Dauerschneeregen kaum auszumachen.

Verdammit schlechte Einsatzlage.

Alles sah aus wie durch die Scheibe einer laufenden Wasch-
maschine betrachtet, und Milan hitte nicht einen einzigen
Gegenstand im Inneren des Restaurants identifizieren kon-
nen, hitte er die klischeeartigen Requisiten nicht in tausend
anderen Diners dieser Welt schon gesehen: das auf alt ge-
trimmte Route-66-Straflenschild, die Jukebox-Attrappe im
Eingang, das Stars-and-Stripes-Banner sowie mehrere Elvis-
und Uncle-Sam-Plakate an den Winden.

Milan verwettete seine ungezeugten Kinder darauf, dass
die Sitzecken aus rot gepolstertem Kunstleder gefertigt wa-
ren und auf einem laminierten Fuflboden mit Schachbrett-
muster standen.

»Wieso schnappen Sie sich den Dreckskerl nicht, sobald er
hier reinschneit?«

»Weil wir nicht wissen, wohin er sein Opfer verschleppt hat.«

»Wie bitte?«, fragte Andra erneut, diesmal klang sie regel-
recht entgeistert.

»Wihrend der TAter bei Thnen im Restaurant ist, werden
wir sein Fluchtauto priparieren, damit er uns zu seiner Gei-
sel fithrt, selbst wenn wir ihn aus den Augen verlieren.«
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»Ist er sehr gefihrlich?«

Milan rdusperte sich. Fuhr sich durch die dunkelbraunen,
kurzschlafgeformten Haare, die seit Monaten keinen Friseur
mehr gesehen hatten.

»Ich will nicht ligen. Ja. Das ist er. Er ist etwa eins funf-
undachtzig grofl, muskul6s — und bewaftnet.«

»GrofSer Gott.« Sie schluckte horbar.

»Bitte. Ich weil3, es ist viel verlangt. Aber solange Sie nicht
anfangen, die Heldin zu spielen, besteht keine Gefahr. Ge-
ben Sie ihm das Geld aus der Kasse und was immer er noch
will, vielleicht hat er ja Hunger und braucht Proviant. Wir
sorgen dafiir, dass IThnen nichts passiert.«

»Wie das?« Thre Stimme kiekste. Milan horte Schritte
durchs Telefon. Gummisohlen quietschten. Vermutlich suchte
die Kellnerin Schutz hinter der Bar. Hoffentlich. An der Tiir, in
der direkten Gefahrenzone, konnte er keine Bewegung aus-
machen.

Zum Gliick.

Sein Funkgerit knackte. Er griff danach, sprach einen
kurzen »Abwarten«-Befehl hinein und legte es wieder weg.

»In diesem Moment sind drei Zielfernrohre auf den Res-
tauranteingang gerichtet«, versuchte er, Andra zu beruhigen.
»Bei dem geringsten Anzeichen einer UnregelmifSigkeit gebe
ich meinen Minnern den Einsatzbefehl.«

»Was verstehen Sie unter Unregelmifiigkeit? Eine Kugel
im Kopf? Dass mein Gehirn tiber den Tresen spritzt?«

Milan flisterte jetzt, nicht, weil es notwendig war, son-
dern weil er gelernt hatte, dass aufgebrachte Menschen dann
konzentrierter zuhérten. »Der Titer tritt jede Minute durch
Ihre Eingangstiir. Bleiben Sie ruhig, tun Sie, was er sagt.
Und flippen Sie jetzt bitte nicht aus, aber er trigt eine
schwarze Skimaske.«

»Das ist nicht Ihr Ernst?«
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»Sie legen jetzt auf. Er sollte Sie nicht am Telefon sehen.
Der Titer ist extrem misstrauisch.«

»Okay«, horte er Andra sagen, aber es klang nicht tiber-
zeugt. Verstindlicherweise gefiel es ihr tiberhaupt nicht, die
Verbindung zur Polizei zu kappen.

»Tun Sie einfach, was er sagt. Und sobald er weg ist, war-
ten Sie, bis meine Leute zu Thnen kommen. Alles wird gutc,
versprach Milan ihr ein letztes Mal, dann knackte es, und die
Leitung war tot.

Er schloss die Augen.

Alles wird gur?

Milan hatte ein seltsames Gefiihl bei der Sache.

Etwas lief hier schief.

Abbruch?

Er sah auf die Uhr. Atmete tief durch. Und beschloss, die
innere Stimme zu ignorieren.

Seufzend griff Milan Berg nach der Skimaske auf dem
Beifahrersitz und zog sie sich tiber den Kopf, bevor er aus-
stieg, um sich auf den Weg zum Diner zu machen.
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3.

Die Masche, deretwegen man ihm auf der Strafle den Spitz-
namen »Polizist« verpasst hatte, hatte schon siebenmal funk-
tioniert.

Milan suchte sich Liden mit wenig Personal und mog-
lichst viel Bargeld aus. Cafés, Kneipen, Restaurants, ein-
mal eine Tankstelle. Immer kurz vor Ladenschluss oder
Schichtwechsel. Moglichst in Seitenstraflen, fernab vom
Trubel.

Es war erstaunlich, wie kooperativ Menschen waren, wenn
sie von einer einschiichternd tiefen Stimme am Telefon auf-
gefordert wurden, einem Réiuber anstandslos die Tagesein-
nahmen zu {iberlassen. Jede drittklassige Krimiserie lehrte
ihre Zuschauer, den Beamten nach dem Ausweis zu fragen.
Aber das galt offenbar nur an der Haustlir. Am Telefon
reichte den meisten eine Vorstellung als » Hauptkommissar
Stresow, Sondereinsatzleitung« oder dhnlicher Blodsinn véllig
aus. Hin und wieder lief§ Milan sein Spielzeugfunkgerit kna-
cken und sprach etwas hinein. Mehr war fiir eine authenti-
sche Kulisse nicht nétig.

Schwieriger war es, den richtigen Moment abzupassen. So
wie jetzt, wenn die Liden geschlossen, die Feiertagseinkiufe
erledigt und die Straflen verwaist waren, weil man zu Hause
das Essen und die Bescherung vorbereitete. Immerhin war
Heiligabend, kurz vor sechzehn Uhr.

Von den drei Objekten, die Milan im Internet ausgesucht
hatte, war nur dieses Diner in Schmargendorf noch gedffnet,
und das wie erhofft mit Sparflammenbesetzung.

Er musste husten, die Skimaske pappte schon nach weni-
gen Schritten unangenehm feucht auf der Haut.
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An diesem Tag, bei diesem Wetter, traf man nicht einmal
auf Hundebesitzer, und falls doch, hielten die den Kopf ge-
neigt, um den Matsch nicht frontal ins Gesicht zu bekom-
men.

Okay, es geht los.

Die dreiflig Meter von dem geklauten Wagen bis zum
Eingang mit dem obligatorischen Neonlicht-Logo tiber der
Tiir hatte Milan ohne Zeugen hinter sich gebracht.

Also dann.

Er betrat das Restaurant. Es war schummrig, bis auf die
kleinen Lampen auf den Resopaltischen war nur die Notbe-
leuchtung eingeschaltet. Ein Mix aus Frittierfett, Burger und
Blut schoss ihm in die Nase.

Blut?

Das Knacken jagte ihm erst mit einiger Verzogerung durch
den Kopf. Wie der Uberschallknall eines Flugzeugs. Dann
kam der Schmerz, und ihm wurde bewusst, dass er sich nicht
geirrt hatte: Das Diner hatte wirklich einen Schachbrettfuf3-
boden. Und darauf kniete er nun — unfihig, sich wieder auf-
zurichten.

Ich hitte auf mein Bauchgefiihl horen sollen.

Ein Tritt in den Magen lief§ ihn um die eigene Achse rotie-
ren. Er fiel auf den Riicken, sah erst einen Cadillac-Kiihler-
grill Giber sich schweben, den irgendein Innenarchitekt unter
der Decke aufgehingt haben musste, dann eine Frau mit
leicht gebogener Nase, viel hiibscher als sein grober Zinken,
der sich gerade mit Blut fiillte.

Andra, dachte Milan. Sie sieht wirklich so aus wie eine Frau,
mit der ich mich gerne mal treffen wiirde.

»Frohe Weihnachten, Penner«, sagte sie.

Dann brach sie ihm mit einem Baseballschliger den Scha-

del.
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4.
Zwei Jahre spater

»Wie haben Sie sich kennengelernt?«, fragte die Therapeu-
tin. Vermutlich dachte sie, das vor ihr sitzende Pirchen
wiirde sich gerade lichelnd an einen romantischen Schliis-
selmoment erinnern. Ein erster Ansatzpunket fiir eine erfolg-
reiche Paartherapie, zu der sie beide sich kurzfristig angemel-
det hatten. Zehn Sitzungen a neunzig Minuten. Zweibundert
Euro pro Termin. Ein Schnippchen, sollte es Dr. Henriette
Rosenfels tatsichlich gelingen, ihnen einen Wegweiser durch
den Problemdschungel ihrer jungen Bezichung aufzustellen.
Oder wenigstens einen Ratschlag zu geben, wie man den Tag
tiberstand, ohne sich den Kopf einzuschlagen.

Wobei, genau so hat es ja angefangen, dachte Milan, und das
war der Grund, weshalb auch Andra lichelte.

»Ich hab ihm mit dem Baseballschliger eins tibergezogenc,
beantwortete sie die Frage der Eheberaterin, und Milan er-
ginzte: »Es war Liebe auf den ersten Hit.«

Beim ersten Hindeschiitteln am Eingang der Moabiter
Altbaupraxis hatte er noch gedacht, Dr. Rosenfels wire eine
GrofSkundin der Botoxindustrie. Fiir eine Frau von acht-
undfiinfzig Jahren hatte die grauhaarige Brillentragerin eine
ungewohnlich strafte Haut (als hdtte sie sich einen Luftballon
iibers Gesicht gestiilpt, war sein erster Gedanke gewesen),
doch jetzt lag Rosenfels’ Stirn in Falten.

»Wie darf ich das verstehen?«, fragte sie stirnrunzelnd.

»Andra ist Kellnerin. Vor zwei Jahren wollte ich an
Heiligabend ihr Restaurant tiberfallen. Doch ihr kluger
Kopf hatte meine Masche durchschaut.«
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»Sie legen jetzt besser auf’«, hatte Andra ihn héhnisch zi-
tiert, als Milan wieder zu sich gekommen war. »Mann, mein
Ex war Polizist. Nicht die hellste Kerze auf der Torte, aber selbst
der hiitte bei einer Geiselnahme die Verbindung zum Opfer ge-
halten. «

Der ungldubige Blick der Therapeutin wanderte zu Andra,
die mit einem »Traurig, aber wahr«-Seufzer Milans Gestind-
nis wortlos bestitigte.

»Ich glaube, ich kann schon jetzt sagen, dass Sie ein
wahrlich ungewohnliches Paar sind.« Dr. Rosenfels li-
chelte, und Milan musste ihr recht geben. Schon duflerlich
passten Andra und er nicht zusammen. Er, der konserva-
tiv-unauffillig gekleidete College-Boy mit Sneakers, Jeans
und Poloshirt. Sie, drei Jahre ilter als er, die ihr Outfit als
»Rummel-Goren-Style« beschrieb. Schwarze Biker-Boots,
stahlblau gefirbte, schulterlange Haare, knallbunte Leggings,
ein Faltenminirock mit Totenkopfmotiven, dazu ein grii-
ner Hoodie mit der Aufschrift: »Jesus liebt dich. Alle ande-
ren halten dich fiir ein Arschloch.«

Derselbe Hoodie, den sie am Tag ihres Kennenlernens ge-
tragen hatte.

Wobei »kennenlernen« eine durchaus euphemistische
Umschreibung fiir »halb totschlagen und bewusstlos in ein
Hinterzimmer verschleppen« war.

Laut Dr. Google hatte Andra ihm damals mit der Base-
ballkeule eine Kalottenfraktur ohne zerebrale Beteiligung zuge-
figt, auch wenn es sich fur ihn eher danach angefiihlt hatte,
als hitte sie ihm zur BegriifSung die Stirnplatte durchs Ge-
hirn gejagt. Selbst Monate spiter noch hatte Milan hektische
Bewegungen mit trinenden Augen bezahlen miissen, und
auch heute wachte er manchmal mit einer Abrissbirne hinter
der Stirn auf, einfach nur, weil er in seinen Albtriumen den
Kopf zu heftig hin- und hergerissen hatte.
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Doch immerhin hatte er den Schidelbruch ohne irztliche
Behandlung tiberlebt. Anders als die Kopfverletzung in sei-
ner Kindheit. Milan war auf Riigen grof§ geworden. Als
Vierzehnjihriger hatte er mehrere Wochen im Krankenhaus
verbringen miissen, nachdem er zu Hause die Kellertreppe
hinuntergefallen war. Den zweiten Schidelbruch seines Le-
bens hatte er allein mit Katadolon und Kiihlkissen ausku-
riert. Ein Wunder, wie seine Recherche in diversen medizini-
schen Foren ihm immer wieder bescheinigte. Aber kein so
grofles Wunder wie seine Beziehung zu Andra.

Als Milan eine halbe Stunde nach dem missgliickten
Uberfall aufwachte — auf dem Sofa im Biiro des Restaurant-
leiters liegend, mit einem Orchester schief gestimmter Inst-
rumente im Kopf —, hatte er damit gerechnet, dass Andra das
zu Ende bringen wiirde, womit sie angefangen hatte. Erst
eine Woche zuvor hatten die Medien tiber einen Spiti-Besit-
zer berichtet, der im Prenzlauer Berg einen Ladendieb totge-
priigelt hatte, stellvertretend fiir all die anderen Halunken,
die ihm all die Jahre durch die Lappen gegangen waren.
Doch die tiberraschend zierlich gebaute Frau mit dem En-
gelsgesicht kriimmte ihm kein weiteres Haar mehr. Auch rief
sie nicht die Polizei. Andra tat etwas, womit Milan im Leben
nicht gerechnet hatte: Sie machte ihm ein Jobangebot. » Was
fiir eine Verschwendung. Ein hiibscher Kerl wie du mit so einer
kreativen Intelligenz. Wieso machst du so einen ScheifS und hast
keinen normalen Beruf’«

Es verging kein Tag, an dem er sich nicht mehrmals an
ihre ersten Worte erinnerte. Und an die Antwort, die er ihr
bis heute schuldig geblicben war: »Ich bin Analphaber. Ich
kann nicht lesen und nicht schreiben. Hab es nie gelernt, so wie
Millionen andere Menschen in Deutschland. «

»Manchmal denke ich, Milan ist eine gespaltene Person-
lichkeit«, sagte Andra, die noch immer keine Ahnung hatte.
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So sehr schimte sich Milan fiir das, was ihn von all seinen
Mitmenschen unterschied.

»Ich meine, er hat mir von seinem Vater erzihlt, fiir dessen
Betreuung er sich verantwortlich fithlt. Und von den Schul-
den, die er hat. Das war wohl auch der Grund, weshalb Milan
mit allen Mitteln versucht hat, an Kohle zu kommen.«

»Weswegen Sie kriminell wurden?«, hakte Dr. Rosenfels
bei ihm nach.

Andra nickte fiir Milan. Der eigentliche Grund fiir seine
Karriere als Trickbetriiger war, dass Analphabetismus in
Deutschland nicht als Behinderung galt, weswegen er kein
Anrecht auf Versorgungsleistungen hatte. Doch fiir den ei-
genen Lebensunterhalt konnte er selbst nur sehr schlecht
sorgen. Als Mann mit zwei linken Hinden kamen rein
korperliche Titigkeiten fiir ihn kaum infrage. Und von
geistiger Arbeit, fir die sein hochintelligenter Kopf gera-
dezu geschaffen war, hatte die Gesellschaft ihn ausge-
schlossen.

Irgendwann hatte Milan keine Lust mehr, selbst am
Hartz-IV-Formular zu scheitern, und versuchte, seine intel-
lektuellen Fahigkeiten fiir den einzigen Beruf zu verwenden,
der keine Zulassungspriifung verlangte und in dem man
dennoch iiber Mindestlohn bezahlt wurde: der Beruf des
Kriminellen.

»Die Geschichte von seinem verarmten Vater hat natiir-
lich direkt an mein Helfersyndrom angedockte, sagte Andra.
»Auflerdem tat es mir leid, ihn so grob behandelt zu haben.
Ich war aufgeregt und hatte Angst.«

»Weswegen sie dann aus Mitleid mit mir geschlafen hat.«

»Arschloch«, fauchte Andra ihn an. »Das war ein halbes
Jahr spiter, und ich hatte mich in dich verliebt.«

Hatte.

»Sie arbeiten jetzt zusammen?«, fragte die Therapeutin.
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»Ja, im selben Diner, in dem sie versucht hat, mich zu t6-
ten.«

»In dem du versucht hast, mich auszurauben.«

Milan sah zu Dr. Rosenfels. »Wieso hat sie den Uberfall
verschwiegen und sich sogar bei Hulk fiir mich eingesetzt,
wenn nicht aus Mitleid?«

»Hulk?«

»Der Geschiftsfiihrer. Eigentlich Harald. Wir nennen ihn
so, weil er am liebsten Griin trigt.«

»Du nennst ihn so, weil du es lustig findest, ein Fiinfzig-Ki-
lo-Fliegengewicht Hulk zu nennen, korrigierte ihn Andra und
schiittelte den Kopf. »Ich werde nicht schlau aus dir, Milan. Ich
meine, du bist ein Kopfrechengenie, ich kenne keinen, der
sich eine Bestellung von tiber zwanzig Leuten ohne eine ein-
zige Notiz merken kann und nie etwas vergisst. Du bist
kiinstlerisch unglaublich begabt, Sie miissten mal die Zeich-
nungen schen, die er von den Gisten macht. Er hat ein foto-
grafisches Gedichtnis, ehrlich. Und dann kellnert er?«

»Moment, ich bin verwirrt«, sagte Dr. Rosenfels. »Ich
dachte, Sie wollten, dass er mit IThnen zusammen in dem
Diner arbeitet?«

»Klar, kurzfristigs, sagte Andra. »Aber doch nicht bis zur
Rente. Ich meine, ich hab mit Ach und Krach meinen
Hauptschulabschluss geschafft. Milan dagegen steht alles of-
fen. Doch er will sich gar nicht verwirklichen. Er hat keine
Pline, keine Ziele. Und er ist erst achtundzwanzig!«

Und buchstabenbehindert, dachte Milan.

Selbst Andras dreizehnjihrige Tochter Louisa kam besser
in der realen Welt zurecht, in der Analphabeten Menschen
vierter Klasse waren. Ohne Schulabschluss, ohne Ausbil-
dung, ohne Fithrerschein. Louisa hatte schon in der ersten
Klasse die Straflenschilder lesen kénnen, fiir Milan wurde
ein einfacher Wochenendeinkauf zum Horrortrip.
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»Schatz, hier ist mein Einkaufszettel, kannst du das erledi-
gen’«

»INa klar. Nur eine Frage: Was bedeutet Xolo. Xola? Ist das
die braune, bauchige Flasche mit dem weifSen Schnirkelschrifi-
zug auf rotem Untergrund?«

In Deutschland lebten iiber sechs Millionen funktionale
Analphabeten. Menschen, die in der Schule gerade mal so
viele Sdtze zu erkennen gelernt hatten, dass sie sich durchs
Leben mogeln konnten.

Bei Milan war es noch schlimmer. Sicher, er war zur Schule
gegangen, hatte das Alphabet gelernt, und es gab sogar ein-
zelne Worter und Ziffern, die er wiedererkannte. Aber er
hatte nie ein Diktat geschrieben oder gar einen Aufsatz.
Hatte immer kurz davor randaliert, krank gespielt oder sich
die Hand verletzt, um sich zu driicken. Mit der Folge, dass
er die Digitaluhr lesen, die Rechnung in die Kasse bongen
und seinen eigenen Namen wiedererkennen konnte. Aber er
konnte keinen Kinderbuchsatz entschliisseln, wenn er ihm
nicht vorgelesen wurde.

»Also sind es seine mangelnden Ambitionen, die Sie hier-
hergefithrt haben?«, fragte die Therapeutin mit Blick auf die
Uhr. Es waren erst zwanzig Minuten vorbei. Milan kam es
vor wie eine Ewigkeit.

»Nein.«

Wenn Andra nervés war, fummelte sie unbewusst an ih-
rem winzigen Nasenring. »Er verheimlicht mir etwas.« Sie
hob abwehrend die Hand. »Und das ist keine andere Frau,
das wire nicht mein Problem. Ich kann Sex und Liebe tren-
nen.« Diese Aussage schien Dr. Rosenfels weitaus weniger zu
verbliiffen als Milan, der das so von ihr noch nie gehért
hatte. »Jetzt schau nicht wie ein Bus. Thr Minner seid fiir die
Monogamie so geschaffen wie der BER zum Fliegen. Theo-
retisch denkbar, praktisch wird es damit nichts.«
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Die Therapeutin rdusperte sich. »Das ist bestimmt ein
spannendes Thema, aber darf ich noch mal auf die Heim-
lichtuerei zuriickkommen?«

»Ich verheimliche nichts«, log Milan.

Einmal hitte er es ihr fast gesagt. Als sie an ihrem Jahres-
tag im 893 in der Kantstraf3e saflen und Andra ihn bat, etwas
fir sie von der exotischen Speisekarte auszusuchen. Und
diesmal wollte er nicht wieder seine Standard-Brillen-Not-
liige benutzen. Hin und wieder trug Milan eine hissliche,
klobige Fensterglasbrille, um diese immer dann »vergessenc
zu konnen, wenn man ihn voraussichtlich mit Geschriebe-
nem konfrontierte. »Sorry, mit meinen schlechten Augen kann
ich das gerade leider nicht entziffern. «

Doch an jenem Abend hatte er sich nicht herausreden
wollen. Er hatte ihr die Wahrheit gestehen wollen.

Noch wihrend Milan all seinen Mut zusammenkratzte,
begann Andra, ihm von dem unsympathischen Macho zu
erzdhlen, den sie tags zuvor hatte bedienen miissen und der
sie angebaggert hatte. »Und dabei hat er sich als kompletter
Idiot geoutet. Der Kerl hat mich tatsichlich gefragt, ob mein
Parfum von Beh Fau El Gari ist.«

» Was soll das sein?«

»lch hab es auch nicht sofort gecheckt. Aber er meinte Bulgari!
Der Schwachkopf hatte einfach die Buchstaben des Logos abge-
lesen: BVLGARI. «

Ein kompletter Idiot also, hatte Milan gedacht und ge-
zwungen mitgelacht. Ein Schwachkopf. Und selbst der
Schwachkopft kann noch besser lesen als ich.

An diesem Tag hatte Milan sich weder geoutet noch etwas
gegessen, von der »Notfallpille« einmal abgesehen. Penicillin,
finfthundert Milligramm. Milan war hochallergisch, nicht
einmal zwei Minuten nach der Einnahme bekam er kaum
noch Luft. Weswegen er immer eine Tablette in der Hosen-
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tasche trug. Er hatte einmal von einer Analphabetin gehort,
die auf einer Hochzeit gebeten worden war, spontan einen
Trauspruch vorzulesen. Um sich nicht vor versammelter
Mannschaft outen zu miissen, war sie kurz aufs Klo gegan-
gen, hatte die Hand in die Tiir gesteckt und zugeschlagen.
Milan musste sich nicht alle Finger brechen. Thm hatte an
jenem Tag ein anaphylaktischer Schock gereicht, um nicht
aufzufliegen.

»Er fithrt ein mentales Doppelleben, sagte Andra und sah
die Therapeutin an. »Ich kann es nicht erkliren. Aber in der
Offentlichkeit, mit Freunden, wenn wir unterwegs sind, da
kann Milans Stimmung von einer Sekunde auf die andere
kippen. Dann wird er nervés, unsicher. Das kann aus heite-
rem Himmel passieren. Beim U-Bahn-Fahren oder in der
Schlange vorm Kino.«

Oder wihrend der Paartherapie.

»Dann fliichtet er. Buchstiblich. Er lisst mich allein, ver-
sucht das Problem, was immer es auch ist, mit sich selbst
auszumachen. Und das ertrage ich nicht mehr. Ich liebe ihn,
Gott weifS, warum, aber wenn er das nichste Mal aufsteht
und geht, bin ich weg.«

Die Therapeutin nickte vielsagend, dann fragte sie Milan.
»Was denken Sie?«

Dass sie recht hat. Ich liige sie an. Morgens, mittags, abends.
So wie jeden Menschen in meinem Umfeld. Doch ich kann da-
mit nicht aufhoren. Denn wann immer ich mich jemandem
anvertraut habe, hat derjenige mich ausgelacht, mir den Job ge-
kiindigt oder mich verlassen.

»Sie sieht Gespenster«, widersprach er Andra halbherzig.

»Nun denn.« Ein erneuter Blick auf die Uhr, dann reichte
die Therapeutin ihnen jeweils ein weifles Blatt Papier. Milan
nahm es mit einem Klof$ im Hals entgegen, auch wenn ein lee-
res Blatt weitaus weniger bedrohlich war als ein beschriebenes.
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Waihrend der folgenden Sitze der Therapeutin schwoll der
Klof§ auf Medizinballgrof3e an.

»Ich mochte, dass Sie die folgenden zehn Minuten nutzen,
um fiir mich aufzuschreiben, was fiir Thre Beziehung die ab-
solut nicht verhandelbare Basis ist.«

Schreiben?

Sein Puls zog an. Thm brach der Schweif§ aus.

»Welche Werte sind fiir Sie wichtig? Was tun Sie dem
Partner zuliebe? Und wo lassen Sie auf gar keinen Fall mit
sich reden?«

Milan wurde schlecht. Er wollte sich tibergeben. Oder
noch besser, ohnmichtig werden. Fast schon reflexartig wan-
derte seine Hand zur Notfallpille in seiner Hosentasche.
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5.

»Das war’s dann wohl.«

»Vermutlich.«

Milan trat in den dichten Novembernebel, der am Mor-
gen schon fiir Unfille in den Berliner Randbezirken gesorgt
und nun die Innenstadt erreicht hatte. Der Frost pausierte
bis zur Nacht, dafiir stiegen grauweifle Schwaden von der
Spree tiber die Gotzkowskybriicke. Obwohl man keine
zwanzig Meter weit blicken konnte, sah Milan so klar wie
selten zuvor in seinem Leben: Es war vorbei mit ihm und
Andra. Die Lebensliige, die sie zusammengefiihrt hatte,
brachte sie letztlich auch wieder auseinander.

»Hab ich das richtig verstanden? Du bist einfach aufge-
standen und mit wehenden Fahnen aus der Paartherapie
marschiert?«

»Ja, Papa.«

Milan bat Kurt, einen Moment am Apparat zu bleiben,
wihrend er sich Kopthorer in die Ohren stopselte. So hatte
er die Hinde frei, um mit kalten Fingern sein Fahrrad von
dem Briickengeldnder zu l6sen, an dem er es nachldssig an-
gelehnt hatte. Andras Wagen war beim Reifenwechsel, und
er hatte vorgeschlagen, mit dem Taxi zur Therapie zu fah-
ren, aber ebenso gut hitte er vorschlagen kénnen, ein
Spaceshuttle zu benutzen. Andra hasste Taxis und weigerte
sich, sie zu benutzen. Weswegen sie beide das Rad genom-
men hatten. Thr neues Rennrad war mit mehreren Schlos-
sern gesichert, sein Flohmarkt-Esel hingegen so klapprig,
dass kein Fahrraddieb sich daran die Finger schmutzig ma-
chen wiirde. Eher nahm die Miillabfuhr es irgendwann ver-
sehentlich mit.
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»Dann hittest du Andra auch dein Geheimnis gestehen
kénnen. Hitte denselben Effekt gehabt.«

»Sagt mir der Mann, der Mama verschwieg, dass er die
Rolling Stones eigentlich gar nicht leiden kann.«

Sein Vater seufzte schwer. Die vom Raucherhusten ge-
gerbte Stimme wurde theatralisch. »Ja, und glaube mir, ich
habe bitter dafiir bezahlt. Zu Hause, im Auto, monatelang
immer dieselben Lieder. Sogar ein Konzert musste ich tiber
mich ergehen lassen. Mick Jaggers Gejaule in der Wald-
biihne verfolgt mich noch heute, nach dem Tod deiner wun-
dervollen Mutter, bis in meine Albtriume«, witzelte er. »Das
Einzige, was diesen Schlauchbootlippenkasper fiir mich
halbwegs ertriglich machte, war, wenn Jutta mir dabei den
Reif$verschluss 6ffnete und ...«

»Papal«

»... und ich bequem meine Jacke ausziehen konnte. Was
hast du denn gedacht, mein Junge? Du hast wirklich eine
kranke Fantasie.« Das drohnende Lachen seines Vaters
hallte durchs Telefon wie frither iiber die Krankenhaus-
ginge. Andere Hausmeister drgerten sich vermutlich iber
defekte Schliefanlagen, von Patienten achtlos abgerissene
Schranktiiren oder verstopfte Toiletten. Kurt »Kurtchen«
Berg hingegen konnte den meisten Problemen, zu deren
Beseitigung er gerufen wurde, eine komische Seite abge-
winnen. Das war damals in der Inselklinik auf Riigen schon
so gewesen, und auch spiter, nach dem Umzug nach Berlin,
im Unfallkrankenhaus Marzahn. Wobei Kurtchens Hang,
tiber alles und jeden Witze zu reiflen, Milans Mutter oft
hochnotpeinlich gewesen war. Legendir war seine Bemer-
kung auf der Beerdigung seines Schwiegervaters. Der Kran-
kenpfleger hatte lange in der Kardiologie gearbeitet und
sich fir seine Bestattung eine Urne in Herzform gewiinscht,
was Kurtchen zu der Bemerkung verleitete, man konne
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froh sein, dass Schwiegerpapa nicht in der Gynikologie ti-
tig gewesen sei.

Milan radelte tiber den Biirgersteig auf die Strafle und
hielt im fiir Radfahrer markierten Fahrbahnbereich direkt
vor der Ampel Franklin-, Ecke Helmholtzstraf3e.

»Du hast zwolf Monate gebraucht, bis du ihr die Wahrheit
gestanden hast.«

»Eigentlich hat deine Mutter mich nur dabei erwischt,
wie ich im Reflex das Kiichenradio ausgestellt habe, als der
Groldackel loslegte. Ich dachte, sie wir noch beim Einkau-
fen. Mann, war die sauer, als ich reinen Tisch machte. Fiir
sie war das so, als hitte ich sie mit ihrer besten Freundin
betrogen.«

»Tja, hittest du Mama beim ersten Date die Wahrheit ge-
sagt ...«

»... hitte ich deine Mutter nie rumgekriegt. Jutta wére nie
mit einem Pilzkopffan ausgegangen. Aber bei dir geht es
nicht um so was Banales wie Beatles oder Krach, Milan. Es
geht um dich, Junge. Um dein Leben. Um das, was dich aus-
macht und so belastet wie nichts anderes auf der Welt.«

»Eben. Und das macht meine Anfangsliige noch schlim-
mer.«

Wenn ein normaler Mensch sich schon hintergangen
fihlte, wenn man ihn monatelang wegen seines Musikge-
schmacks anlog, wie musste Andra sich dann erst fiihlen,
wenn er ihr so etwas Grundlegendes wie seinen Analphabe-
tismus verheimlichte? Zumal sie im Grunde so empathisch
war, dass er von ihr sicher keine Hime zu erwarten hitte.
Doch er hatte den Moment verpasst, sich zu outen, und
mit der Zeit war die Scham, die ihn sein Leben lang beglei-
tete und sich wie ein Tattoo auf Dauer in seinem Gemiit
festgesetzt hatte, auch Andra gegeniiber immer grofler ge-
worden.
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