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ganz unten: früher ein Trickbetrüger, 
jetzt Kellner, der ein großes Geheimnis 
versteckt. Milan ist Analphabet, einer 
von über sechs Millionen in Deutschland. 
Eines Tages steht er an einer Ampel, 
als ein Wagen neben ihm hält. Auf 
dem Rücksitz ein völlig verängstigtes 
dreizehnjähriges Mädchen. Verzwei-
felt presst sie einen Zettel gegen die 
Scheibe. Ein Hilferuf? Milan kann es 
nicht lesen, doch er spürt: Das Mädchen 
ist in tödlicher Gefahr.

Als er die Suche nach ihr aufnimmt, 
@CEGLLRÍDsPÍGFLÍCGLCÍ?J@RP?SKF?˖CÍ

Irrfahrt, an deren Ende eine grau-
same Erkenntnis steht: Manchmal ist 
die Wahrheit zu entsetzlich, um mit ihr 
weiterzuleben – und Unwissenheit das 
größte Geschenk auf Erden.

WO DIE UNSCHULD IHR ENDE HAT, 
BEGINNT DAS BÖSE 

Milan Berg steht an einer Ampel, als ein Wagen neben 

ihm hält. Auf dem Rücksitz ein völlig verängstigtes 

Mädchen. Verzweifelt presst sie einen Zettel gegen die 

Scheibe. Ein Hilferuf? Milan kann es nicht lesen – denn 

er ist Analphabet! Doch er spürt: Das Mädchen ist in 

tödlicher Gefahr. Er beschließt dem Wagen zu folgen.

»Ein Thriller, der so rasant erzählt ist, dass selbst ein 

Tempolimit ihn nicht bremsen kann!«   
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SEBASTIAN FITZEK, geboren 1971, ist 

Deutschlands erfolgreichster Autor von 

Psychothrillern. Seit seinem Debüt 

Die Therapie ist er mit allen Romanen 

ganz oben auf den Bestsellerlisten zu 
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in vierundzwanzig Sprachen übersetzt 

und sind Vorlage für internationale Kino- 
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Als erster deutscher Autor wurde

Sebastian Fitzek mit dem Europäischen 

Preis für Kriminalliteratur ausgezeichnet.

Er lebt mit seiner Familie in Berlin.
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Psychopathie (…) hat vermutlich genetische Ursachen.
Bestimmte Gehirnareale, etwa die für Mitgefühl 

und Impulskontrolle, sind bei ihnen von Geburt an 
unterentwickelt.

Fanny Jiménez, So erkennen Sie einen Psychopathen,
Die Welt, 14.08.2014

Alles wirklich Böse beginnt in Unschuld.
Ernest Hemingway

Der Mensch ist von Natur aus böse.
Er tut das Gute nicht aus Neigung,
sondern aus Sympathie und Ehre.

Immanuel Kant,
Reflexionen zur Anthropologie

Psychopathie ist eine Persönlichkeitsstörung.
Schätzungen gehen davon aus, dass eine von 

hundert Personen diese Störung hat.
Männer sind viermal häufiger davon betroffen als Frauen.
Zwillingsstudien zeigen, dass Vererbung eine Rolle spielt.

Hildegard Kaulen, Ein Schalter für Empathie,
FAZ, 16.03.2018



Wie die Welt von morgen aussehen wird, 
hängt in großem Maß von der Einbildungskraft jener ab, 

die jetzt lesen lernen.
Astrid Lindgren
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1.

Heute

Er war nackt und wurde in zwei Hälften zerteilt.
Es fühlte sich nicht nur so an. Es geschah tatsächlich. Hier 

und jetzt in der alten Gefängniswäscherei, auf dem Fliesen-
boden, direkt neben dem Industrietrockner.

Milan hörte sich selbst nur unmenschlich grunzen. Ohne 
den Sockenknebel hätte er die ganze Anstalt zusammenge-
schrien. Nicht, dass es einen Unterschied gemacht hätte. Die 
Truppe hatte gut dafür bezahlt, dass man sie die Nacht über 
mit dem Neuen allein ließ.

Es waren fünf. Zwei knieten auf seinen Schultern, zwei 
hielten ihm die Beine fest, und der Fünfte, ein stark keu-
chender 120-Kilo-Sack mit Mettwurstatem, schob ihm ge-
rade etwas ins Rektum, das sich wie ein stacheldrahtbewehr-
ter Morgenstern anfühlte. Womöglich war es aber auch nur 
eine Faust, mit der er ihn vergewaltigte.

Plötzlich hörte der Druck auf, so unvermittelt, dass Milan 
einen Krampf bekam und am ganzen Körper zitterte. Der 
Schmerz dauerte an, etwas, das heißer war als ein Saunaofen, 
brannte in seinem Innersten, aber wenigstens konnte er die 
Arme wieder frei bewegen und sich auf den Rücken rollen.

Ein neues, sechstes Gesicht schwebte über ihm. Der ältere 
Mann mit strengem Seitenscheitel und karibikblauen Augen 
hinter dicken Brillengläsern war noch nicht dabei gewesen, 
als sie ihn unter der Dusche zusammengeschlagen und hier-
her verschleppt hatten.

Er musterte ihn mit der Neugierde von Kindern, die ein 
Insekt unter der Lupe grillen. »Du bist also der Polizist?«
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Milan nickte, während der Mann ihm den Knebel ent-
fernte. »Ich bin Zeus. Du kennst mich, oder?«

Zeus, der Gefängnisgott. Milan nickte wieder. Nur 
Hirntote oder Komatöse wussten nicht, wer der Mann war, 
der den Namen der griechischen Gottheit missbrauchte und 
der hier in der JVA Tegel wirklich das Sagen hatte.

»Hör mir gut zu. Leute wie du stehen bei uns ganz unten 
in der Nahrungskette. Du hast hier weniger Rechte als die 
Fusseln in Plättes Bauchnabel.«

Zeus lächelte dem Fettsack zu, der sich gerade die Hose 
hochzog. Milan hätte sich am liebsten zum Sterben in eine 
Ecke verzogen. Wenn das der Penis des Kerls gewesen war, 
der eben noch in ihm gesteckt hatte, musste der die Größe 
eines Feuerlöschers haben.

»Du hast nur eine Chance – es sei denn, du willst, dass 
Plätte seine wahre Spezialität auspackt. Weißt du, weswegen 
wir ihn Plätte nennen?«

Weil er alles plattmacht?
»Weil er so gerne bügelt. Er liebt Plätteisen. Wie das hier.«
Zeus ließ sich von einem seiner tätowierten Handlanger 

ein altertümliches Bügeleisen reichen.
»Plätte wird es gleich auf zweihundert Grad hochheizen. 

Und während es auf Betriebstemperatur kommt, hast du die 
Chance, mir alles zu erzählen. Die Wahrheit und nichts als 
die Wahrheit, so wahr dir Gott helfe.«

Zeus ging in die Knie und testete mit der flachen Hand, 
ob sein Scheitel noch saß, dabei sagte er: »Du sitzt mit Zecke 
in einer Zelle. Der Kleine ist okay. Und du hast Glück. Er 
hat sich für dich verbürgt. Sagt, du weinst im Schlaf. Und 
dass du wirklich ein Yeti sein könntest.«

»Ein was?«
»Ein Unschuldiger. Sieht man hier drinnen so häufig wie 

draußen einen Yeti.«
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Zeus’ Schergen lachten über den Witz, den sie garantiert 
schon hundertmal gehört hatten.

»Erzähl mir deine Geschichte!«, forderte der Anführer ein 
weiteres Mal.

»Was?«
»Sprech ich Chinesisch?« Zeus verpasste Milan eine Ohr-

feige. »Ich will wissen, weshalb du hier bist, Polizist. Aber 
hey, sei vorsichtig.« Der Alte nahm die Brille ab und zeigte 
auf seine Augen. »Weißt du, was das ist?«

Milan ignorierte die rhetorische Frage, auch weil er sich 
bemühte, sich nicht zu übergeben, während der Schmerz 
wie eine Flamme neu aufzüngelte.

»Das sind meine beiden Lügendetektoren. Wenn sie aus-
schlagen, sieht Plätte das. Ich muss nur ein Mal blinzeln, und 
er rammt dir das glühende Eisen bis in den Zwölffingerdarm. 
Haben wir uns verstanden?«

Plätte nickte grinsend. Milan hatte Tränen in den Augen.
Spucke sammelte sich in seinem Mund. Er musste zwei-

mal schlucken, bis er so weit war.
So weit, seine letzte Chance wahrzunehmen, indem er 

Zeus alles erzählte. Die ebenso unglaubliche wie grauenhafte 
Geschichte, die ihn einmal quer durch die Hölle bis hierher 
ins Gefängnis geführt hatte.

Und um Zeit zu schinden, um wenigstens noch einige 
Stunden am Leben zu bleiben, begann er von Anfang an.
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2.

Zwei Jahre zuvor

»Sind Sie allein?«
»Ja.«
»Was ist mit dem Küchenpersonal?«
»Die sind schon gegangen. Ich mache die Abrechnung. 

Hier ist außer mir keiner mehr.«
»Okay. Sie müssen trotzdem keine Angst haben«, sagte 

Milan.
Die Frau am Telefon lachte hysterisch auf. »Keine Angst? 

Seid ihr bei der Polizei jetzt völlig plemplem? Ihr ruft mich 
an, erzählt mir was von einem Psycho, der euch durch die 
Lappen gegangen ist und der mich in wenigen Sekunden 
als Geisel nehmen wird, und ich SOLL KEINE ANGST 
HABEN?«

Die junge Kellnerin, die sich ihm als Andra Sturm vorge-
stellt hatte, klang so, als könnte sie einhändig ein Stück Holz 
aus dem Tresen des Restaurants reißen, um sich damit einem 
potenziellen Angreifer in den Weg zu stellen. Aber Milan 
wusste, dass eine raue, kräftige Telefonstimme nicht immer 
so gut zum Äußeren passte wie bei ihm. Vielleicht war Andra 
ein zierlicher Engel und ihr Reibeisentimbre nur die Folge 
der Todesangst, in die er sie versetzt hatte. In jedem Fall war 
sie nicht auf den Mund gefallen, was Milan imponierte. Andra 
machte den Eindruck einer Frau, die er unter normalen Um-
ständen gerne näher kennengelernt hätte, auch wenn das in 
dieser Situation natürlich ein höchst unprofessioneller Ge-
danke war.

»Hören Sie mir zu?«
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»Nein, ich halte mir die Ohren zu. Natürlich höre ich 
noch zu.«

Milan sah durch die Windschutzscheibe zum Eingang des 
Diners hinüber, atmete tief durch und sagte dann, so ruhig 
es die Situation zuließ: »Erstens, der Täter ist uns nicht ent-
wischt. Wir beobachten ihn seit zwei Stunden und tracken 
sogar seine Handygespräche. Deshalb wissen wir, dass er Sie 
kurz vor meiner Kontaktaufnahme angerufen hat. Ist das 
korrekt?«

»Ja«, sagte Andra mit einiger Verzögerung. Vermutlich 
hatte sie genickt, bevor ihr klar wurde, dass er das durchs Te-
lefon nicht hatte hören können.

»Er wollte wissen, ob um diese Zeit noch jemand im Res-
taurant ist.«

Ein Wunder, dass die Kellnerin überhaupt an den Apparat 
gegangen war. Ein Anruf fünf Minuten vor Feierabend konnte 
eigentlich nur Ärger bedeuten, zumal das All-American-Diner 
kein Ort war, wo man reservierte. Die Gäste, die auf Burger, 
Pommes, Nachos, T-Bone-Steaks, Milchshakes und andere 
Diätkiller aus waren, kamen ohne Voranmeldung in das kleine 
Restaurant in der Seitenstraße des Rosenecks.

»Und zweitens«, setzte Milan seine Aufzählung fort, »wird 
der Mann Sie nicht als Geisel nehmen. Er will nur Bargeld.« 
Andra lachte auf. »Woher wissen Sie das so genau, Sie Klug-
scheißer?«

Milan musste lächeln. Andra sprach mit der selbstbewuss-
ten Erregung einer Berlinerin, die kein Blatt vor den Mund 
nahm. Und das vermutlich nicht nur in solch extremen Aus-
nahmesituationen wie dieser. Er schätzte sie auf Ende zwan-
zig, Anfang dreißig. Etwa sein Alter.

»Der Täter hat schon eine Geisel«, beantwortete er ihre 
Frage.

»Wie bitte?«
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»Ein Mädchen. Er hat sie entführt. Heute Vormittag ist 
die Lösegeldübergabe fehlgeschlagen. Seitdem überwachen 
wir ihn.«

Pause.
Offenbar musste Andra das Gehörte verdauen. Vermut-

lich lagen ihr diese Informationen weitaus schwerer im Ma-
gen als die fettigen Pancakes, mit denen das Diner seine 
Frühstücksgäste mästete.

Milan versuchte erneut, von seinem Standpunkt aus einen 
Blick in den Innenraum zu erhaschen, doch die zur spärlich 
beleuchteten Straße ausgerichtete Fensterfront war hinter 
dem Dauerschneeregen kaum auszumachen.

Verdammt schlechte Einsatzlage.
Alles sah aus wie durch die Scheibe einer laufenden Wasch-

maschine betrachtet, und Milan hätte nicht einen einzigen 
Gegenstand im Inneren des Restaurants identifizieren kön-
nen, hätte er die klischeeartigen Requisiten nicht in tausend 
anderen Diners dieser Welt schon gesehen: das auf alt ge-
trimmte Route-66-Straßenschild, die Jukebox-Attrappe im 
Eingang, das Stars-and-Stripes-Banner sowie mehrere Elvis- 
und Uncle-Sam-Plakate an den Wänden.

Milan verwettete seine ungezeugten Kinder darauf, dass 
die Sitzecken aus rot gepolstertem Kunstleder gefertigt wa-
ren und auf einem laminierten Fußboden mit Schachbrett-
muster standen.

»Wieso schnappen Sie sich den Dreckskerl nicht, sobald er 
hier reinschneit?«

»Weil wir nicht wissen, wohin er sein Opfer verschleppt hat.«
»Wie bitte?«, fragte Andra erneut, diesmal klang sie regel-

recht entgeistert.
»Während der Täter bei Ihnen im Restaurant ist, werden 

wir sein Fluchtauto präparieren, damit er uns zu seiner Gei-
sel führt, selbst wenn wir ihn aus den Augen verlieren.«
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»Ist er sehr gefährlich?«
Milan räusperte sich. Fuhr sich durch die dunkelbraunen, 

kurzschlafgeformten Haare, die seit Monaten keinen Friseur 
mehr gesehen hatten.

»Ich will nicht lügen. Ja. Das ist er. Er ist etwa eins fünf-
undachtzig groß, muskulös – und bewaffnet.«

»Großer Gott.« Sie schluckte hörbar.
»Bitte. Ich weiß, es ist viel verlangt. Aber solange Sie nicht 

anfangen, die Heldin zu spielen, besteht keine Gefahr. Ge-
ben Sie ihm das Geld aus der Kasse und was immer er noch 
will, vielleicht hat er ja Hunger und braucht Proviant. Wir 
sorgen dafür, dass Ihnen nichts passiert.«

»Wie das?« Ihre Stimme kiekste. Milan hörte Schritte 
durchs Telefon. Gummisohlen quietschten. Vermutlich suchte 
die Kellnerin Schutz hinter der Bar. Hoffentlich. An der Tür, in 
der direkten Gefahrenzone, konnte er keine Bewegung aus-
machen.

Zum Glück.
Sein Funkgerät knackte. Er griff danach, sprach einen 

kurzen »Abwarten«-Befehl hinein und legte es wieder weg.
»In diesem Moment sind drei Zielfernrohre auf den Res-

tauranteingang gerichtet«, versuchte er, Andra zu beruhigen. 
»Bei dem geringsten Anzeichen einer Unregelmäßigkeit gebe 
ich meinen Männern den Einsatzbefehl.«

»Was verstehen Sie unter Unregelmäßigkeit? Eine Kugel 
im Kopf? Dass mein Gehirn über den Tresen spritzt?«

Milan flüsterte jetzt, nicht, weil es notwendig war, son-
dern weil er gelernt hatte, dass aufgebrachte Menschen dann 
konzentrierter zuhörten. »Der Täter tritt jede Minute durch 
Ihre Eingangstür. Bleiben Sie ruhig, tun Sie, was er sagt. 
Und flippen Sie jetzt bitte nicht aus, aber er trägt eine 
schwarze Skimaske.«

»Das ist nicht Ihr Ernst?«
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»Sie legen jetzt auf. Er sollte Sie nicht am Telefon sehen. 
Der Täter ist extrem misstrauisch.«

»Okay«, hörte er Andra sagen, aber es klang nicht über-
zeugt. Verständlicherweise gefiel es ihr überhaupt nicht, die 
Verbindung zur Polizei zu kappen.

»Tun Sie einfach, was er sagt. Und sobald er weg ist, war-
ten Sie, bis meine Leute zu Ihnen kommen. Alles wird gut«, 
versprach Milan ihr ein letztes Mal, dann knackte es, und die 
Leitung war tot.

Er schloss die Augen.
Alles wird gut?
Milan hatte ein seltsames Gefühl bei der Sache.
Etwas lief hier schief.
Abbruch?
Er sah auf die Uhr. Atmete tief durch. Und beschloss, die 

innere Stimme zu ignorieren.
Seufzend griff Milan Berg nach der Skimaske auf dem 

Beifahrersitz und zog sie sich über den Kopf, bevor er aus-
stieg, um sich auf den Weg zum Diner zu machen.
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3.

Die Masche, deretwegen man ihm auf der Straße den Spitz-
namen »Polizist« verpasst hatte, hatte schon siebenmal funk-
tioniert.

Milan suchte sich Läden mit wenig Personal und mög-
lichst viel Bargeld aus. Cafés, Kneipen, Restaurants, ein-
mal eine Tankstelle. Immer kurz vor Ladenschluss oder 
Schichtwechsel. Möglichst in Seitenstraßen, fernab vom 
Trubel.

Es war erstaunlich, wie kooperativ Menschen waren, wenn 
sie von einer einschüchternd tiefen Stimme am Telefon auf-
gefordert wurden, einem Räuber anstandslos die Tagesein-
nahmen zu überlassen. Jede drittklassige Krimiserie lehrte 
ihre Zuschauer, den Beamten nach dem Ausweis zu fragen. 
Aber das galt offenbar nur an der Haustür. Am Telefon 
reichte den meisten eine Vorstellung als »Hauptkommissar 
Stresow, Sondereinsatzleitung« oder ähnlicher Blödsinn völlig 
aus. Hin und wieder ließ Milan sein Spielzeugfunkgerät kna-
cken und sprach etwas hinein. Mehr war für eine authenti-
sche Kulisse nicht nötig.

Schwieriger war es, den richtigen Moment abzupassen. So 
wie jetzt, wenn die Läden geschlossen, die Feiertagseinkäufe 
erledigt und die Straßen verwaist waren, weil man zu Hause 
das Essen und die Bescherung vorbereitete. Immerhin war 
Heiligabend, kurz vor sechzehn Uhr.

Von den drei Objekten, die Milan im Internet ausgesucht 
hatte, war nur dieses Diner in Schmargendorf noch geöffnet, 
und das wie erhofft mit Sparflammenbesetzung.

Er musste husten, die Skimaske pappte schon nach weni-
gen Schritten unangenehm feucht auf der Haut.
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An diesem Tag, bei diesem Wetter, traf man nicht einmal 
auf Hundebesitzer, und falls doch, hielten die den Kopf ge-
neigt, um den Matsch nicht frontal ins Gesicht zu bekom-
men.

Okay, es geht los.
Die dreißig Meter von dem geklauten Wagen bis zum 

Eingang mit dem obligatorischen Neonlicht-Logo über der 
Tür hatte Milan ohne Zeugen hinter sich gebracht.

Also dann.
Er betrat das Restaurant. Es war schummrig, bis auf die 

kleinen Lampen auf den Resopaltischen war nur die Notbe-
leuchtung eingeschaltet. Ein Mix aus Frittierfett, Burger und 
Blut schoss ihm in die Nase.

Blut?
Das Knacken jagte ihm erst mit einiger Verzögerung durch 

den Kopf. Wie der Überschallknall eines Flugzeugs. Dann 
kam der Schmerz, und ihm wurde bewusst, dass er sich nicht 
geirrt hatte: Das Diner hatte wirklich einen Schachbrettfuß-
boden. Und darauf kniete er nun – unfähig, sich wieder auf-
zurichten.

Ich hätte auf mein Bauchgefühl hören sollen.
Ein Tritt in den Magen ließ ihn um die eigene Achse rotie-

ren. Er fiel auf den Rücken, sah erst einen Cadillac-Kühler-
grill über sich schweben, den irgendein Innenarchitekt unter 
der Decke aufgehängt haben musste, dann eine Frau mit 
leicht gebogener Nase, viel hübscher als sein grober Zinken, 
der sich gerade mit Blut füllte.

Andra, dachte Milan. Sie sieht wirklich so aus wie eine Frau, 
mit der ich mich gerne mal treffen würde.

»Frohe Weihnachten, Penner«, sagte sie.
Dann brach sie ihm mit einem Baseballschläger den Schä-

del.
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4.

Zwei Jahre später

»Wie haben Sie sich kennengelernt?«, fragte die Therapeu-
tin. Vermutlich dachte sie, das vor ihr sitzende Pärchen 
würde sich gerade lächelnd an einen romantischen Schlüs-
selmoment erinnern. Ein erster Ansatzpunkt für eine erfolg-
reiche Paartherapie, zu der sie beide sich kurzfristig angemel-
det hatten. Zehn Sitzungen à neunzig Minuten. Zweihundert 
Euro pro Termin. Ein Schnäppchen, sollte es Dr. Henriette 
Rosenfels tatsächlich gelingen, ihnen einen Wegweiser durch 
den Problemdschungel ihrer jungen Beziehung aufzustellen. 
Oder wenigstens einen Ratschlag zu geben, wie man den Tag 
überstand, ohne sich den Kopf einzuschlagen.

Wobei, genau so hat es ja angefangen, dachte Milan, und das 
war der Grund, weshalb auch Andra lächelte.

»Ich hab ihm mit dem Baseballschläger eins übergezogen«, 
beantwortete sie die Frage der Eheberaterin, und Milan er-
gänzte: »Es war Liebe auf den ersten Hit.«

Beim ersten Händeschütteln am Eingang der Moabiter 
Altbaupraxis hatte er noch gedacht, Dr. Rosenfels wäre eine 
Großkundin der Botoxindustrie. Für eine Frau von acht-
undfünfzig Jahren hatte die grauhaarige Brillenträgerin eine 
ungewöhnlich straffe Haut (als hätte sie sich einen Luftballon 
übers Gesicht gestülpt, war sein erster Gedanke gewesen), 
doch jetzt lag Rosenfels’ Stirn in Falten.

»Wie darf ich das verstehen?«, fragte sie stirnrunzelnd.
»Andra ist Kellnerin. Vor zwei Jahren wollte ich an 

Heiligabend ihr Restaurant überfallen. Doch ihr kluger 
Kopf hatte meine Masche durchschaut.«
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»Sie legen jetzt besser auf?«, hatte Andra ihn höhnisch zi-
tiert, als Milan wieder zu sich gekommen war. »Mann, mein 
Ex war Polizist. Nicht die hellste Kerze auf der Torte, aber selbst 
der hätte bei einer Geiselnahme die Verbindung zum Opfer ge-
halten.«

Der ungläubige Blick der Therapeutin wanderte zu Andra, 
die mit einem »Traurig, aber wahr«-Seufzer Milans Geständ-
nis wortlos bestätigte.

»Ich glaube, ich kann schon jetzt sagen, dass Sie ein 
wahrlich ungewöhnliches Paar sind.« Dr. Rosenfels lä-
chelte, und Milan musste ihr recht geben. Schon äußerlich 
passten Andra und er nicht zusammen. Er, der konserva-
tiv-unauffällig gekleidete College-Boy mit Sneakers, Jeans 
und Poloshirt. Sie, drei Jahre älter als er, die ihr Outfit als 
»Rummel-Gören-Style« beschrieb. Schwarze Biker-Boots, 
stahlblau gefärbte, schulterlange Haare, knallbunte Leggings, 
ein Faltenminirock mit Totenkopfmotiven, dazu ein grü-
ner Hoodie mit der Aufschrift: »Jesus liebt dich. Alle ande-
ren halten dich für ein Arschloch.«

Derselbe Hoodie, den sie am Tag ihres Kennenlernens ge-
tragen hatte.

Wobei »kennenlernen« eine durchaus euphemistische 
Umschreibung für »halb totschlagen und bewusstlos in ein 
Hinterzimmer verschleppen« war.

Laut Dr. Google hatte Andra ihm damals mit der Base-
ballkeule eine Kalottenfraktur ohne zerebrale Beteiligung zuge-
fügt, auch wenn es sich für ihn eher danach angefühlt hatte, 
als hätte sie ihm zur Begrüßung die Stirnplatte durchs Ge-
hirn gejagt. Selbst Monate später noch hatte Milan hektische 
Bewegungen mit tränenden Augen bezahlen müssen, und 
auch heute wachte er manchmal mit einer Abrissbirne hinter 
der Stirn auf, einfach nur, weil er in seinen Albträumen den 
Kopf zu heftig hin- und hergerissen hatte.
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Doch immerhin hatte er den Schädelbruch ohne ärztliche 
Behandlung überlebt. Anders als die Kopfverletzung in sei-
ner Kindheit. Milan war auf Rügen groß geworden. Als 
Vierzehnjähriger hatte er mehrere Wochen im Krankenhaus 
verbringen müssen, nachdem er zu Hause die Kellertreppe 
hinuntergefallen war. Den zweiten Schädelbruch seines Le-
bens hatte er allein mit Katadolon und Kühlkissen ausku-
riert. Ein Wunder, wie seine Recherche in diversen medizini-
schen Foren ihm immer wieder bescheinigte. Aber kein so 
großes Wunder wie seine Beziehung zu Andra.

Als Milan eine halbe Stunde nach dem missglückten 
Überfall aufwachte – auf dem Sofa im Büro des Restaurant-
leiters liegend, mit einem Orchester schief gestimmter Inst-
rumente im Kopf –, hatte er damit gerechnet, dass Andra das 
zu Ende bringen würde, womit sie angefangen hatte. Erst 
eine Woche zuvor hatten die Medien über einen Späti-Besit-
zer berichtet, der im Prenzlauer Berg einen Ladendieb totge-
prügelt hatte, stellvertretend für all die anderen Halunken, 
die ihm all die Jahre durch die Lappen gegangen waren. 
Doch die überraschend zierlich gebaute Frau mit dem En-
gelsgesicht krümmte ihm kein weiteres Haar mehr. Auch rief 
sie nicht die Polizei. Andra tat etwas, womit Milan im Leben 
nicht gerechnet hatte: Sie machte ihm ein Jobangebot. »Was 
für eine Verschwendung. Ein hübscher Kerl wie du mit so einer 
kreativen Intelligenz. Wieso machst du so einen Scheiß und hast 
keinen normalen Beruf?«

Es verging kein Tag, an dem er sich nicht mehrmals an 
ihre ersten Worte erinnerte. Und an die Antwort, die er ihr 
bis heute schuldig geblieben war: »Ich bin Analphabet. Ich 
kann nicht lesen und nicht schreiben. Hab es nie gelernt, so wie 
Millionen andere Menschen in Deutschland.«

»Manchmal denke ich, Milan ist eine gespaltene Persön-
lichkeit«, sagte Andra, die noch immer keine Ahnung hatte. 
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So sehr schämte sich Milan für das, was ihn von all seinen 
Mitmenschen unterschied.

»Ich meine, er hat mir von seinem Vater erzählt, für dessen 
Betreuung er sich verantwortlich fühlt. Und von den Schul-
den, die er hat. Das war wohl auch der Grund, weshalb Milan 
mit allen Mitteln versucht hat, an Kohle zu kommen.«

»Weswegen Sie kriminell wurden?«, hakte Dr. Rosenfels 
bei ihm nach.

Andra nickte für Milan. Der eigentliche Grund für seine 
Karriere als Trickbetrüger war, dass Analphabetismus in 
Deutschland nicht als Behinderung galt, weswegen er kein 
Anrecht auf Versorgungsleistungen hatte. Doch für den ei-
genen Lebensunterhalt konnte er selbst nur sehr schlecht 
sorgen. Als Mann mit zwei linken Händen kamen rein 
körperliche Tätigkeiten für ihn kaum infrage. Und von 
geistiger Arbeit, für die sein hochintelligenter Kopf gera-
dezu geschaffen war, hatte die Gesellschaft ihn ausge-
schlossen.

Irgendwann hatte Milan keine Lust mehr, selbst am 
Hartz-IV-Formular zu scheitern, und versuchte, seine intel-
lektuellen Fähigkeiten für den einzigen Beruf zu verwenden, 
der keine Zulassungsprüfung verlangte und in dem man 
dennoch über Mindestlohn bezahlt wurde: der Beruf des 
Kriminellen.

»Die Geschichte von seinem verarmten Vater hat natür-
lich direkt an mein Helfersyndrom angedockt«, sagte Andra. 
»Außerdem tat es mir leid, ihn so grob behandelt zu haben. 
Ich war aufgeregt und hatte Angst.«

»Weswegen sie dann aus Mitleid mit mir geschlafen hat.«
»Arschloch«, fauchte Andra ihn an. »Das war ein halbes 

Jahr später, und ich hatte mich in dich verliebt.«
Hatte.
»Sie arbeiten jetzt zusammen?«, fragte die Therapeutin.
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»Ja, im selben Diner, in dem sie versucht hat, mich zu tö-
ten.«

»In dem du versucht hast, mich auszurauben.«
Milan sah zu Dr. Rosenfels. »Wieso hat sie den Überfall 

verschwiegen und sich sogar bei Hulk für mich eingesetzt, 
wenn nicht aus Mitleid?«

»Hulk?«
»Der Geschäftsführer. Eigentlich Harald. Wir nennen ihn 

so, weil er am liebsten Grün trägt.«
»Du nennst ihn so, weil du es lustig findest, ein Fünfzig-Ki-

lo-Fliegengewicht Hulk zu nennen«, korrigierte ihn Andra und 
schüttelte den Kopf. »Ich werde nicht schlau aus dir, Milan. Ich 
meine, du bist ein Kopfrechengenie, ich kenne keinen, der 
sich eine Bestellung von über zwanzig Leuten ohne eine ein-
zige Notiz merken kann und nie etwas vergisst. Du bist 
künstlerisch unglaublich begabt, Sie müssten mal die Zeich-
nungen sehen, die er von den Gästen macht. Er hat ein foto-
grafisches Gedächtnis, ehrlich. Und dann kellnert er?«

»Moment, ich bin verwirrt«, sagte Dr. Rosenfels. »Ich 
dachte, Sie wollten, dass er mit Ihnen zusammen in dem 
Diner arbeitet?«

»Klar, kurzfristig«, sagte Andra. »Aber doch nicht bis zur 
Rente. Ich meine, ich hab mit Ach und Krach meinen 
Hauptschulabschluss geschafft. Milan dagegen steht alles of-
fen. Doch er will sich gar nicht verwirklichen. Er hat keine 
Pläne, keine Ziele. Und er ist erst achtundzwanzig!«

Und buchstabenbehindert, dachte Milan.
Selbst Andras dreizehnjährige Tochter Louisa kam besser 

in der realen Welt zurecht, in der Analphabeten Menschen 
vierter Klasse waren. Ohne Schulabschluss, ohne Ausbil-
dung, ohne Führerschein. Louisa hatte schon in der ersten 
Klasse die Straßenschilder lesen können, für Milan wurde 
ein einfacher Wochenendeinkauf zum Horrortrip.
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»Schatz, hier ist mein Einkaufszettel, kannst du das erledi-
gen?«

»Na klar. Nur eine Frage: Was bedeutet Χοξα Χολα? Ist das 
die braune, bauchige Flasche mit dem weißen Schnörkelschrift-
zug auf rotem Untergrund?«

In Deutschland lebten über sechs Millionen funktionale 
Analphabeten. Menschen, die in der Schule gerade mal so 
viele Sätze zu erkennen gelernt hatten, dass sie sich durchs 
Leben mogeln konnten.

Bei Milan war es noch schlimmer. Sicher, er war zur Schule 
gegangen, hatte das Alphabet gelernt, und es gab sogar ein-
zelne Wörter und Ziffern, die er wiedererkannte. Aber er 
hatte nie ein Diktat geschrieben oder gar einen Aufsatz. 
Hatte immer kurz davor randaliert, krank gespielt oder sich 
die Hand verletzt, um sich zu drücken. Mit der Folge, dass 
er die Digitaluhr lesen, die Rechnung in die Kasse bongen 
und seinen eigenen Namen wiedererkennen konnte. Aber er 
konnte keinen Kinderbuchsatz entschlüsseln, wenn er ihm 
nicht vorgelesen wurde.

»Also sind es seine mangelnden Ambitionen, die Sie hier-
hergeführt haben?«, fragte die Therapeutin mit Blick auf die 
Uhr. Es waren erst zwanzig Minuten vorbei. Milan kam es 
vor wie eine Ewigkeit.

»Nein.«
Wenn Andra nervös war, fummelte sie unbewusst an ih-

rem winzigen Nasenring. »Er verheimlicht mir etwas.« Sie 
hob abwehrend die Hand. »Und das ist keine andere Frau, 
das wäre nicht mein Problem. Ich kann Sex und Liebe tren-
nen.« Diese Aussage schien Dr. Rosenfels weitaus weniger zu 
verblüffen als Milan, der das so von ihr noch nie gehört 
hatte. »Jetzt schau nicht wie ein Bus. Ihr Männer seid für die 
Monogamie so geschaffen wie der BER zum Fliegen. Theo-
retisch denkbar, praktisch wird es damit nichts.«
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Die Therapeutin räusperte sich. »Das ist bestimmt ein 
spannendes Thema, aber darf ich noch mal auf die Heim-
lichtuerei zurückkommen?«

»Ich verheimliche nichts«, log Milan.
Einmal hätte er es ihr fast gesagt. Als sie an ihrem Jahres-

tag im 893 in der Kantstraße saßen und Andra ihn bat, etwas 
für sie von der exotischen Speisekarte auszusuchen. Und 
diesmal wollte er nicht wieder seine Standard-Brillen-Not-
lüge benutzen. Hin und wieder trug Milan eine hässliche, 
klobige Fensterglasbrille, um diese immer dann »vergessen« 
zu können, wenn man ihn voraussichtlich mit Geschriebe-
nem konfrontierte. »Sorry, mit meinen schlechten Augen kann 
ich das gerade leider nicht entziffern.«

Doch an jenem Abend hatte er sich nicht herausreden 
wollen. Er hatte ihr die Wahrheit gestehen wollen.

Noch während Milan all seinen Mut zusammenkratzte, 
begann Andra, ihm von dem unsympathischen Macho zu 
erzählen, den sie tags zuvor hatte bedienen müssen und der 
sie angebaggert hatte. »Und dabei hat er sich als kompletter 
Idiot geoutet. Der Kerl hat mich tatsächlich gefragt, ob mein 
Parfum von Beh Fau El Gari ist.«

»Was soll das sein?«
»Ich hab es auch nicht sofort gecheckt. Aber er meinte Bulgari! 

Der Schwachkopf hatte einfach die Buchstaben des Logos abge-
lesen: BVLGARI.«

Ein kompletter Idiot also, hatte Milan gedacht und ge-
zwungen mitgelacht. Ein Schwachkopf. Und selbst der 
Schwachkopf kann noch besser lesen als ich.

An diesem Tag hatte Milan sich weder geoutet noch etwas 
gegessen, von der »Notfallpille« einmal abgesehen. Penicillin, 
fünfhundert Milligramm. Milan war hochallergisch, nicht 
einmal zwei Minuten nach der Einnahme bekam er kaum 
noch Luft. Weswegen er immer eine Tablette in der Hosen-
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tasche trug. Er hatte einmal von einer Analphabetin gehört, 
die auf einer Hochzeit gebeten worden war, spontan einen 
Trauspruch vorzulesen. Um sich nicht vor versammelter 
Mannschaft outen zu müssen, war sie kurz aufs Klo gegan-
gen, hatte die Hand in die Tür gesteckt und zugeschlagen. 
Milan musste sich nicht alle Finger brechen. Ihm hatte an 
jenem Tag ein anaphylaktischer Schock gereicht, um nicht 
aufzufliegen.

»Er führt ein mentales Doppelleben«, sagte Andra und sah 
die Therapeutin an. »Ich kann es nicht erklären. Aber in der 
Öffentlichkeit, mit Freunden, wenn wir unterwegs sind, da 
kann Milans Stimmung von einer Sekunde auf die andere 
kippen. Dann wird er nervös, unsicher. Das kann aus heite-
rem Himmel passieren. Beim U-Bahn-Fahren oder in der 
Schlange vorm Kino.«

Oder während der Paartherapie.
»Dann flüchtet er. Buchstäblich. Er lässt mich allein, ver-

sucht das Problem, was immer es auch ist, mit sich selbst 
auszumachen. Und das ertrage ich nicht mehr. Ich liebe ihn, 
Gott weiß, warum, aber wenn er das nächste Mal aufsteht 
und geht, bin ich weg.«

Die Therapeutin nickte vielsagend, dann fragte sie Milan. 
»Was denken Sie?«

Dass sie recht hat. Ich lüge sie an. Morgens, mittags, abends. 
So wie jeden Menschen in meinem Umfeld. Doch ich kann da-
mit nicht aufhören. Denn wann immer ich mich jemandem 
anvertraut habe, hat derjenige mich ausgelacht, mir den Job ge-
kündigt oder mich verlassen.

»Sie sieht Gespenster«, widersprach er Andra halbherzig.
»Nun denn.« Ein erneuter Blick auf die Uhr, dann reichte 

die Therapeutin ihnen jeweils ein weißes Blatt Papier. Milan 
nahm es mit einem Kloß im Hals entgegen, auch wenn ein lee-
res Blatt weitaus weniger bedrohlich war als ein beschriebenes.
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Während der folgenden Sätze der Therapeutin schwoll der 
Kloß auf Medizinballgröße an.

»Ich möchte, dass Sie die folgenden zehn Minuten nutzen, 
um für mich aufzuschreiben, was für Ihre Beziehung die ab-
solut nicht verhandelbare Basis ist.«

Schreiben?
Sein Puls zog an. Ihm brach der Schweiß aus.
»Welche Werte sind für Sie wichtig? Was tun Sie dem 

Partner zuliebe? Und wo lassen Sie auf gar keinen Fall mit 
sich reden?«

Milan wurde schlecht. Er wollte sich übergeben. Oder 
noch besser, ohnmächtig werden. Fast schon reflexartig wan-
derte seine Hand zur Notfallpille in seiner Hosentasche.
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5.

»Das war’s dann wohl.«
»Vermutlich.«
Milan trat in den dichten Novembernebel, der am Mor-

gen schon für Unfälle in den Berliner Randbezirken gesorgt 
und nun die Innenstadt erreicht hatte. Der Frost pausierte 
bis zur Nacht, dafür stiegen grauweiße Schwaden von der 
Spree über die Gotzkowskybrücke. Obwohl man keine 
zwanzig Meter weit blicken konnte, sah Milan so klar wie 
selten zuvor in seinem Leben: Es war vorbei mit ihm und 
Andra. Die Lebenslüge, die sie zusammengeführt hatte, 
brachte sie letztlich auch wieder auseinander.

»Hab ich das richtig verstanden? Du bist einfach aufge-
standen und mit wehenden Fahnen aus der Paartherapie 
marschiert?«

»Ja, Papa.«
Milan bat Kurt, einen Moment am Apparat zu bleiben, 

während er sich Kopfhörer in die Ohren stöpselte. So hatte 
er die Hände frei, um mit kalten Fingern sein Fahrrad von 
dem Brückengeländer zu lösen, an dem er es nachlässig an-
gelehnt hatte. Andras Wagen war beim Reifenwechsel, und 
er hatte vorgeschlagen, mit dem Taxi zur Therapie zu fah-
ren, aber ebenso gut hätte er vorschlagen können, ein 
Spaceshuttle zu benutzen. Andra hasste Taxis und weigerte 
sich, sie zu benutzen. Weswegen sie beide das Rad genom-
men hatten. Ihr neues Rennrad war mit mehreren Schlös-
sern gesichert, sein Flohmarkt-Esel hingegen so klapprig, 
dass kein Fahrraddieb sich daran die Finger schmutzig ma-
chen würde. Eher nahm die Müllabfuhr es irgendwann ver-
sehentlich mit.
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»Dann hättest du Andra auch dein Geheimnis gestehen 
können. Hätte denselben Effekt gehabt.«

»Sagt mir der Mann, der Mama verschwieg, dass er die 
Rolling Stones eigentlich gar nicht leiden kann.«

Sein Vater seufzte schwer. Die vom Raucherhusten ge-
gerbte Stimme wurde theatralisch. »Ja, und glaube mir, ich 
habe bitter dafür bezahlt. Zu Hause, im Auto, monatelang 
immer dieselben Lieder. Sogar ein Konzert musste ich über 
mich ergehen lassen. Mick Jaggers Gejaule in der Wald-
bühne verfolgt mich noch heute, nach dem Tod deiner wun-
dervollen Mutter, bis in meine Albträume«, witzelte er. »Das 
Einzige, was diesen Schlauchbootlippenkasper für mich 
halbwegs erträglich machte, war, wenn Jutta mir dabei den 
Reißverschluss öffnete und …«

»Papa!«
»… und ich bequem meine Jacke ausziehen konnte. Was 

hast du denn gedacht, mein Junge? Du hast wirklich eine 
kranke Fantasie.« Das dröhnende Lachen seines Vaters 
hallte durchs Telefon wie früher über die Krankenhaus-
gänge. Andere Hausmeister ärgerten sich vermutlich über 
defekte Schließanlagen, von Patienten achtlos abgerissene 
Schranktüren oder verstopfte Toiletten. Kurt »Kurtchen« 
Berg hingegen konnte den meisten Problemen, zu deren 
Beseitigung er gerufen wurde, eine komische Seite abge-
winnen. Das war damals in der Inselklinik auf Rügen schon 
so gewesen, und auch später, nach dem Umzug nach Berlin, 
im Unfallkrankenhaus Marzahn. Wobei Kurtchens Hang, 
über alles und jeden Witze zu reißen, Milans Mutter oft 
hochnotpeinlich gewesen war. Legendär war seine Bemer-
kung auf der Beerdigung seines Schwiegervaters. Der Kran-
kenpfleger hatte lange in der Kardiologie gearbeitet und 
sich für seine Bestattung eine Urne in Herzform gewünscht, 
was Kurtchen zu der Bemerkung verleitete, man könne 
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froh sein, dass Schwiegerpapa nicht in der Gynäkologie tä-
tig gewesen sei.

Milan radelte über den Bürgersteig auf die Straße und 
hielt im für Radfahrer markierten Fahrbahnbereich direkt 
vor der Ampel Franklin-, Ecke Helmholtzstraße.

»Du hast zwölf Monate gebraucht, bis du ihr die Wahrheit 
gestanden hast.«

»Eigentlich hat deine Mutter mich nur dabei erwischt, 
wie ich im Reflex das Küchenradio ausgestellt habe, als der 
Gröldackel loslegte. Ich dachte, sie wär noch beim Einkau-
fen. Mann, war die sauer, als ich reinen Tisch machte. Für 
sie war das so, als hätte ich sie mit ihrer besten Freundin 
betrogen.«

»Tja, hättest du Mama beim ersten Date die Wahrheit ge-
sagt …«

»… hätte ich deine Mutter nie rumgekriegt. Jutta wäre nie 
mit einem Pilzkopffan ausgegangen. Aber bei dir geht es 
nicht um so was Banales wie Beatles oder Krach, Milan. Es 
geht um dich, Junge. Um dein Leben. Um das, was dich aus-
macht und so belastet wie nichts anderes auf der Welt.«

»Eben. Und das macht meine Anfangslüge noch schlim-
mer.«

Wenn ein normaler Mensch sich schon hintergangen 
fühlte, wenn man ihn monatelang wegen seines Musikge-
schmacks anlog, wie musste Andra sich dann erst fühlen, 
wenn er ihr so etwas Grundlegendes wie seinen Analphabe-
tismus verheimlichte? Zumal sie im Grunde so empathisch 
war, dass er von ihr sicher keine Häme zu erwarten hätte. 
Doch er hatte den Moment verpasst, sich zu outen, und 
mit der Zeit war die Scham, die ihn sein Leben lang beglei-
tete und sich wie ein Tattoo auf Dauer in seinem Gemüt 
festgesetzt hatte, auch Andra gegenüber immer größer ge-
worden.
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