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Gerahmtes Plakat im Wartezimmer
von Dr. Bernhard Sommerfeldt:

»Der Stamm ist nach auflen frei, keinem anderen Herrn unter-
worfen. Fiir die Freiheit gehen sie in den Tod und wihlen lie-
ber den Tod, als dass sie sich mit dem Joch der Knechtschaft
belasten lieffen. Daher haben sie die militirischen Wiirden ab-
geschafft und dulden nicht, dass einige unter ihnen sich mit
einem militirischen Rang hervorheben. Sie unterstehen jedoch
Richtern, die sie jhrlich aus der Mitte wihlen, die das Staats-
wesen unter ihnen ordnen und regeln ...«

Bartholomaeus Anglicus,
englischer Franziskaner um 1200 iiber die Ostfriesen



Es ist viel schwieriger, eine gute Fischsuppe zuzube reiten, als
an eine neue Identitit zu kommen.

Meine ist perfekt. Ich heifle neuerdings Bernhard Som-
merfeldt.

Dr. Bernhard Sommerfeldt.

Und ich tibe endlich meinen Lieblingsberuf aus: Ich bin
praktischer Arzt.

Ich habe mich in dem schénen Stidtchen Norddeich nie-
dergelassen. Im Sommer behandle ich die Wehwehchen von
Touristinnen, die am Strand zu viel Wind abbekommen ha-
ben und ihre Ohrenschmerzen fiir ein beginnendes Krebslei-
den halten. Im Winter bin ich ganz fir die einheimische Be-
volkerung da, falls ich nicht dort Urlaub mache, wo die
Sonne scheint.

Viele kommen gar nicht zu mir, damit ich sie gesund ma-
che. Sie wollen, dass ich sie krankschreibe. Das tue ich sehr
gern. Ich denke, jeder hat das Recht auf eine Auszeit ab und
zu. Die Leute lieben mich dafiir. Ich geniefle das. Ja, ich mag
es, gewollt und geliebt zu werden. Das ist vielleicht meine
schlimmste Schwiche. Dadurch bin ich in viele {ible Situati-
onen geraten.

Wie ich an die neuen Papiere gekommen bin? Ich kann
selbst kaum glauben, wie einfach es war. Alles per Mausklick
aus dem Internet. Ein Onlinekonto, zwei Kreditkarten. Aus-
weis, Fithrerschein, Abiturzeugnis, Studienabschluss ...

Ich habe natiirlich selber ein Einserabitur, aber ich kann es



nicht mehr gebrauchen, denn es steht der alte Name drauf.
Ich bin nicht mehr Johannes Theissen. Johannes Theissen ist
tot. Es war sowieso ein bldder Name. Und ein ebensolches
Leben.

Sogar meine Kiicheneinrichtung habe ich aus dem Internet
und ein neues Auto. Falls hier irgendetwas schiefgeht, besitze
ich noch andere Identititen. Ich habe einen polnischen Pass
und einen polnischen Fiihrerschein und auch noch schwedi-
sche Papiere.

Beides war so giinstig, da konnte ich einfach nicht wider-
stehen, glaube aber kaum, dass ich das wirklich einmal ein-
setzen kann, denn ich spreche kein Wort Polnisch, und ich
sehe eher aus wie ein Schwede oder Schweizer. Bestimmt
gehe ich auch als Franzose durch. Aber sicherlich nicht als
Pole, es sei denn, man stellt sich Polen grof3, blond und blau-
dugig vor.

Seit ich aufgehort habe, fir mein Leben Spielregeln zu ak-
zeptieren, nach denen ich nur verlieren kann, bin ich ein Ge-
winnertyp.

Ich bin ein besserer Arzt als die meisten, die sich durch
ausbeuterische Ausbildungsverhiltnisse gequilt haben. Auch
hier entscheidet der freie Wettbewerb.

Zu mir kommen die Leute. Mir vertrauen sie. Ich mache
auch Hausbesuche. Man kann mich nachts herausklingeln,
und ich steige bei Wind und Wetter aufs Rad und komme.
Ich erledige fast alles mit dem Rad. Arzte sollten zumindest
in gesundheitlicher Hinsicht Vorbilder fiir ihre Patienten
sein. Ich rauche nicht, bin sportlich, schlank und ich ernihre
mich gut.

Ich behandle Kassenpatienten genauso wie Privatpatienten,



und wenn einer gar keine Versicherung hat oder die Erbsen-
zihler in der Verwaltung etwas nicht bezahlen wollen, dann
helfe ich dem trotzdem.

Schliefilich ist die Medizin mehr mein Hobby als mein Be-
ruf. Es geht heute in Krankenhdusern und Arztpraxen viel zu
sehr ums Geld. Arzte und Krankenhiuser sollten dazu da sein,
Menschen gesund zu machen, und nicht zu Profitcentern de-
gradiert werden, die Geld machen. Ich werde schon wiitend,
wenn ich das hore! Krankenkassen und Versicherungen wollen
uns zu Buchhaltern machen, die keine Zeit mehr fiir ihre Pa-
tienten haben. Wir sollen mehr auf den Bildschirm gucken
und Anforderungsprofile ausfiillen, statt uns unsere Patienten
anzuschauen. Sie wollen aus Heilern Buchhalter machen.

Ich nehme mir Zeit fiir jeden und hére zu.

Was ich mache, wenn ich Geld brauche? Wie ich das alles
finanziere? Nun, da habe ich ganz andere Methoden ...

Mit ehrlicher Arbeit ist noch niemand wirklich reich ge-
worden. Ich meine mit reich nicht, dass man ein Haus be-
sitzt, jedes Jahr in Urlaub fihrt und eine Bahncard erster
Klasse hat. Fiir mich ist Reichtum etwas ganz anderes. Es
heiflt fiir mich, frei und unabhingig zu sein. Zu tun, was ich
wirklich tun mochte, nicht was ich tun sollte, weil andere es
von mir erwarten.

Ich ertrage keinen Chef {iber mir. Biirokratie engt mich
ein. Ich brauche Freiheit zum Atmen.

Meine Sprechstundenhilfe nimmt mir viel von dem All-
tagskram ab. Sie heif§t Cordula. Sie ist klein, dick und froh-
lich. Sie kann schweinische Witze erzihlen und selbst dar-
tiber lachen, bis sie einen hochroten Kopf hat und einen
Hustenanfall bekommt.



Die Sprechstundenhilfen heiflen ja jetzt medizinische
Fachangestellte. MFAs. Bekommen aber grauenhaft wenig
Gehalt. Das ist mir peinlich. Wie soll jemand fréhlich in mei-
ner Nihe arbeiten, nett und hilfsbereit zu den Patienten sein,
wenn das Geld nicht ausreicht, um damit ein gutes Leben zu
fihren?

Meine Cordula erhilt 14 Monatsgehilter. Das Dreizehnte
ist Weihnachtsgeld und das vierzehnte Schmerzensgeld, sagt
sie gern, weil sie stindig hinter mir herriumen miisse.
Stimmt. Sie erzihlt aber niemandem, dass sie bei mir den
doppelten Tariflohn bekommt. Ich vermute, sie hat Angst,
dieses Wissen konnte bei anderen Begehrlichkeiten wecken.
Sie will sich die listige Konkurrenz vom Leib halten. Aber ihr
ausgeglichenes Bankkonto trigt sicherlich zu ihrer humor-
vollen Zufriedenheit bei.

Stundenweise haben wir auch eine Schreibkraft und natiir-
lich eine Auszubildende:

Frauke Hinrichs. Ein ganz siiffes Ding. Noch schrecklich
unsicher. Alles Maogliche ist ihr peinlich. Vor allen Dingen
ihre Zahnspange. Sie lispelt so herrlich. Sie wird spiter be-
stimmt mal eine wunderschone Frau, die die Minner um den
Verstand bringen wird. Noch geht sie lieber reiten und mistet
an den Wochenenden Stille aus.

Lange kann ich die Praxis nicht mehr mit so einer diinnen
Personaldecke betreiben. Sie lduft einfach zu gut. Ich habe
das am Anfang nicht ernst genug genommen. Jetzt habe ich
eine Anzeige im Kurier und in der OZ aufgegeben.

Arztpraxis sucht medizinische Fachangestellte fiir sofort.

Von doppeltem Tariflohn schrieb ich vorsichtshalber
nichts. Ich will ja keinen Arger mit den Kollegen. Aber ich
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brauche schon eine sehr qualifizierte Kraft, nicht nur eine
Abrechnungsassistentin. Nein, sie muss die Terminvergabe
im Griff haben, damit keine unnéotigen Warteschlangen ent-
stehen. Und sie muss Verbinde anlegen, Injektionen verab-
reichen und so weiter.

Cordula ist ganz stolz. Ich habe ihr die Auswahl und die
Einstellungsgespriche tiberlassen. Am Ende muss sie ja mit
der neuen Kraft klarkommen. Warum soll sie sie nicht aussu-
chen?
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Ach, da ist er ja wieder, dieser kleine Idiot. Hermann Brandt.
Er denkt, ich weifl nicht, dass er mir die Autoreifen zersto-
chen hat.

Ich fahre einen Renault. Ich mag franzdsische Autos. Nie
wiirde ich irgendeinen dicken Angeberschlitten fahren. Das
bringt die Leute nur gegen einen auf. Man muss den Sozial-
neid ja nicht noch schiiren. Hermann Brandt hat sich natiir-
lich von seinem Resterbe einen Porsche gekauft. Protzig parkt
er vor meiner Praxis in der Norddeicher StrafSe. Ich habe vier
gut markierte Parkplitze vor meinem Haus. Er besetzt miihe-
los zwei davon, indem er seinen Wagen genau auf den weiflen
Streifen stellt, der zwei Plitze voneinander abgrenzen soll.

Hallo. Hier kommt Mister Wichtig. Genauso klingelt er auch.

Ich unterhalte mich nur tiber die Sprechanlage mit ihm.
Dann muss er in einer gebiickten Haltung stehen, und die ist
gar nicht gut fiir seinen Riicken. Bei seinem Ubergewicht ist
die Wirbelsiule sowieso schwer belastet.

»Die Praxis ist geschlossen!«, sage ich.

Er briillt gleich los: »Seien Sie doch verniinftig! Damit
kommen Sie doch sowieso nicht durch. Ich fechte das Erbe
an. Meine Grofimutter war dement, und Sie haben ihre Ab-
hingigkeit ausgenutzt!«

»Ja«, sage ich mit viel gespieltem Mitleid in der Stimme.
»Das Leben ist schon ungerecht. Kaum kiimmert man sich
funf Jahre lang nicht um seine geliebte GrofSmutter, schon ist
das schéne Erbe futsch.«
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Es gefillt mir, ihn zu provozieren. Ich kann ihn tber die
Videoanlage sehen. Er bietet mir ein richtig schones Schau-
spiel. Das Leben, denke ich, kann so prickelnd sein! Seine
Wat tut mir gut. Ich will mehr davon.

»lhre Grofimutter war tibrigens keineswegs dement oder
verwirrt. Sie litt an schwerem Diabetes und war depressiv.
Das hat bestimmt auch etwas mit Ihrem fiirsorglichen Ver-
halten zu tun. Sie hat sich oft bei mir ausgeheult und mir er-
zihlt, dass Sie sie zweimal beklaut haben.«

Hermann Brandt richtet sich auf und biegt sich durch.
Sein Riicken schmerzt offensichtlich schon. Klasse. Ich frage
mich: Ist es die Psyche oder die krumme Haltung? Das
schlechte Gewissen wird es bei dem Typen ja wohl kaum sein.

»Passen Sie mit Threm Bierbauch eigentlich hinter den
Lenker? Hitten Sie den Porsche nicht eine Nummer grofSer
gebraucht?«

»Ich mach Sie fertig, ich ...«

Ich lache demonstrativ laut: »Klar. Jetzt habe ich aber
Angst. Ich bin schon ganz aufgeregt. Ich sehe, dass Sie Rii-
ckenschmerzen haben. Sie sollten dringend zum Orthopi-
den. Als Sie gestern Abend die Reifen an meinem Fahrzeug
zerstochen haben, war das einfach zu viel fiir IThr Kreuz. Sie
biicken sich falsch. Ein guter Osteopath oder Physiothera-
peut konnte ihnen da bestimmt weiterhelfen. Sie brauchen
dringend Krankengymnastik. Ich schreibe Ihnen gerne eine
Uberweisung.«

Ich finde es wunderbar, wie er die geballte Faust reckt und
vor meine Kamera hilt, als konne er sie mir per Bildschirm
ins Gesicht schlagen.

»Meinen Sie, die Kriminalpolizei interessiert sich fiir so etwas?
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Ich habe die Videoaufzeichnung vorsichtshalber mal zu meinem
Anwalt geschickt.«

Er sieht aus, als miisse er gleich heulen. Sein Blutdruck ist
bedenklich hoch. Die Augipfel treten hervor. Ein Bilder-
buchgesicht, um die Basedow’sche Krankheit zu beschreiben.

Ich frage ihn, ob er an einer Schilddriiseniiberfunktion lei-
det. Das bringt ihn komplett zum Ausrasten. Er tritt gegen die
Eingangstiir meiner Praxis. Die sicht zwar freundlich aus, wiirde
aber selbst Dum-Dum-Geschossen aus einer .45er Magnum
standhalten. Jetzt tut ihm auch noch der Fuf§ weh. Er wird
seine Gesundheit ruinieren, wenn er nicht aufgibt. Nur ge-
winnen wird er ganz sicher nicht gegen mich.

Das Testament seiner Grofimutter — Gott hab sie selig — zu
meinen Gunsten ist in Norden am Markt beim Notar ge-
macht worden. Ich habe noch ein gutes Wort fiir ihn einge-
legt. Es hatte mal ein Testament zu seinen Gunsten gegeben.
Das ist jetzt ungiiltig. Manchmal bestraft das Leben eben die
Richtigen.

Ich tberlege, ob ich die Polizei rufen soll oder ihn besser
noch ein bisschen toben lasse, nur zu meinem Vergniigen.
Dann schalte ich die Rasensprenkler-Anlage ein. Er kriegt die
volle Dréhnung ab, und es spritzt bis auf seinen Porsche ...

Herrlich, welchen Veitstanz er auffiihrt.

»Jal«, rufe ich ithm zu. »Sport ist gut fiir Sie! Weiter sol«

Dann merke ich, dass ich die Lust verliere. Er beginnt,
mich zu langweilen.

Ich hitte Lust, rauszugehen und ihn windelweich zu priigeln.

Es ist noch hell. Die Abendsonne scheint milde. Die Fihre
aus Norderney ist gerade eingelaufen, und viele Urlauber be-
wegen sich auf der Norddeicherstraf3e.
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Aber egal. Ich muss mich nicht verstecken. Ich werde jetzt
rausgehen und ihm zeigen, wo der Hammer hingt.

Morgen friihstiickst du mit der Schnabeltasse mein Freund,
falls du tberhaupt schon fliissige Nahrung zu dir nehmen
kannst und nicht noch am Tropf hingst ...

Ich gehe raus und rufe dem verdutzten Kerl zu: »Weif3t du,
was zu deinem Haarschnitt gut passt?«

Der Idiot schiittelt den Kopf.

»Ein doppelter Kieferbruch«, sage ich und hole aus.

Er reif$t, genau wie ich’s erwartet habe, beide Arme hoch,
um sein Gesicht zu schiitzen. Genau das wollte ich. Jetzt habe
ich freie Bahn, lande einen Schlag auf seiner kurzen Rippe
und einen zweiten auf seinem Solarplexus. Das nimmt ihm
die Luft. Seine Arme fallen wie leblos herunter, und er stiert
mich aus seinem verquollenen Gesicht an. Er japst nach Luft.

»Jag, sage ich, »jetzt bist du baff, hm? Du hast doch ge-
glaubt, dass ich dir den Kiefer breche.«

Er nicke tatsichlich.

»Keine Sorge, genau das werde ich auch tun«, und knalle
ihm eine Rechts-Links-Kombination an den Kopf.

Der letzte Schlag bringt ihn dazu, sich langsam um die ei-
gene Achse zu drehen. Er taumelt zwei Schritte, dann bricht
er zusammen. Sein Kopf scheppert auf seinen bescheuerten
Porsche. Es macht kloing und klingt hohl.

Leere Dosen klappern laut, denke ich.

Ich gehe rein und rufe in der Polizeiinspektion an. Eine
Marion Wolters meldet sich. Ich kenne sie ganz gut, ich habe
sie mal wegen ihrer Magenprobleme behandelt. Sie ist im
Grunde zuckersiichtig. Das hort sie aber nicht gerne.

Ich berichte ihr, dass ein Mann, der am Abend vorher
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meine Autoreifen zerstochen hat — das Video hatte ich an die
Polizei geschicke —, jetzt wieder aufgetaucht ist und vor mei-
nem Haus randaliert hat.

»Als ich die Wohnung verlassen wollte, hat er mich titlich
angegriffen. Das ist ihm aber nicht gut bekommen.«

Marion Wolters erkundigt sich, ob mir etwas passiert sei.
Ich kann sie beruhigen, und sie verspricht, sofort einen Strei-
fenwagen zu schicken.

»Ein Krankenwagen wire auch nicht schlechtq, sage ich.

»Aber Sie sind doch Arzt«, flotet sie.

»Ja, das stimmt wohl, Frau Wolters. Aber diesen Patienten
mochte ich nicht gern selbst behandeln.«
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Die Polizeiinspektion am Markt in Norden ist von hier aus
mit dem Auto in zwei Minuten zu erreichen, wenn man sehr
langsam fihrt. Eine gefiihlte halbe Stunde spiter — Hermann
Brandt wire inzwischen geflohen, wenn ich ihm nicht mit
einem kurzen Tritt den Oberschenkel gebrochen hitte — hielt
ein Polizeiwagen bei mir. Den Krankenwagen zu rufen hatte
Frau Wolters wohl vergessen, denn die sind normalerweise
sehr schnell. Ich musste schon oft einen Krankenwagen zu
meiner Praxis rufen, um einen Patienten, dem ich selbst nicht
mehr weiterhelfen konnte, in die Ubbo-Emmius-Klinik brin-
gen zu lassen.

Die Polizeiinspektion in Norden ist wohl sehr unterbe-
setzt. Hier in Norddeich gibt es ironischerweise im Haus, in
dem sich auch das Informationszentrum fiir Touristen befin-
det, zu Ferienzeiten immer einen netten Beamten. Deshalb
ist es so, wenn man in Norddeich den Notruf wihlt, klingelt
es nicht etwa in Norddeich, sondern in der Kooperativen Re-
gionalleitstelle Ostfriesland in Wittmund.

Sie schickten mir einen Kommissar mit Minipli. Ich kenne
ihn ganz gut. Er ist eine primitive Frohnatur, liebt Frauen und
Bier. Matjes und Krabben sind so gar nicht sein Ding, dafiir
kennt er in jeder Stadt den Imbiss, der die beste Currywurst
verkauft.

Er war mal bei mir, weil er befiirchtete, Prostatakrebs zu
haben, und behauptete, seine Eier wiirden ihm platzen, sol-
cher Druck sei darauf. Ich konnte ihn erleichtern. Er hatte
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keine schwere, innere Krankheit, sondern lediglich Probleme
mit seinem entziindeten Iliosakralgelenk. Ich verschrieb ihm
Ibuprofen 800 und empfahl ihm Krankengymnastik. Seit-
dem bin ich sein bester Kumpel. Wenn ich ihn in der Stadt
sehe, griifit er mich mit: »Hallo, Doc Holliday!«

Als Hermann Brandt am Boden liegend eine Aussage ge-
gen mich machen will, schnauzt Kommissar — ich glaube, er
heiflt Rupert — ihn an: »Wenn zwei ehrenhafte Minner
miteinander reden, halten Verbrecher die Fresse!«

Ich liebe die Geradlinigkeit der Ostfriesen!

Natiirlich will Rupert wissen, ob ich Anzeige erstatten
mochte. Ich winke ab, der Mann sei ja schon gestraft genug,.

Rupert versucht, mich zu iberreden: »Mensch, Doc
Holliday, wenn der Ihre Reifen zerstochen hat, dann soll-
ten Sie sich aber schadlos an ihm halten!«

Ich grinse: »Ich wechsle sowieso alle zwei Jahre die Reifen,
und ich war kurz davor. Im Grunde hat er mir einen Gefallen
getan. Ich hitte es sonst vergessen, und der Winter kommt
schneller, als man denkt. Erinnern Sie sich noch an letztes
Jahr, als plotzlich Blitzeis das Fahren in ganz Ostfriesland un-
moglich gemacht hat?«

Rupert nicke: »Ich bin auf den Treppenstufen zur Polizei-
inspektion ausgerutscht und hab mich voll langgelegt. Aber
Doc, Thre Versicherung wird sich an den wenden und
dann ...«

»Ich bin nicht so ein Prozesshansel. Ich verbringe meine
Zeit nicht gerne in irgendwelchen Gerichtssilen. Da fahre
ich lieber Fahrrad am Deich.«

Rupert versteht mich und klopft mir auf die Schultern:
»Wahre Worte.«
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Er sieht aus, als wolle er mich umarmen. Zum Gliick
komme ich drum herum, denn er riecht nach einem scharfen
Rasierwasser, das mir nicht gefillt.

Ich habe eine sehr sensible Nase. Gestank macht mich ver-
riickt. Verschiedene Geriiche kann ich tiberhaupt nicht ertra-
gen, andere wiederum ziehen mich an. Zwei meiner diimms-
ten Affiren hatte ich mit Frauen, die einfach gut rochen. Eine
davon, Miriam, habe ich Trottel sogar geheiratet.

Der Notarztwagen kommt. Ich kenne die Jungs. Nette
Kerle. Wir spielen manchmal Bowling zusammen im Ocean
Wave.

Weil Hermann Brandt einen aggressiven Eindruck macht,
bekommt er erst einmal eine Beruhigungsspritze.
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Das klingt jetzt vielleicht alles ganz easy. War es aber nicht
von Anfang an.

Ich kam aus einem tiefen Loch nach Ostfriesland. Kurz da-
vor, am Leben zu verzweifeln und mir die Pulsadern zu 6ff-
nen. Ich stand vor dem absoluten Nichts.

Ich hatte einen Beruf, fiir den ich véllig ungeeignet war
und der mir keinerlei Spaf$§ machte.

Augen auf bei der Berufswahl!

Ich war geworden, was meine Eltern von mir erwartet hat-
ten. Ich bin nicht dem Ruf meines Herzens gefolgt, sondern
irgendeinem Konstrukt aus Vernunft und dem Wunsch, es
allen recht zu machen. Keine gute Strategie fiir ein glickli-
ches Leben.

Meine Eltern hatten einen Textilbetrieb in Bamberg. Von
Strandmoden bis zum Wintermantel und Dirndl haben wir al-
les hergestellt. Heif3t, herstellen lassen. So billig, wie Klamot-
ten in Deutschland verkauft werden, kann man sie im Grunde
im Land kaum noch produzieren, aufler als Werbegag.

Wir hatten eine Nihfabrik mit mehr als zweihundert Mit-
arbeitern im Kénigreich Marokko, in einem Viertel von Ra-
bat, das ist die Hauptstadt. Und eine zweite in Casablanca.
Gut fiinfhundert Menschen in Marokko haben fiir unsere
Firma gearbeitet.

Ja, ich spreche ein bisschen arabisch, schitze die arabische
Kiiche, und noch heute koche ich lieber Couscous als Kartof-

feln.
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Ich habe meinen Vater oft nach Marokko begleitet, weil
meine Mutter ihn nicht gerne allein in andere Kontinente
reisen lief3.

In Deutschland hat meine Familie praktisch nur mit ei-
nem kleinen Team Modelle entworfen. Das waren natiirlich
alles ganz wichtige Leute, die zukiinftigen Lagerfelds und
Joops.

Ich verstehe nichts von Mode, und ehrlich gesagt, wenn
mich irgendetwas im Leben nicht interessiert, dann Stoffe,
Riischen und Kleidung. Es sei denn, eine schone Frau zieht
sie gerade aus, um mir zu zeigen, wie sie darunter aussieht.

Diese Designer sind natiirlich alle hochsensible Kiinstler,
und nachdem ich den Laden auf Wunsch meines Vaters iiber-
nommen hatte, startete zunichst ein Wettbewerb um meine
Gunst, und dann haben sich alle sehr viel Mithe gegeben, mir
zu zeigen, dass sie die wichtigsten innovativen Kopfe sind
und ich dankbar sein muss, dass sie fiir so ein popliges ober-
frinkisches Unternehmen arbeiten, statt nach Paris oder New
York zu gehen, wo sie eigentlich hingehéren.

Oh, wie ich es gehasst habe!

Wir wohnten in der Girtnerstadt. Nicht zu verwechseln
mit der Gartenstadt.

Neben uns gab es viele Girtnereien und sogar einen Bio-
bauern. Ja, ich wuchs — wenn ich zu Hause war und nicht im
Internat — zwischen Vogelgezwitscher und Blumen auf. Mit-
ten in der Stadt Bamberg, kurz hinterm Hotel National, gibt
es eine lindliche Idylle.

Bei uns in Deutschland wurden die Modelle geschneidert,
und meine Aufgabe bestand hauptsichlich darin, sie zu ver-
kaufen. Das hat mein Vater auch immer gemacht. Er war gut
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vernetzt im Land, kannte Gott und die Welt, und als ich jiin-
ger war, hatte ich das Gefiihl, die Arbeit meines Vaters be-
stiinde daraus, mit Leuten essen zu gehen, ja, mit ihnen in
Urlaub zu fahren, in Bars die Puppen tanzen zu lassen und
dabei viel Geld zu verdienen.

Das alles mag auch cine Weile so gewesen sein. Aber si-
cherlich nicht mehr, als ich auf den Chefsessel gedriicke
wurde. Ich stand gerade vor dem Physikum. Ich hatte in
Miinchen und Erlangen Medizin studiert.

Mein Vater bekam kurz hintereinander zwei Schlaganfille,
konnte nicht mehr sprechen, und ab da redete meine Mutter
fur ihn, interpretierte seine Blicke und wurde zur Sachwalte-
rin seiner Interessen. Fiir sie war vollig klar, dass ich ab sofort
die Firma iibernehmen miisste. Sie hatte vor, sich (mit drei
Pflegekriften, einer Haushilterin und einem Girtner) um
Papa zu kiitmmern.

Die Modefirma, die so gut im Geschift war und angeblich
viele Millionen wert, wurde mir iibertragen. Und damit auch
die laufenden Bankkredite.

Ich war einfach ein zu guter Mensch, um so einen Betrieb
zu fithren, und mein Vater hat mir wohlweislich nie gesagt,
wie der Hase wirklich liuft.

Gleich unsere erste Friithjahrskollektion nach Vaters
Schlaganfall bin ich nicht mehr losgeworden. Ein Grof3-
kunde nach dem anderen sprang ab, dabei hatte ich unseren
genialen Designern vollig freie Hand gelassen.

Ich fuhr mit einer fahrbaren Kleiderstange hinten im Auto,
an der die schénen neuen Modelle hingen, zum Einkiufer
einer Warenhauskette, die iiblicherweise mit fiinfhundert bis
tausend Exemplaren pro Modell auf unserer Orderliste stand.
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Ich dachte zunichst, das funktioniert garantiert. Der Ein-
kdufer war hochstens zwei, drei Jahre dlter als ich, salopp ge-
kleidet, mit offenem Hemdkragen und Nikes an den Fiflen.
Er schien diesen ganzen Mode-Schnickschnack genauso zu
verachten wie ich und verstand das Ganze als reine Geldma-
schine.

Wir werden uns schnell einig, dachte ich. Und in der Tat
liefen unsere Gespriche gut. Er stellte grofle Einkidufe in Aus-
sicht. Vielleicht kénne man das Volumen sogar bei einzelnen
Dingen verdoppeln, zum Beispiel sei dieser Retro-Look fiir
kleine Midchen ein absoluter Knaller. Wir hitten den Far-
benwechsel, weg von Pink hin zu gedeckteren Ténen, die ein
okologisches Bewusstsein ausdriicken sollten, bestens ver-
standen, sagte er.

Ganz nebenbei im Gesprich flocht er die Frage ein, ob ich
vielleicht ein Auto kaufen wolle. Er winkte mich ans Fenster,
zeigte nach unten, und dort auf dem Parkplatz stand ein ge-
schitzt fiinfzehn Jahre alter Opel.

Ich lachte und scherzte, ich finde Oldtimermodelle ja ei-
gentlich auch ganz klasse, aber unser Fuhrpark sei gut be-
stiickt und ich benétigte kein Auto.

Er schlug vor, ich solle mir das ruhig noch mal tiberlegen,
und es klang wie ein Witz.

Als ich ihn verlief}, bin ich unten auf dem Parkplatz noch
mal an dem Opel vorbeigegangen und habe ihn mir angese-
hen.

Er hat sich einen Scherz erlaubt, dachte ich, das sollte nur
ein Witz sein. Mit einem solchen Auto kann man sich in mei-
ner Position doch nirgendwo sehen lassen.

Der rechte Kotfliigel war eingebeult, und an den Tiiren
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rostete der Wagen. Er war nicht fiinfzehn, sondern garantiert
schon zwanzig Jahre alt.

Undenkbar, dass der Chefeinkiufer eines solchen Hauses
mit so einer Schrottkarre morgens zum Dienst kam oder
Kunden besuchte. Ich hakte das Ganze unter »Kuriosititen«
ab.

Wenige Tage spiter besuchte mich eine dufSerst attraktive
Einkiuferin mit diesem bezaubernden, damenhaften
Charme, den Frauen oft wihrend oder kurz nach den Wech-
seljahren ausstrahlen. Die meisten ahnen gar nicht, wie hoch-
erotisch sie dann wirken, wenn man ihnen das gelebte Leben
ansieht und dieses girlichafte Getue Geschichte ist, sofern sie
es jemals draufhatten.

Das Gesprich fand bei uns in der Bamberger Firmenzent-
rale statt. Es knisterte geradezu zwischen uns.

Ich lud sie danach noch ins Hotel Kaiserdom nach Gaustadt
ein. Mein Vater behauptete immer: »Hier speist man seit vier-
hundert Jahren gut.«

Wir saflen im alten Teil des Hauses, nahe am Kachelofen.
Sie bewunderte die Stuckdecke. Frauen haben manchmal ei-
nen Blick fiir merkwiirdige Dinge. Wir redeten tiber Archi-
tektur und Denkmalschutz.

Sie entschied sich zu meinem Erstaunen nicht fiir die
leichte italienische Speisekarte, sondern fiir die frinkische.
Statt Salat mit Putenbrust — so hatte ich sie eingeschitzt —
wihlte sie deftige Hausmannskost. Ich zog gleich. Vorweg
Leberknddelsuppe, dann Sauerbraten mit Kloflen. Dazu
tranken wir keinen WeifSwein, sondern Weizenbier.

Wir hatten viel Spaf§ miteinander, lachten die meiste Zeit,
und sie beflirtete mich nach allen Regeln der Kunst. Ich war

24



mir sicher, dass in den nichsten Tagen ein Grofleinkauf erfol-
gen wiirde. Ich empfand das Ganze als Triumph fiir mich. Ja,
eine kurze Zeit lang dachte ich tatsichlich, ich kénne die
Firma meines Vaters in eine ganz neue Liga puschen.

Beim Essen, als es ums Bezahlen ging, lachte sie plotzlich
und tupfte sich mit der Serviette Lippenstift ab: »Oje, ich
habe meine Handtasche in Threm Biiro liegenlassen.«

»Das macht doch nichts«, sagte ich.

Natiirlich hitte ich das Essen ohnehin bezahlt.

Ich schlug ihr vor, ins Biiro zu fahren, um ihr die Handta-
sche zu holen. Da sei garantiert niemand dran gewesen, ver-
sprach ich, unsere Angestellten seien absolut ehrliche Leute —
man kann ja mal hoflich ligen.

Aber sie hatte plotzlich gar keine Zeit mehr und bat mich,
ich solle ihr die Handtasche doch in ihr Miinchner Biiro schi-
cken, sie sei sowieso schon spit dran. Sie habe wihrend des
angeregten Gesprichs mit mir einen dringenden Termin vol-
lig vergessen.

Sie verabschiedete sich mit Kiisschen links und Kiisschen
rechts und fliisterte mir ins Ohr, das, was sie jetzt zu tun
habe, sei lange nicht so angenehm und anregend wie das Ge-
sprach mit mir.

Es kam mir fast vor wie ein Angebot, mir ihre private Tele-
fonnummer zu geben und ein weiteres — privates — Date aus-
zumachen. Und in der Tat schob sie mir eine Visitenkarte zu
und bat mich, die Handtasche doch nicht in ihr Biiro, son-
dern zu ihr nach Hause zu schicken.

Du cleveres Luder, dachte ich. Ich mag raffinierte Frauen,
die wissen, was sie wollen. Ich dachte tatsichlich, sie sei scharf
auf mich.
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Ich schickte unseren Fahrer mit der Handtasche los und
idiotischerweise wog ich noch ab, ob ich einen Strauf§ Blu-
men dazulegen sollte. Genau das tat ich auch. Mit lieben
Griiflen.

Dann hérte ich wochenlang nichts mehr von ihr. Der Auf-
trag kam nicht. Kein Anruf.

Als ich es privat bei ihr versuchte, war sie am Telefon
schnippisch. Das sei ihre private Nummer und warum ich sie
da anrufe. Sie habe in letzter Zeit viel attraktivere Angebote
bekommen als unseres, und sie wolle die Zusammenarbeit
mit meiner Firma neu iiberdenken.

Ich stand wie unter Schock.

Ich fuhr von Bamberg nach Hamburg, um einem dritten
GrofSkunden unsere Kollektion vorzustellen. Ich hitte die
Kleider gar nicht alle in den Flieger gekriegt, auflerdem wollte
ich keine Falten in den wertvollen Stoffen, also bretterte ich
die ganze Strecke hoch bis nach Hamburg.

Wir gingen zunichst ein paar Cockrails trinken und Bil-
lard spielen.

Er wollte auf den Kiez. Er fragte mich, was ich von Table-
dance halten wiirde. Am Ende bin ich mit ihm durch Bars
gezogen, und ich habe auch im Edelpuff fiir uns die Rech-
nung beglichen, weil die Situation so war, dass er vollig klar
davon ausging, dass ich ihn eingeladen hitte, obwohl er mich
doch dorthin gelotst hatte.

Danach war er noch viel geloster. Wir standen zusammen
an der Theke, jeder eine dieser Mulattinnen neben sich. Er
zupfte stindig an den Dessous seiner Bardame herum und
listerte: »So was musst du mal machen, so was.«

Ansonsten redeten wir kaum iiber die Modebranche oder
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gar die Modelle, die ich mitgebracht hatte. Er erzihlte mir
von seinem nichsten groflen Urlaub, den er plante. Ich
glaube, es waren die Kapverden. Das Hotel sei siindhaft teuer,
aber ...

Er schilderte mir die Vorziige, er hérte gar nicht auf zu re-
den, und ich Idiot kapierte mal wieder nichts.

Ich war in einen Sumpf geraten, und als auch der dritte
Groflkunde absprang, musste ich meiner Mutter, die immer
noch {iber die Zahlen wachte, beichten.

Sie verzog nur spéttisch den Mund und sah mich mit die-
sem eiskalten Blick an, vor dem ich schon als Kind Angst
hatte, weil so viel Verachtung darin lag.

Ich wusste sofort, dass ich alles falsch gemacht hatte. Dazu
brauchte sie keine Worte. Sie schaffte so etwas gestisch und
mit ihrer Mimik, schuf um sich herum eine Atmosphire, in
der man sich als Versager fithlen musste.

Wenn ich mit einem »Gut« aus der Schule nach Hause
kam, dann hatte sie mich auch so angeguckt. Warum war es
kein »Sehr guts, fragte ich mich gleich selbst. Was hatte ich
falsch gemacht? Wie konnte es sein, dass jemand anders eine
bessere Arbeit geschrieben hatte als ich? Hatte ich mir nicht
geniigend Miihe gegeben?

Meine Mutter brauchte keine Argumente. Meine Mutter
hatte ihren Blick. Und dann musste man sich selbst fragen,
warum schaut sie mich gerade so an? Was stimmt mit mir nicht?

Und ich kam selbst darauf: »Ich hitte den Urlaub bezahlen
sollen.«

Sie nickte nicht einmal, sondern forderte mich mit ihrem
Blick auf, weiter in mich zu gehen. Nach noch mehr Fehlern
zu suchen.
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Ich tiberlegte schon, ob ich in meiner Panik, etwas falsch
zu machen, vielleicht sogar von dem Bordellbesuch erzihlt
hatte — dafiir hitte meine Mutter sicherlich kein Verstindnis
gehabt. Sie war eine sehr priide Frau.

Weil ich so gar nicht darauf kam, benannte sie meine Feh-
ler, indem sie langsam und tiberdeutlich sagte: »Dein Vater
hitte seinen Fahrer geschickt, um der Dame die Tasche zu
bringen. Und vorher hitte er zehn-, vielleicht zwanzigtau-
send Euro in bar reingelegt. Je nachdem, um welche Auf-
tragsgrofe es sich handelte.«

Ich war emport: »Hitte ich dann auch das kaputte Auto
kaufen sollen?«

»So lduft so etwas heute, mein Sohn. Du kannst doch nicht
einfach jemandem Geld tiber den Tisch schieben und sagen:
Ich michte Sie gerne bestechen. Nein, er bietet dir etwas vollig
Wertloses an, und du kaufst es begeistert zu einem horrenden
Preis. So werdet ihr Freunde, und er wird niemals {iber deine
Waren oder deine Preisgestaltung meckern.«

Ja, ich weifs. Ich hitte die Niherinnen in Marokko entlas-
sen miissen. Zumindest in Casablanca die Niherei schlieflen,
denn es gab keine Arbeit mehr. So etwas wie Kurzarbeitergeld
haben die da nicht. Ich habe es nicht getan, sondern stattdes-
sen die Bankkonten iiberzogen, um weiter die Gehilter zah-
len zu kénnen.

Ich wollte neue, ehrliche Kunden fiir uns gewinnen. Ich fuhr
herum, machte Besuche, war am Ende auch bereit, fiir jede er-
denkliche Form von Bestechung, aber ich war nicht mehr
schnell genug. Ich hatte eine ganze Saison in den Sand gesetzt.

Der Vorjahresumsatz von 12,4 Millionen ging auf knapp
1,3 Millionen zuriick. Dann kamen die Steuernachzahlungen
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fiir die letzten zwei Jahre. Beim Finanzamt hatte mein Vater
offensichtlich nie jemanden bestochen.

Die Designer machten mir das Leben zur Holle. Die Grof-
kunden ignorierten mich, aber ich trug doch die Verantwor-
tung fiir die Familien in Marokko.

Ich verkaufte simtliche Wertpapiere, belich meine eigene
Lebensversicherung bis zur Belastungsgrenze und nahm Hy-
potheken auf das Haus auf. Aber es reichte nicht.

Offensichtlich war ich noch nicht tief genug gesunken, um
zu merken, dass mit meiner Lebenseinstellung grundsitzlich
etwas falsch lief.

Ich beichtete meiner Frau Miriam — die so herrlich nach
Vanille roch und mit der ich seit vier Jahren verheiratet war.
Ich erhoffte mir Zuspruch, Trost, méglicherweise einen Plan,
der uns aus der ganzen Misere rausfithren wiirde. Doch wenn
ich vor dem Gesprich schon am Rand des Abgrunds stand,
so hat sie mich vollends hineingestof3en.

Ich bekam gleich die Breitseite. Ich sei ein Versager, und
mein naiver Wunsch, Mediziner zu werden statt einen inter-
nationalen Konzern zu leiten, hinge nur damit zusammen,
dass ich zu viele Arztserien geguckt hitte.

Ein Brummton in meinen Ohren schwoll zu einer Art
Lirmschutz an.

Miriam warf mir vor, ich kénne doch im Grunde kein Blut
sehen und mir wiirde schon schlecht, wenn der Doktor mir
eine Spritze setzte. Ich wiirde nur iiber meine eigenen Angste
reden, aber sie habe vor, Mutter zu werden, und da meine Sper-
mien ja offensichtlich nicht aktiv genug seien, habe sie sich
schon vor einem halben Jahr einen anderen Partner gesucht,
mit dem sie im Bett Dinge erlebe, die mit mir undenkbar seien.
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Sie briillte mich an: »Ich will die Scheidung! Und jetzt
bring, verdammt nochmal, deinen Scheiff-Betrieb in Ord-
nung! Du hast ihn ja doch nur runtergewirtschaftet, weil du
tiber meine Affire genau Bescheid wusstest! Glaub ja nicht,
dass ich dir vor dem Scheidungsrichter solche Trauerge-
schichten abnehme. Du willst dich nur um eine Zahlung
driicken! Die Hilfte von dem Laden gehért mir, mein Lieber.
Wir haben keinen Ehevertrag. Unsere Ehe ist eine Zuge-
winngemeinschaft, und die Firma wurde dir iibertragen,
wihrend wir bereits verheiratet waren.«

Das Rauschen in meinen Ohren wurde immer lauter. Ich
sah sogar zum Fenster, weil ich dachte, drauflen kénnten viel-
leicht Bauarbeiter diesen Radau verursachen. Ich suchte eine
Quelle fiir den Lirm, doch die lag wohl in mir.

Ich kapierte, dass Miriam sich lingst anwaltlichen Rat ge-
holt hatte. Das alles ohne mein Wissen. Ich kam mir vor wie
der letzte Idiot, und das war ich vermutlich auch.

Ein Gldubiger stellte Konkursantrag, und als ich zum
Rechtsanwalt ging, eréffnete der mir die Perspektive, ich
habe mich einer verspiteten Konkursanmeldung schuldig
gemacht beziehungsweise einer Konkursverschleppung.
Ich war ein Schuldner, und ich war schuldig. Meine Ehe
war im Arsch, und ich kapierte endlich, dass es so nicht
weiterging. Ich musste mich von meinen Eltern losen, und
ich durfte mir nie wieder Frauen aussuchen, die so waren
wie meine Mutter. Denn genau das hatte ich getan. Miriam
war wie meine Ma. Berechnend. Kalt. Spielig und mani-
pulativ.

Ich wollte wieder die Handlungsfithrung in meinem eige-
nen Leben zuriick, sofern ich sie jemals gehabt hatte ...
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