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Was so ll ich sagen?
 Ich hätte auch nicht gedacht, 
das s ich no ch mal diesen ganz

besonderen Mann kennenlernen würde :
Rudo lf,  79 Jahre alt.

Ich selbst bin fast 82, also um einiges älter als er. 
Aber was soll‘s - ich bin mir sicher, dass Rudolf 

derjenige ist, mit dem ich gemeinsam in die Zukunft 
gehen will. Dabei hat es gar nicht nach einem 

Happy End ausgesehen. Denn plötzlich hatte sich 
Rudolf so seltsam verhalten. Und ich bekam Angst, 

dass eine andere Frau dahintersteckte. Und dann habe 
ich ihm hinterherspioniert. Was hätte ich denn sonst 
tun sollen? Ich konnte ja nicht wissen, dass ich damit 

in ein großes Abenteuer hineinstolpern würde ...

Ein ebenso humorvoller
wie warmherziger Roman um Oma Else

und ihre große Liebe.



Ich knittere nicht, ich lache nur



Der Autor

Thomas Letocha studierte Jazzklavier und Komposition sowie 
Medientechnik. Als Autor und Regisseur realisierte er zahlrei-
che Fernsehportraits und Dokumentationen und arbeitete als 
Producer und Realisator von Werbe- und Industriefilmen. Seit 
über 20 Jahren arbeitet er als Drehbuchautor, immer in Zusam-
menarbeit mit Andreas Föhr. Über 200 Drehbücher sind für das 
deutsche Fernsehen verfilmt worden. Seit einigen Jahren ist er 
auch als Romanautor tätig.



Thomas Letocha

Ich knittere nicht, 
ich lache nur

Roman



Besuchen Sie uns im Internet:
www.weltbild.de

Genehmigte Lizenzausgabe für Weltbild GmbH & Co. KG,
Werner-von-Siemens-Straße 1, 86159 Augsburg

Copyright der Originalausgabe © 2016 by Wilhelm Goldmann Verlag, 
München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH, 

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Umschlaggestaltung: Atelier Seidel – Verlagsgrafik, Teising

Umschlagmotiv: Ars Fantasio 
Satz: Datagroup int. SRL, Timisoara

Druck und Bindung: CPI Moravia Books s.r.o., Pohorelice
Printed in the EU

ISBN 978-3-96377-575-8

2023 2022 2021 2020
Die letzte Jahreszahl gibt die aktuelle Lizenzausgabe an.

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®



5

Eins

Schafe! Es waren Schafe über Schafe, weit hinten in der 
Ferne am Horizont. Die Tiere bildeten eine riesige weiße 
Welle, die sich langsam in Bewegung setzte und sich 
dann unaufhaltsam auf mich zubewegte. Ich stand wie 
versteinert da, fasste mir ans Herz, schnappte nach Luft. 
Ich versuchte, das Zittern meines linken Arms zu unter-
drücken, indem ich ihn mit der rechten Hand fest um-
klammert hielt. Kyra neben mir hatte Sitz gemacht und 
die Ohren gespitzt. Sie war ein frecher, übermütiger 
Hund, der gerne tollte, das Wasser liebte, aber noch mehr 
das Fressen. Aber vor allem kannte sie keine Angst. Mit 
einem Seitenblick konnte ich in diesem Moment in ihren 
Augen jedoch so etwas wie Panik erkennen. Sie jaulte auf. 
Mir wurde mulmig, ich setzte mich auf einen niedrigen 
Baumstumpf, die einzige Sitzgelegenheit weit und breit 
in der Unendlichkeit der Hügellandschaft aus grünem 
Gras und blauem Himmel.

Die Schafe kamen näher und näher. Der Hund neben 
mir blickte mich mit großen Augen an, hechelte unruhig, 
so als wollte er mich fragen, ob es nicht langsam Zeit zur 
Flucht wäre. Aber ich wusste, dass ich keine Chance ha-
ben würde. Nie und nimmer. Ich war über achtzig Jahre 
alt, und bei meinen nicht mal 1,60 Meter Körpergröße 
taugten meine beiden kurzen Beine nicht zum schnellen 
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Abhauen. Schon gar nicht über Moos, durch tiefes Gras 
hindurch oder dichtem Gebüsch ausweichend. Aber der 
Hund, der hätte eine Chance.

»Kyra, los, lauf!« Ich nickte ihr aufmunternd zu, 
klatschte in die Hände, doch sie rührte sich nicht von der 
Stelle. »Jetzt lauf schon. Du siehst, die Schafe überrennen 
uns.« Aber die brave Kyra neben mir zeigte keinerlei Re-
aktion und blieb einfach sitzen. Das war wirklich gelebte 
Solidarität. Ich war gerührt.

Auch wenn von den Schafen aus der Ferne seltsamer-
weise nichts zu hören war, kein Laut drang zu mir, konnte 
ich sie nun über die Entfernung genauer erkennen. 
Schöne Tiere, weiß mit ein paar schwarzen Farbtupfern 
unter ihnen – eine enorme Herde. Eine unbändige Kraft, 
wie vielleicht früher im Wilden Westen, wenn die Bisons 
durch die Prärie pflügten. Natürlich waren die Schafe er-
heblich kleiner, aber als sie zu Hunderten, nein zu Tau-
senden auftauchten, bildeten sie eine Wucht, der man 
sich lieber nicht entgegenstellen wollte. Niemand würde 
sie jemals zählen können. Eine weiße Lawine mit unend-
lich vielen Beinen. Ich weiß auch nicht, was mich dazu 
brachte, aber ich begann mit dem Zählen.

»Eins, zwei, drei, vier …« Kyras Jaulen neben mir ging 
in ein hektisches Bellen über. Der Hund warf mir einen 
letzten Blick zu, einen Abschiedsblick, und gab dann 
Fersengeld, so schnell er konnte. Das war’s dann mit der 
Solidarität. Nach ein paar Metern stoppte Kyra noch 
mal, um mich mit einer hektischen Kopfbewegung zum 
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Mitkommen aufzufordern. Aber wie gesagt … was sollte 
ich machen, in meinem Alter? Der Hund rannte weiter, 
und ich drehte mich um zu den Schafen. Noch mal von 
vorn. »Eins, zwei, drei, vier, fünf …«

Eine tiefe, angenehme Stimme mit einem sonoren 
Klang brachte mich aus dem Rhythmus des Zählens. Die 
Stimme rief etwas, aber so leise, dass ich es nicht verstehen 
konnte. Also zählte ich weiter, musste allerdings abermals 
von vorn beginnen. »Eins, zwei, drei, vier …« Dann wie-
der die Stimme. Dieses Mal lauter. Ein wunderbarer Ton, 
leicht vibrierend. Ich kannte diese Stimme, sie kam mir 
vertraut vor. Und in dem Moment verstand ich auch, was 
die Stimme rief: »Else!« Sie rief meinen Namen. Ich blickte 
mich um, aber da war niemand. Nur die Schafe und in der 
Gegenrichtung, schon ziemlich weit in der Ferne, ein klei-
ner heller Punkt, der sich immer weiter entfernte: Kyra. 
War ich übergeschnappt? War ich durchgedreht?

»Else. Schatz. Was ist denn?«
Mir wurde schummrig, ich verstand überhaupt nichts 

mehr und wollte nun auch losrennen. Aber eine magi-
sche Hand hielt mich fest. Hilfe! Ich wollte schreien, 
brachte aber keinen Ton heraus. Es schüttelte mich, bes-
ser gesagt, ich wurde geschüttelt. Dazu die Stimme. 
»Else!« Die Schafe in der Ferne verschmolzen zu einer 
milchigen Unschärfe, das Grün der Hügel und Täler, al-
les vermischte sich zu einer überdimensionalen, sich dre-
henden Spirale und löste sich dann in einem gleißenden 
Licht auf.
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Vorsichtig öffnete ich die Augen. Helles Tageslicht 
blendete mich, und ich zwinkerte zunächst ein bisschen, 
links, rechts, bis ich beide Augen ganz öffnen konnte. Vor 
mir stand Rudolf und schaute mich an. Voller Besorgnis.

»Hattest du einen Albtraum?«
»Es war schon seltsam.«
»Warum?«
»Ich wurde verfolgt.«
»Von wem? Von einem Monster?«
»Nein, von Schafen.«
Rudolf legte die Stirn in Falten. »Ich hab mir Sorgen 

um dich gemacht. Du hast um Hilfe geschrien.«
»Habe ich nicht.«
»Doch, das hast du.«
»Hab ich nicht. Das hätte ich gehört.«
»Du hast doch geschlafen. Wie willst du da was gehört 

haben?«
»Also wenn ich geschrien hätte, wäre ich davon wach 

geworden«, meinte ich trotzig.
»Bitte, Else, das ist blanker Unsinn.«
»Aber ich rede sonst nicht im Schlaf.«
»Bei Schafen eben schon!«
Ich gab nach, wusste, dass Rudolf wohl recht hatte, 

und setzte mich im Bett auf. »O mein Gott. Wie spät ist 
es denn?«

»Schon nach neun.«
Er beugte sich zu mir vor und küsste mich kurz auf die 

Stirn. »Guten Morgen.«
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Ich lächelte ihn an. »Du hast mir das Leben gerettet, 
Liebster. Danke.«

Er lachte laut auf. »Ich habe die Schafe besiegt. Wenn 
das mal nichts ist.« Er wedelte mit einer Hand und eilte 
dann aus dem Zimmer. Im Gehen drehte er sich noch 
mal um. »Gleich gibt es Rührei. So wie du es magst. Mit 
Kräutern, Käse und ein paar Tomaten. Also raus aus den 
Federn!«

Herrlich! Ich hatte diesem göttlichen Rührei aus Rudolfs 
Händen, mit dem er mich immer wieder verwöhnte, den 
Namen »K & K« gegeben. »K & K« für köstlich und kai-
serlich gut.

Es heißt, dass Menschen, um einschlafen zu können, 
bisweilen Schafe zählen. Aber beim Aufwachen Schafe zu 
zählen, das machen bestimmt nicht viele oder wahr-
scheinlich sonst niemand auf der ganzen Welt. Nur ein 
Mensch macht so was … ich, Oma Else.
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Zwei

Mein Name ist Oma Else, auch wenn ich gar keine Kin-
der habe, geschweige denn Enkel. Leider. Trotzdem 
werde ich hin und wieder Oma Else genannt, vielleicht 
wegen meiner grauen Haare. Meinem verstorbenen 
Mann Robert und mir waren keine Kinder vergönnt. Der 
liebe Gott hatte uns, was das betraf, einfach nicht berück-
sichtigt. Dennoch führten wir zwei, Robert und ich, ein be-
schauliches und wunderbares Leben. Über viele Jahrzehnte 
hatten wir nur uns, wir waren glücklich miteinander. 
Dann eines Tages, vor etwa anderthalb Jahren, passierte 
das Unvorstellbare. Mein geliebter Mann starb plötzlich 
an einem Herzinfarkt. Was für mich folgte, war eine bit-
tere Zeit der Einsamkeit. Ich hatte niemanden mehr. 
Mein geliebter Mann war tot, und meine beiden einzigen 
engen Freundinnen verschwanden auch aus meinem Le-
ben. Die eine, weil sie in ein Land des Vergessens ab-
tauchte, sie wurde dement, die andere, weil ich erfahren 
musste, dass sie mich über lange Jahre hinweg betrogen 
hatte. Aus, vorbei.

Es dauerte viele Monate, bis ich wieder neuen Lebens-
mut gefunden hatte und auch neue Freunde. Aber eins 
schien für mich völlig klar. Nie wieder sollte es einen 
Mann in meinem Leben geben. Also keinen richtigen 
Mann, keine neue Liebe. Auch wenn ich mich innerlich 
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danach sehnte, verbot ich es mir umso mehr. Ist es denn 
nicht unschicklich, sich mit über achtzig noch mal zu 
verlieben, eine neue Beziehung einzugehen? Das war 
meine tiefste Überzeugung. Doch eines Tages hatte ich 
eine gänzlich andere Antwort auf diese Frage: Nein, ist es 
nicht, verdammt noch mal!

Rudolf hatte ungefähr mein Alter, genauer genommen 
war er ein bisschen jünger. Drei Jahre. Warum nicht? Was 
waren schon drei Jahre, auf die ganze Lebensstrecke ge-
rechnet?

Rudolf war fast genauso klein wie ich  – wir waren 
beide nicht viel größer als Kinder bei der Einschulung. Er 
hatte wuschelige Haare und trug eine Nickelbrille. Als 
ich ihn kennenlernte, vor etwa einem halben Jahr, war 
ich vor allem von seiner tiefen, sonoren Stimme faszi-
niert. Er trat in mein Leben wie ein Opernsänger. Aber 
ohne Oper bitte! Besser gesagt, singen konnte er nicht. 
Aber er tat es hin und wieder ganz gerne. Und es war 
mein großer Fehler, dass ich es nie gewagt habe, ihm zu 
gestehen, dass sein Gesang so scheußlich war, dass man 
damit Menschen foltern könnte. Oder Milch zum Gerin-
nen bringen. Aber ich dachte, ich liebe ihn, und das war 
Grund genug, warum ich nie etwas gesagt habe. Ließ ich 
ihn halt singen.

Eine neue Liebe. Wie wunderbar war das denn?! Ich sag 
Ihnen, auch eine alte, schon ziemlich faltige Haut kann zur 
Gänsehaut werden, wenn sich die Welt rosarot färbt. Vom 
ersten Augenblick an gab es eine starke innere Stimme, die 
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mir sagte, dass dieser Mann ein ganz besonderer Mann 
sein musste. Und er wiederum hatte auch sofort angefan-
gen, um mich zu werben. Das war großartig. In meinem 
Alter so umgarnt zu werden. Dabei waren charmante 
Worte gar nicht Rudolfs Sache. Aber ich habe hinter sei-
nen hölzernen Sätzen immer eine süße Absicht gespürt.

Einfach habe ich es ihm anfänglich nicht gemacht, im-
merhin war ich eine Dame, und so viele Jahre hatte ich 
nicht mehr vor mir. Da wollte ich schon ganz sicher sein. 
Und ich habe natürlich meinen verstorbenen Mann 
Robert um seine Meinung gefragt. Und um seine Erlaub-
nis. Und wie habe ich das getan? Ganz einfach, ich hab 
leise an ihn gedacht und habe ihn dann laut gefragt. Bei 
einem Waldspaziergang alleine unter all den Bäumen, die 
sich gen Himmel reckten. Und er hat mir aus dem Jenseits 
ein Zeichen geschickt. Ein kleines gestreiftes Eichhörn-
chen ist direkt vor mir über den Weg gehoppelt, plötzlich 
stehen geblieben und hat mich mit großen Augen ange-
guckt. Robert und ich, wir beide haben immer Eichhörn-
chen geliebt, diese putzigen kleinen Wesen. Und natür-
lich hat das Eichhörnchen nicht direkt genickt, sondern 
hektisch ein paar Nüsse gefressen und dabei den Kopf be-
wegt. Aber für mich sah es aus wie Nicken. Nun ja, viel-
leicht war es ein bisschen weit hergeholt, aber ich war 
überzeugt, dass mein verstorbener Mann wollte, dass ich 
glücklich werde. Mit einem anderen Mann. Und so ist 
aus Rudolf und mir vor knapp drei Monaten ein Paar ge-
worden.
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Rudolf lebte, schon als wir uns kennenlernten, in sei-
nem kleinen, verwinkelten Häuschen oben auf einem 
Kliff. Er hatte es sich mit all seinem zusammengekratzten 
Geld vor zehn Jahren gekauft. Darunter, etliche Meter 
unterhalb der Dünen, am Fuße einer steil abfallenden 
Küste war das bisweilen wilde Meer mit dem mehr oder 
weniger ständigen Rauschen der Brandung. Hier im 
Norden Deutschlands wehte zudem immer ein frischer 
Wind. Aber nichts konnte uns beide von unseren gelieb-
ten Spaziergängen abhalten. Ganz abgesehen davon, dass 
auch Kyra ihr Recht einforderte.

Kyra gehörte eigentlich Janis, der Enkelin von Rudolf. 
Aber da diese mit ihrem neuen Freund seit ein paar Mo-
naten um die Welt schipperte, hatte sie den Hund bei uns 
sozusagen geparkt. Wir gönnten ihr die Reise und fanden 
es zugleich toll, dass Kyra bei uns war. Auch sie hatte uns, 
hatte auch mich ins Herz geschlossen. Das lag vor allem 
an den Leckerlis in meiner Jackentasche. Da brauchte ich 
mir gar nicht in die Tasche zu lügen.

Als Rudolf und ich uns kennenlernten, uns näherka-
men, hatte ich keine Wohnung mehr. Und so nahm ich 
nach kurzem Zögern sein Angebot an, zu ihm in sein 
Häuschen zu ziehen. Da war anfänglich nichts zwischen 
uns, ganz ehrlich. Wir waren nur Freunde. Ich bin ins 
Gästezimmer gezogen. Was denken Sie denn?! Später 
dann, als wir beide uns unsere Liebe gestanden haben, 
bin ich zu ihm gezogen. In sein Schlafzimmer. Aber er-
warten Sie bitte nicht, dass ich Ihnen hier irgendwelche 
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Schlüpfrigkeiten erzähle. Außerdem schliefen wir nach 
kurzer Zeit wieder getrennt. Auch aus Liebe. Einer von 
uns beiden machte ziemlich starke Geräusche beim 
Schlafen. Ein Schnarchen wie ein modernes Konzert, 
aufgeführt von einem Orchester aus erkälteten Blechblä-
sern. Um etwas zu verraten: Ich war es nicht. Natürlich 
hätte ich ihm nie, wie verzweifelt ich auch gewesen sein 
mochte, ein Kissen aufs Gesicht drücken können. Aber 
ich wollte auch nicht morgens aufwachen und mich füh-
len wie ein Bauarbeiter nach einer anstrengenden Nacht-
schicht am Presslufthammer. Ich hatte genügend Falten 
um die Augen, ich brauchte keine zusätzlichen Ringe. 
Also schliefen wir bald wieder getrennt.

Aber das änderte nichts an unserer Liebe. Rudolf war 
der Fels in der Brandung meines Lebens. Bei ihm fühlte 
ich mich gut aufgehoben, fühlte mich sicher. Ich liebte 
ihn, auch wenn er mich gelegentlich wahnsinnig aufre-
gen konnte. Tut mir leid, das zu sagen, aber so war es. 
Dieser Mann tickte hin und wieder, sagen wir … seltsam.
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Drei

»Meinst du nicht, dass das Unglück bringt? Das ist kein 
gutes Vorzeichen, sage ich dir.«

»Nein, das meine ich nicht. Ganz und gar nicht.«
Ich saß am Küchentisch. Rudolf stand vor mir mit ei-

nem köstlich duftenden Rührei auf einem Teller und 
schaute mich mit großen Augen an. Hatte ich schon er-
wähnt, dass mein Liebster zum Schwarzsehen neigte? 
Und das gepaart mit einem gewissen Aberglauben, das 
konnte mich wahrlich aufregen.

»Aber das war eins von den vier neuen Gläsern, die ich 
gerade erst gekauft habe. Die, die dir so gut gefallen ha-
ben.«

»Jetzt haben wir immer noch drei. Du kannst also eins 
nachkaufen, wenn es unbedingt vier sein müssen.«

»Aber vielleicht gibt es die nicht mehr. Das weiß man 
nie! Ausverkauft!«

»Ja, und vielleicht bricht morgen hier ein Vulkan aus!«
»Was? Hier bei uns?«
»Rudolf, das war nur ein Bild, um dir zu verdeutlichen, 

dass immer etwas passieren kann.«
»Sag ich doch.«
»Aber nichts passieren muss.«
»Na ja, ich weiß nicht.«
»Ich weiß nur, dass hier gleich etwas ganz anderes pas-
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siert. Und zwar, wenn du mir nicht endlich das Rührei 
gibst. Bitte.«

»Das was?«
»Das Rührei, das du in der Hand hast. Herrschaft, soll 

ich es vielleicht kalt essen?«
Er lächelte verlegen und stellte mir den Teller mit dem 

Ei hin, dazu etwas warmen Toast und leicht gesalzene 
Butter. Er selbst holte sich auch einen Teller und setzte 
sich mir gegenüber.

Ich lächelte ihn an und drückte ihm die Hand. 
»Danke!«

Kyra hatte sich neben den Tisch so in Position gesetzt, 
dass sie jeden Bissen von uns beiden genau verfolgen 
konnte. Sie hatte als schlauer Hund gelernt, dass wir ihr 
nie etwas vom Tisch geben würden. Also waren die gro-
ßen Augen, die sich langsam mit Tränen füllten und uns 
glänzend anstarrten, nur dazu gedacht, uns ein schlechtes 
Gewissen zu machen. Man könnte auch teilen, wollten 
diese Augen sagen. Als Mischling trug Kyra genügend 
Gene irgendeiner verfressenen Rasse in sich. Einer, die 
immer und überall nach allem Hunger hat.

Das neue Glas war Rudolf runtergefallen, als er wieder 
mal hektisch herumhantierte; es war direkt von der Kante 
der Küchenablage gerutscht, als er den Salzstreuer suchte. 
Dabei ist er mit einem Ärmel seines etwas zu großen 
Baumwollhemds an einer Kante hängen geblieben, wollte 
sich befreien, eine ungeschickte Bewegung  … Bingo! 
Überhaupt war mein Liebster an diesem Morgen auffällig 
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nervös und unruhig. Nicht, dass er sonst die Ruhe selbst 
gewesen wäre, aber an diesem Morgen war er besonders 
durch den Wind.

»Rudolf, was ist mit dir?«
»Was soll sein? Ich weiß gar nicht, was du meinst«, tat 

er meine Frage ab.
Ich hakte mich bei ihm ein und streichelte ihm über 

den Arm.
Er machte sich von mir frei und schaute mich an. Er 

schluckte. »Weißt du, Else, wie lange wir beide schon ein 
Paar sind?«

Ich überlegte. »Ja, ich denke, drei Monate.«
»Nein. Das stimmt nicht.«
»Doch.«
»Nein, es ist nur fast richtig. Es sind genau  …«, er 

strahlte mich an wie das allseits bekannte Honigkuchen-
pferd, »… es sind genau hundert Tage.«

»Wirklich?«
»Ja.«
»Du bist wunderbar«, sagte ich zu ihm. »Ich hätte nie 

gedacht, dass ich mich noch mal so verlieben könnte. In 
meinem Alter.«

»Else, hör auf. Lass uns nicht übers Alter reden.«
»Warum nicht?« Ich lachte. »Ich habe in letzter Zeit 

hin und wieder so ein leichtes Herzrasen.«
Rudolf wurde mit einem Schlag blass, fast weiß wie bes-

ter italienischer Marmor. Er fasste sich ans eigene Herz. 
»Du hast was? Seit wann? Du musst sofort zum Arzt.«
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»Ich dachte, wir wollten mit Kyra ans Wasser.«
»Aber nicht, wenn es dir so schlecht geht.«
»Mir geht es aber nicht schlecht.«
Er starrte mich mit offenem Mund an, kratzte sich am 

Kopf, knetete die Knöchel.
Ich beruhigte ihn. »Ich hab nur Herzrasen, weil es dich 

gibt in meinem Leben.«
Rudolf starrte immer noch mit leerem Blick vor sich 

hin, sodass mir mein kleiner Scherz mit einem Mal etwas 
dämlich vorkam. »Else, mach das nie wieder. Mir so ei-
nen Schrecken einzujagen.«

»Versprochen.« Ich stupste ihm zärtlich die Nase. »Und 
jetzt lächeln bitte.«

Er schüttelte den Kopf, verdrehte die Augen und … lä-
chelte.

Der kleine Sandpfad, der von unserem schindelge-
deckten Haus hinunter zum Strand und dem Meer 
führte, war an einigen Stellen sehr eng. Wind und Regen 
hatten ihn kräftig ausgespült. Bei jedem Schritt musste 
man aufpassen, nicht wegzurutschen, und dort, wo der 
Pfad etwas breiter wurde und man nebeneinander gehen 
konnte, hielt ich mich ganz eng an ihm fest. Er trug wie 
meist sein quer gestreiftes, kurzärmeliges Hemd. Davon 
besaß er, glaube ich, mindestens fünf, in verschiedenen 
Farben. Wenn mal etwas passte, dann gleich mehrere 
kaufen. So war sein Gedanke. Typisch Mann. Rudolf 
machte sich allgemein nicht viel aus materiellen Dingen. 
Ich glaube, er besaß auch nur eine Krawatte und einen 
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Anzug. Einen schwarzen, den er auch bei Beerdigungen 
tragen konnte.

Kyra rannte voraus, sie liebte das Wasser. Der Weg hin-
unter schlängelte sich, sodass wir den Hund meist schon 
unten in den Wellen tollen sahen, wenn wir die letzten 
morschen Holzstufen an den Strand hinabstiegen. Oft 
waren wir dort unten allein, zumindest bei stürmischem 
Wetter. Herrlich, der Wind und die Luft!

Hand in Hand schlenderten wir am Ufer entlang, Kyra 
neben uns, die aufgeregt bellte und japste. Sie liebte es, 
Stöckchen zu holen. Und auch wenn ich mit meinen 
über achtzig Jahren und bei meiner kleinen Körpergröße 
schon Schwierigkeiten hatte, bei der Rentnergymnastik 
die Arme in die Höhe zu kriegen, beim Stöckchenholen 
riss ich mich zusammen. Für Kyra. Und platsch flog das 
Holz ins Nass. Die Wellen waren hoch, und auch der 
Wind wehte kräftiger. Wenn mich Rudolf nicht richtig 
festgehalten hätte, wäre ich wie der Drachen eines klei-
nen Jungen in die Höhe gerissen worden. Gut, das ist 
vielleicht ein bisschen übertrieben, aber windig war es 
schon.

Rudolf tippelte neben mir unruhig hin und her. Er 
machte mich ganz nervös. Dann zeigte er auf einen Punkt 
im Sand.

»Schau mal, Else, was ist denn da? Da liegt doch was!«
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Vier

Rudolf deutete aufgeregt auf eine bestimmte Stelle im 
Sand.

Ich schaute in die angegebene Richtung, sah aber 
nichts. »Tut mir leid, ich sehe nichts.«

»Aber doch, da liegt was.« Er zupfte mich am Ärmel 
meines Kleids und zog mich hin. Gemeinsam beugten 
wir uns über ein Stück Glas, das aus dem Sand ragte.

»Ein Stückchen Glas, nichts Besonderes, Rudolf.«
»Nein, nein, da ist mehr.«
Er fasste in den Sand und zog eine Glasflasche heraus, 

alt, verkratzt, mit den Spuren einer langen Reise im Meer.
Ich musste spontan lachen und fragte: »Seit wann sam-

melst du Altglas?«
»Das ist kein Altglas, Else. Siehst du denn nicht, dass 

da was drin ist in der Flasche?«
Nun hatte er meine Neugierde geweckt. Ich griff nach 

der Flasche und drehte sie vorsichtig in den Händen. Rudolf 
hatte recht. Hinter den Kratzern und dem leichten 
Schmutzfilm konnte man einen Zettel erkennen, gerollt. 
Ganz offenbar eine Nachricht oder ein Brief.

Rudolf starrte auf die Flasche, dann stupste er mich 
zart in die Seite. »Was meinst du, Else? Sollen wir sie 
nicht aufmachen? Wer weiß, wie alt die Nachricht schon 
ist?«
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»Ich weiß nicht.«
»Warum denn nicht, Else?«
Ich konnte mir ein Grinsen nur mühsam verkneifen. 

»Vielleicht ist ein böser Geist drin, und wenn wir das 
Ding aufschrauben, dann kommt er rausgezischt und be-
droht uns.«

»Das ist nicht dein Ernst.«
»Natürlich nicht, das wären normalerweise deine 

Worte gewesen.«
Ich weiß auch nicht, aber es machte mir einfach Spaß, 

meinen Liebsten hin und wieder ein bisschen zu necken. 
Das Sprichwort hat eben seine Richtigkeit  – was sich 
liebt, das neckt sich.

»Natürlich müssen wir sehen, was da drin ist. Was 
glaubst du denn?!« Ich versuchte, den Schraubverschluss 
aufzudrehen, aber meine Finger rutschten immer wieder 
ab.

Rudolf nahm mir aufgeregt die Flasche aus der Hand. 
Neben uns bellte Kyra. Sie jaulte und wurde ungeduldi-
ger. Schon minutenlang kein neues Stöckchen mehr. Was 
sollte das denn, bitte? Während Rudolf sich mit dem Ver-
schluss der Flasche abmühte, suchte ich nach einem 
Stück Treibholz. Schließlich fand ich eins, umfasste es 
mit beiden Händen, so gut ich konnte, und schleuderte 
es mit aller Kraft Richtung Meer. Die Olympiasiegerin 
im Hammerwerfen. Ein Raunen ging durchs Stadion. 
Der Hund wetzte los.

»Mist, das kann doch nicht sein.«
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Mein Blick ging zu Rudolf, der mich missmutig an-
blickte.

»Ich krieg das Ding nicht auf.«
»Vielleicht hält der Geist von innen dagegen.«
»Mein Gott, Else, jetzt hör schon auf.«
»Dann lass mich noch mal.« Ich stapfte zu ihm und 

nahm ihm die Flasche aus der Hand. »Und wenn wir sie 
einfach zerschlagen?«, schlug ich vor.

»Dann springen uns vielleicht die Splitter in die Au-
gen.«

»Und wir haben die Nachricht aus der Flasche, sind 
aber beide erblindet und können nichts mehr lesen«, 
spottete ich zurück.

Ich drehte abermals am Verschluss, aber wieder glitten 
meine Finger ab. Entnervt schüttelte ich den Kopf, 
merkte dann, dass Rudolf an mir vorbei zum Meer starrte. 
Sein Blick bekam etwas Sorgenvolles.

»Wo ist denn Kyra?«
»Im Wasser, Schatz.«
»Aber ich kann sie nicht sehen.«
Panisch drehte ich mich um und schaute ebenfalls zum 

Wasser. Kein Hund weit und breit. Ich warf die Flasche 
achtlos in den Sand und rannte los. Das Nass umspülte 
meine Füße, die Gischt spritzte mir ins Gesicht. Zitternd 
fuhr ich mir mit den Händen über das Gesicht. »Kyra!« 
Keine Reaktion. Der Hund war wie vom Meer verschluckt.

Rudolf trat neben mich, zu zweit standen wir atemlos 
und blickten über die Weite des Wassers.
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Ich stammelte: »Sie kann schwimmen. Sie kann nicht 
einfach so verschwinden.« Tränen traten mir in die Au-
gen. »Ich hätte ihr nichts ins Meer werfen dürfen. Ich bin 
schuld.«

»Unsinn!« Rudolf drückte mich an sich.
»Aber ich seh sie nicht.«
Er sagte nichts weiter. Nichts hätte mich trösten kön-

nen. Der Hund war verschwunden.


	4533001_umsch
	Seiten aus 4533001_s001-208_k1

