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Was eine Familie im
 Innersten zusammenhält … 

Wenn ihr alles zu viel wird, dann träumt die junge Mutter  
Katja Friedinger stets davon, im gemütlichen Fachwerk - 

haus ihrer Familie am Pfälzerwald ein wenig zur Ruhe zu  
kommen. Doch nun gibt es den traurigsten Grund, dorthin 

zurückzukehren: Ihre geliebte Großmutter ist gestorben. Der 
Schmerz sitzt tief – bis es plötzlich an der Tür klingelt. Was  

sind das für geheimnisvolle Pakete, die ihre Großmutter  
kurz vor ihrem Tod bestellt haben muss … und welche Ge-
schichten wollte sie Katja und ihrer Familie damit erzählen? 
Jens, der sympathische Arzt aus der Nachbarschaft, rät ihr,  
die Absender zu befragen – und ist gerne bereit, sie dabei  
zu begleiten. Wird es Katja gelingen, das Geheimnis ihrer 

Großmutter zu lüften – und was wird sie auf dieser 
emotionalen Reise über sich selbst erfahren?
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Kapitel 1

25. November: Herbststurm

Zur Mittagszeit hatte sich ein heftiger Sturm entwickelt. 
Um die großen Fenster der Kuprion Consulting im 
zwölften Stock des Firmengebäudes fegten pfeifend die 
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Windböen. Die dunkelgrauen Regenwolken wurden wie 
zerrissene Gespenster über die Mannheimer Innenstadt 
gepeitscht.

Katja hob kurz den Blick vom Laptop und schaute zu, 
wie der Regen gegen die Scheiben sprühte. Sie stützte den 
Kopf in die Hände. Ein Blick auf die Uhr ließ sie erschro-
cken überlegen, was sie die letzte Viertelstunde überhaupt 
getan hatte. Hatte sie nur vor sich hin gestarrt? Gegen Wel-
len von Übelkeit ankämpfend, zwang sie sich, mit ihrer Ar-
beit weiterzumachen. Morgen war Abgabetermin.

»Katja, wo bleibst du denn, Menschenskind«, drang ihr 
plötzlich die energische Stimme ihrer Chefin Bettina Mahler 
ans Ohr. »Husch, husch, wir haben Telko mit Sauer in 
München. Nimm deinen Laptop und dein Headset mit. 
Ich habe Besprechungszimmer fünf reserviert.« Bettina 
stand jetzt in ihrem teuren Hosenanzug vor ihr. »Mach zu«, 
drängte sie noch einmal unwirsch.

Als Katja langsam aufstand, wurde ihr so schwindlig, 
dass sie sich an der Schreibtischkante festklammern musste. 
»Mir geht’s nicht gut«, murmelte sie.

»Oh, Entschuldigung. Komm, ich nehme dir den Lap-
top ab. Marcel!«, rief ihre Chefin und winkte ungeduldig 
den zwanzigjährigen Praktikanten herbei. »Bring Katja ein 
Glas Wasser.«

»Sofort«, antwortete Marcel von Liechtenfels und 
brachte so schnell ein Glas Wasser, dass es überschwappte.

Im Flur rutschte Katja das Glas aus den Händen, das 
Wasser ergoss sich über den flauschigen Teppich, und sie 
sackte in sich zusammen wie eine Marionette, deren Fäden 
man durchtrennt hatte.
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»Katja, was treibst du denn?«, rief Bettina nervös. »Komm, 
steh auf!«

Marcel versuchte ihr aufzuhelfen. Einige Mitarbeiter wa-
ren mit erschrockenen Mienen um sie herum stehen ge-
blieben.

Katja hing mit letzter Kraft an Marcel. Alles drehte sich 
vor ihren Augen, ihr Herz raste und hämmerte unange-
nehm laut in ihrer Brust, und auf ihrer Stirn standen 
Schweißtropfen. Sie hatte nur einen Gedanken: Zoe. So-
fort wallten Panikgefühle in ihr auf.

»Frau Mahler?«, flüsterte Marcel. »Soll ich vielleicht ...?«
»Ruft einen Krankenwagen«, forderte der Kollege von 

Katjas Nachbarschreibtisch ungeduldig. »Ihr seht doch, 
wie schlimm sie aussieht.«

Bettina schaute unschlüssig auf die Uhr. »Was fehlt dir 
denn, Katja?«

»Mir ist schwindlig«, flüsterte Katja.
Bettina seufzte. »Nun gut. Marcel, ruf einen Kranken-

wagen.«
»Nein! Auf keinen Fall«, wandte Katja, noch immer an 

Marcel hängend, ein. »Auf gar keinen Fall!« Ihr Herz 
klopfte noch heftiger, und die Übelkeit stieg erneut in 
Wellen hoch. Das Krankenhaus würde sie sicher zur Be-
obachtung dabehalten wollen. Was passierte dann mit 
Zoe? Wer holte sie von der Kita ab und kümmerte sich 
um sie?

»Dann fahr zum Arzt«, sagte Bettina. »Oder fahr du sie 
hin, Marcel. So wie es aussieht, kann sie ja nicht selbst fah-
ren. Wer ist dein Hausarzt, Katja?«

»Ich habe keinen«, brachte Katja mit zugeschnürter 
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Kehle hervor. »Ich hatte in den letzten fünf Jahren keine 
Zeit, zum Arzt zu gehen.«

»Fahr sie zu irgendeinem Arzt, Marcel.« Bettina war 
schon auf dem Absprung Richtung Besprechungszimmer. 
»Er soll dir irgendwas geben, Katja. Vielleicht kannst du 
wiederkommen. Unkraut vergeht nicht.«

Noch immer wütete der Sturm. Die letzten Blätter wirbel-
ten durch die Straße, als Marcel von Liechtenfels Katja be-
hutsam zu seinem Mini führte. Eine Wand aus Regen trieb 
auf sie zu, und die Tropfen stachen in ihre Gesichter. Völlig 
durchnässt schob Marcel sie auf den mit Papieren belade-
nen Beifahrersitz.

»Tut mir leid«, sagte Katja. »Das war nicht geplant.«
Marcels Blick streifte sie von der Seite. Sein Mantel roch 

nach feuchtem Hund. Vorsichtig rangierte er aus der Park-
lücke und fädelte sich in den Verkehr ein. Es goss in Strö-
men, und das Regenwasser gurgelte in die Gullys.

»Kein Problem«, erwiderte er verlegen. »Ich, äh, ich 
bringe Sie zum Hausarzt meiner Großmutter. Ein anderer 
fällt mir jetzt nicht ein, der in der Nähe wäre. Der kennt 
sich bestimmt aus. Er behandelt vorwiegend Ältere. Äh, 
meiner Oma konnte er bis jetzt auch immer bei so komi-
schen Sachen helfen.« Er wurde knallrot und starrte ange-
strengt auf die Straße.

»Kein Problem«, sagte Katja. »Im Alter deiner Oma bin 
ich zwar mit Sicherheit noch nicht, aber deine Mutter 
könnte ich sein.«

Zehn Minuten später lieferte er Katja in der Nähe des 
Wasserturms in der Arztpraxis ab.
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»Zurück ins Haifischbecken«, murmelte er, als er sich ei-
lig verabschiedete, um zu Kuprion Consulting zurückzu-
fahren.

Die freundlichen Arzthelferinnen hatten sie auf eine Liege 
in einem Behandlungszimmer verfrachtet. Katja lag reglos 
da und versuchte, sich zu beruhigen. Ihr Smartphone 
piepste mehrmals aufdringlich laut in ihrer großen Busi-
nesstasche, die an manchen Stellen immer noch Spuren 
von Schokoladeneis trug.

Zoe.
Arme kleine Elfe, dachte Katja verzweifelt und Tränen 

stiegen ihr in die Augen. Während der Regen unaufhörlich 
an die Fensterscheiben trommelte, stellte sie sich ihre fünf-
jährige Tochter vor, wie sie in der Kita auf einem dieser Ho-
ckerchen saß und malte oder spielte.

Zoe sah aus wie sie selbst: dunkelrote, schulterlange 
glatte Haare und ernste schiefergraue Augen. Ein Kind, 
das auf vieles verzichten musste. Sie verbrachte täglich 
zehn Stunden in der Kita, da es Katja nicht möglich war, 
bei Kuprion Consulting kürzerzutreten. In dieser Jahres-
zeit füllte sich der Gruppenraum der Kita mit gebastelten 
Nikolausfigürchen und Sternen aus Goldpapier, aber Katja 
hatte um 7.30 Uhr, wenn sie Zoe eilig brachte, kein Auge 
dafür. Zoe klammerte sich jeden Morgen schluchzend an 
ihren Hals und bat sie, sie früh abzuholen. Seit Zoe mit ei-
nem Jahr in die Kita gekommen war, hatte Katja dies nur 
dreimal geschafft. Meistens saß Zoe als letztes Kind wie ein 
Häufchen Elend im Gruppenraum und wartete auf sie.

»Warum hast du überhaupt ein Kind bekommen?«, 
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zischte die Putzfrau Katja immer mal wieder verächtlich zu 
und wischte demonstrativ um Zoes Füße herum.

Das war Katjas täglicher Tiefpunkt der Scham und Trau-
rigkeit. Ihr Leben bestand aus Hektik, Zeitdruck, Überfor-
derung, schlechtem Gewissen und ständiger Müdigkeit. 
Stumm nahm sie Zoe jeden Abend auf den Arm und trug 
sie über den nassen Fußboden hinaus. Nichts wünschte sie 
sich mehr, als das alles ändern zu können.

Das kleine Behandlungszimmer, in dem sie lag, drehte 
sich. Hoffentlich hatte sie nichts Schlimmes. Was sollte 
dann aus Zoe werden? Die Äste der Bäume vor dem Praxis-
fenster bogen sich im Sturm, und Erinnerungsstücke trie-
ben ihr wie Wolken durch den Kopf.

Als sie so alt war wie Zoe, war alles anders. Sie wohnte 
zusammen mit ihrer Mutter, Tante, Kusine, Großmutter 
Apollonia und deren Bruder August in diesem uralten 
Haus am Waldrand. Das Haus war ihre Burg, ihre Festung. 
Solange sie dort lebte, war sie in Sicherheit und Wohlbeha-
gen eingewickelt wie in eine wärmende Decke. Viele end-
lose Sommer lang spielten sie im völlig verwilderten Garten, 
der an den Waldweg grenzte. Die Höhle im Hang war ihr 
geheimer Ort – er gehörte nur ihr und ihrer Kusine Isabelle. 
Später jedoch sackte ein Teil der Höhle ein, und Großmut-
ter Apollonia verbot ihnen, sie zu betreten.

Bilder von dämmrigen Sommerabenden zogen durch 
ihre Erinnerung: Isabelle und sie, barfuß in Trägerkleidern, 
tanzen durch das hohe Gras, in dem die Grillen zirpen; ihre 
roten Haare fliegen, während sie sich drehen. Kartoffeln 
liegen in einer Feuerschale, es riecht nach Asche. In der 
Dunkelheit duftet es nach Rosenblüten; sie hören geheim-
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nisvolle Laute der Tiere im angrenzenden Wald. Mit sandi-
gen Füßen liegen sie im Bett; vor dem Einschlafen spielen 
Isabelle und sie heimlich Barbie unter der Bettdecke.

Und die Winter waren damals kälter, länger und dunkler 
als heute. Da gab es Bratapfelessen mit Oma in der warmen 
Küche, und am Kachelofen wurden Geschichten erzählt, 
während die Schatten vor den Fenstern länger wurden. In 
der Adventszeit zog der köstliche Duft von frischgebacke-
nen Plätzchen durch das Haus, und Isabelle und sie strit-
ten, wer als erste probieren durfte.

Katja erinnerte sich an das schürfende Geräusch, wenn 
Onkel August früh am Morgen den frisch gefallenen 
Schnee vom Bürgersteig schippte. Der hohe Schnee um das 
Haus herum glitzerte im Licht der Straßenlaternen.

All das hatte Zoe nicht.
Obwohl ihre Familie nach wie vor in dem Haus am 

Waldrand wohnte, und es nur eine knappe Stunde von 
Mannheim entfernt lag, hatte Katja es seit bestimmt zwei 
Monaten nicht mehr geschafft, am Wochenende zu ihnen 
zu fahren. Sie war zu antriebslos für alles geworden.

In ihrer Handtasche piepste das Smartphone erneut.

»Frau Friedinger?«
»Ja?«, murmelte Katja benommen und öffnete die Au-

gen.
»Ich bin Doktor Finn-Lukas März.«
Ein junger, blonder Mann, der ihr keinen Tag älter als 

zwanzig vorkam, stand im Raum. Er war ziemlich groß 
und trug ein rosa Polohemd unter dem offenen weißen 
Kittel. Seine Jeans hatte am Knie ein kleines Loch. Es war 
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kein Wunder, dass ältere Damen auf ihn flogen. Er weckte 
wahrscheinlich einen Mutterinstinkt, und sicher wünsch-
ten sie sich alle, ihm eine neue Hose kaufen zu dürfen.

Er legte ein Smartphone in einer neongelben Hülle auf 
den Schreibtisch, setzte sich auf einen Hocker und rollte 
lässig zu ihr her. »Wie fühlen Sie sich?«, fragte er mit leiser 
und sehr angenehmer Stimme.

»Schlecht«, brachte sie mühsam hervor.
»Was haben Sie denn für Symptome?« Er rollte noch nä-

her zu ihr.
Seit wann waren Ärzte noch so jung? Katja kam sich ur-

alt vor. »Ich habe Herzrasen. Mir dreht sich alles«, sagte 
sie.

»Sie sind einundvierzig. Nehmen Sie Medikamente?«, 
fragte er und steckte sich einen Kaugummi in den Mund.

»Baldrian.«
»Wir werden gleich ein Blutbild machen.«
Das Smartphone in ihrer Handtasche piepste. Sie zuckte 

zusammen.
»Vielleicht sollten Sie das besser ausschalten«, sagte er 

beiläufig.
Sie fummelte hektisch in ihrer Handtasche herum, fand 

das Handy aber nicht. Ihre Hände zitterten.
»Nein, lassen Sie es, ist nicht wichtig. Haben Sie Familie, 

sind Sie verheiratet?«
»Ich bin ledig und alleinerziehend. Ich habe eine Tochter 

von fünf Jahren. Im Januar wird sie sechs.«
»Okay«, überlegte er und blickte nachdenklich hinaus in 

den Sturm. »Was arbeiten Sie denn?«
»Ich bin Beraterin bei Kuprion Consulting. Eigentlich 
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habe ich Sozialpädagogik studiert, fand aber keinen passen-
den Job. Mir ist so schwindlig ...«

»Haben Sie Probleme in Ihrem Job?«
Katja versuchte den Kopf zu heben, ließ ihn aber gleich 

wieder sinken.
»Macht Ihnen Ihr Job Spaß?«, fragte er eindringlicher 

und beugte sich über sie.
Ihre Augenlider zuckten. »Spaß? Wenn ich nur endlich 

was anderes finden würde, wäre ich sofort weg da.«
»Viel Stress, hm?«, fragte er so nebenbei und zupfte an 

dem Loch in seiner Jeans.
Sie rang nach Worten. »Ich weiß gar nicht, wo ich anfan-

gen soll«, sagte sie dann verstört. »Ich arbeite zehn Stunden 
am Stück. Die Zeit reicht nie, um mal was zu essen oder ein 
paar Minuten Pause zu machen. Es herrscht ein wahnsinni-
ger Druck in der Abteilung. Und das Schlimme ist, dass ich 
dem nicht mehr standhalten kann. Außerdem schaffe ich es 
nie, meine Tochter pünktlich von der Kita abzuholen. Was 
sie von mir hat, sind schnelle Abendessen und Herumhet-
zerei.«

»Aha«, sagte Doktor März nachdenklich. »Und wie 
sieht’s mit Entspannung aus? Können Sie sich am Wochen-
ende regenerieren? Krempeln Sie bitte Ihren Ärmel hoch, 
ich nehme Ihnen jetzt Blut ab. Ich versuche, nicht daneben 
zu stechen.« Er grinste.

Katja wandte den Kopf ab, um das Blut nicht in das 
Röhrchen fließen zu sehen. »Entspannung, was ist das?«, 
fragte sie bitter. »Am Wochenende bin ich zu fertig, um zu 
entspannen. Die letzten Wochen lag ich nur auf der Couch 
herum. Ich finde es ganz furchtbar, dass ich zu kaputt bin, 
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um wenigstens dann etwas Schönes mit meiner Tochter zu 
unternehmen.« Die Tränen traten ihr wieder in die Augen.

Er reichte ihr eine Papiertücher-Box und klebte ein rosa 
Herzchenpflaster über die Einstichstelle.

Sie musste lächeln. »Ich habe vor allem Angst«, sagte sie 
leise. »Davor, krank zu werden und nicht für meine Toch-
ter sorgen zu können. Angst, dass meine Tochter einen Un-
fall hat. Das ist nicht so ganz normal, oder?«

»Mhm.« Er drehte sich auf dem Hocker um die eigene 
Achse und überlegte. »Diese Angst könnte aber auch ein 
Symptom sein.«

»Wofür?«, fragte sie alarmiert.
»Haben Sie jemanden, der Sie unterstützen kann? Fami-

lie, Verwandte oder so?«
»Ja, aber nicht hier in Mannheim.«
»Haben Sie Schlafstörungen?«
Katja nickte erschöpft. »Ja. Ich dämmere höchstens mal 

für eine Stunde ein, dann bin ich wieder hellwach. Das 
geht seit Wochen so. Ich finde keine Ruhe.«

Doktor März rollte auf seinem Hocker zum Schreibtisch 
zurück. »Sie sind überlastet und sollten zur Ruhe kommen. 
Nehmen Sie eine Auszeit. Ich schreibe Ihnen etwas auf, das 
Ihnen hilft, wieder in die Spur zu kommen, nicht mehr so 
niedergeschlagen zu sein und wieder Antrieb zu bekom-
men.«

»Sie meinen ...«, begann Katja, doch er unterbrach sie.
»Ja, genau, jetzt die Krankschreibung.«
Hoffentlich bis Ende der Woche, hoffentlich, sagte Katja 

sich in Gedanken wie ein Mantra vor. Ein paar Tage Ruhe 
wären so wunderbar.
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»Vorerst mal zwei Wochen. Wir beobachten den Verlauf 
und sehen dann weiter. Möglicherweise gehen wir in die 
Verlängerung«, sagte Doktor März und hielt ihr den Zettel 
hin. »Kommen Sie nächste Woche wieder, dann haben wir 
das Ergebnis der Blutuntersuchung und besprechen alles 
Weitere, Psychotherapie und alles, was Sie jetzt brauchen.«

Er gab ihr noch ein paar Anweisungen: Sie solle noch eine 
Weile liegen bleiben und sich dann vorne am Empfang ein 
Taxi rufen lassen, da sie nicht in der Lage sei, Auto zu fahren. 
Dann steckte er sein neongelbes Smartphone in die Hosen-
tasche, drückte ihr die Hand und verschwand lautlos.

Eine halbe Stunde lag sie regungslos auf der Pritsche. Au-
ßer dem Rauschen des Sturmes vernahm sie keinen Laut. 
Zweimal hörte sie jemand vorbeilaufen und Türen der an-
deren Behandlungszimmer leise auf- und zugehen. Sie 
hatte plötzlich das Gefühl, ganz allein auf der Welt zu sein. 
Das Telefon klingelte nicht mehr, keine WhatsApp-Nach-
richten piepsten, keine Kollegen hetzten vorbei oder stell-
ten ihr eine Frage, ohne Zeit für die Antwort zu haben.

Alles war ruhig und still. Zum ersten Mal seit Wochen. 
Sie war mit sich allein, ruhte auf der Pritsche wie auf einem 
Floß in gemächlichem Gewässer. Sie wünschte sich, der 
nette junge Arzt würde noch einmal nach ihr sehen.

Nach einer Weile versuchte sie vorsichtig, den Kopf zu 
heben und sich langsam aufzurichten. Es gelang ihr ohne 
größere Probleme. Erleichtert atmete sie auf. Vielleicht 
würde doch alles gut werden. Sie war zuversichtlich, ohne 
weiteren Zusammenbruch zur Kita zu kommen und ihr 
Kind abholen zu können.



20

Die Arzthelferinnen riefen ihr ein Taxi. Während sie darauf 
wartete, löste sie in der Apotheke gegenüber das Rezept 
ein. Noch etwas unsicher auf den Beinen stand sie unter 
dem Vordach, auf das der Regen platschte, und schrieb eine 
WhatsApp an ihre Chefin: Hallo Bettina, es tut mir sehr 
leid, ich bin zwei Wochen krankgeschrieben.

Bettinas Antwort kam prompt: Waaaas? Geht’s noch???
Katja zuckte zusammen, als sie die Worte las. Kurz darauf 

erklang, wie sie vermutet hatte, die Titelmelodie von Blue 
Bloods auf ihrem Smartphone.

»Was soll das?«, kreischte Bettina ihr ins Ohr. »Du hast 
genau acht Minuten, um dich wieder ins Office zu schwin-
gen. Morgen ist die Deadline! Was soll ich Sauer und Kon-
sorten sagen?«

»Es geht wirklich nicht«, sagte Katja leise. »Ich bin krank. 
Ich kann wirklich nicht.«

»Zu was für einem Quacksalber hat der kleine von Liech-
tenfels dich gebracht? Hm, na gut, ich bin mal großzügig 
und gebe dir den Nachmittag frei. Geh zu einem anderen 
Arzt, lass dir was spritzen oder schluck meinetwegen ein 
paar Globuli, dann läuft das wieder.«

Katja schwieg.
»Du hast jetzt aber nichts wirklich Schlimmes, oder?«, 

fragte Bettina zögernd.
»Ich bin überarbeitet.«
»Ach so, wenn’s weiter nichts ist«, sagte Bettina aufat-

mend. »Kindchen, das haben wir doch alle mal. Ruh dich 
das Wochenende über aus, mach Wellness oder was man da 
so macht, schlaf mal einen Morgen aus, geh mit deinem 
Kind ein bisschen spazieren. Und am Montag geht’s weiter.«
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»Hör zu, mein Taxi kommt«, sagte Katja widerstrebend. 
»Ich faxe dir die Krankmeldung nachher. Bis dann. Ich 
melde mich wieder.«

Aufgewühlt ließ sie sich vom Taxi in den Stadtteil Lindenhof 
zur Kindertagesstätte bringen. Ihr Smartphone piepste etli-
che Male und kündigte neue Nachrichten an. Sie ignorierte 
es, aber wohl fühlte sie sich nicht dabei. Sie starrte in die vor 
Regen triefenden Äste der Bäume am Straßenrand. In den 
Schaufenstern der Geschäfte standen bereits Christbäume 
mit blinkenden Lichterketten und großen, glänzenden Ku-
geln. Sie sah plaudernde Menschen in heimelig beleuchte-
ten Cafés und Restaurants sitzen und fühlte sich fremd und 
ausgeschlossen von allem.

Zwei Wochen, hatte der Arzt gesagt, möglicherweise län-
ger. Der Gedanke daran erleichterte sie, hatte sie doch seit 
einiger Zeit keine Kraft mehr, um auch nur die simpelsten 
Tätigkeiten auszuführen. Andererseits fühlte sie sich hilflos 
wie noch nie. Was sollte sie jetzt nur tun? Was würde aus 
ihren laufenden Projekten werden? Sie war zu pflichtbe-
wusst, um sich keine Sorgen darüber zu machen, auch 
wenn die Arbeit ihre größte Qual war.

Der junge Arzt hatte ihr geraten, sie solle nun vor allem 
mal entspannen und zur Ruhe kommen. Er hatte gut re-
den. Wie sollte sie das angehen? Sie war überfordert damit, 
sich auszuruhen, da sie seit Jahren keine Zeit mehr dazu ge-
habt hatte. Wann hatte sie das letzte Mal etwas mit Muße 
und Geduld erledigt? Ohne von Bettina oder ihren Kolle-
gen gedrängt und gehetzt zu werden, ohne unter Druck zu 
stehen, noch schneller, noch besser, noch effizienter sein zu 
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müssen? Sie war ruhelos wie ein gejagtes Tier und völlig 
überfordert mit der Situation. Wo sollte sie hin?

Plötzlich sah sie ihr Ziel klar vor Augen. Es gab nur einen 
Ort auf der Welt, wo sie sein konnte.

Das Taxi ließ sie in einer stillen Straße im Lindenhof aus-
steigen. Erleichtert stellte Katja fest, dass ihr kaum noch 
schwindlig war. Es war erst halb vier. So früh hatte sie Zoe 
selten abgeholt.

In dem Backsteinhaus mit großem Garten war es recht 
leer. Die meisten der Kita-Kinder waren bereits zu Hause. 
Drinnen roch es nach abgestandener Luft, und alle Räume 
waren mit kaltem Licht erleuchtet. An der Garderobe hin-
gen nur noch wenige Kinderjacken.

Schmitti, die Gruppenleiterin, saß lustlos auf einem der 
kleinen Stühlchen am Tisch, an dem die verbliebenen drei 
Kinder malten, und schrieb gerade ihren Einkaufszettel.

»Guten Tag, Frau Schmitt«, sagte Katja und sah über 
Zoes Schulter auf das Blatt Papier, das ihre Tochter mit gro-
ßen Buchstaben füllte.

»Mhm.«
Wie immer brachte Schmitti es nicht fertig, richtig zu 

grüßen. Katja atmete tief durch. Mama, Oma, Uroma 
hatte Zoe in ungelenken Großbuchstaben geschrieben.

»Mama!«, rief Zoe und stand so schnell auf, dass ihr 
Stühlchen umfiel. Sie warf sich ihrer Mutter an den Hals. 
»Warum bist du so früh? Gehen wir heim?«

»Stell den Stuhl wieder hin«, sagte Schmitti genervt.
»Seit wann kann sie denn die Wörter schreiben?«, fragte 

Katja erstaunt, während Zoe sie umklammerte wie ein Er-
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trinkender den Rettungsring. Bitter wurde ihr wieder ein-
mal bewusst, wie viel sie versäumte.

Schmitti zuckte die Achseln. »Weiß nicht. Paar Monate 
oder so. Übrigens braucht sie neue Hausschuhe. Gucken 
Sie doch mal. Der eine Schuh hat ein Loch. Wir haben Ih-
nen schon vor Monaten eine Notiz in Zoes Fach gelegt.«

»Äh ... ja.«
»Gehen wir heim?«, wiederholte Zoe mit strahlenden 

Augen. »Hast du heute mal Zeit, Lotti Karotti zu spielen?«
Katja sah ihre Tochter an. Das pinkfarbene Schneewitt-

chen-Shirt biss sich mit ihren dunklen roten Haaren, die 
wirr und ungekämmt aussahen nach dem Tag in der Kita. 
Sie küsste sie auf die weiche Wange. »Geh schon mal vor 
und zieh dir die Jacke und die Schuhe an. Ich komme 
gleich.«

»Frau Schmitt«, sagte Katja, während Zoe, ihre Bitte ig-
norierend, neben ihr stehen blieb. »Ich verreise mit Zoe. 
Ich entschuldige sie für den ganzen Dezember, danach 
melde ich mich und wir sehen weiter.«

»So?« Schmitti starrte sie kühl an. »Das ist aber nicht üb-
lich, so lange zu fehlen. Kinder brauchen einen festen 
Rhythmus, das wissen Sie doch. Besonders Kinder wie 
Zoe.«

»Was meinen Sie damit?«, fragte Katja unangenehm be-
rührt. »Geh dich bitte anziehen, Zoe.«

»Nein, ich will bei dir bleiben«, sagte Zoe störrisch und 
umschlang Katjas Arm.

Die Erzieherin starrte nun das Kind mit zusammenge-
kniffenen Augen an. »Na, Kinder, deren Mütter keine Zeit 
für sie haben.«
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»Es gibt halt Mütter, die sich ihren Lebensunterhalt ver-
dienen müssen«, sagte Katja bemüht kühl. »Außerdem ver-
reise ich ja gerade deswegen mit ihr. Um Zeit mit ihr zu 
verbringen.«

»Wie Sie meinen«, murmelte Schmitti, in ihre übliche 
Lustlosigkeit verfallend. »Tschüss Zoe, frohe Weihnachten.«

»Auf Wiedersehen«, sagte Katja, wurde aber wie immer 
nicht zurückgegrüßt.

»Ich freue mich so, dass du mich heute mal früher abholst«, 
stammelte Zoe glücklich, als Katja sie in der Garderobe an-
zog. »Marleen wird immer schon um zwölf abgeholt.« Sie 
umarmte ihre Mutter so stürmisch, dass sie beide rückwärts 
gegen die Garderobe fielen.

Lachend zog Katja ihr den Reißverschluss hoch. »Hör 
mal, kleine Elfe. Wegen Marleens Kindergeburtstag. Wäre 
es sehr schlimm, wenn du morgen nicht hingehen könn-
test? Du hast ja gehört, was ich zu deiner Erzieherin gesagt 
habe. Wir beide fahren weg.«

»Jajajaja!«, kreischte Zoe freudig los. »Ich will mit dir 
wegfahren! Ganz lange! Bis Ostern! Marleen kann ich ein 
anderes Mal besuchen, oder?«

Katja nickte. »Ich rufe gleich ihre Mutter an.«
Zu Fuß gingen sie die zehn Minuten bis zum Büroturm, 

in dem sich die Räume der Kuprion Consulting befanden. 
Sie hatte hier ihr Auto geparkt und fühlte sich in der Lage, 
wieder zu fahren.

Zoe umklammerte ihre Hand, als hätte sie ihre Mutter 
seit Monaten nicht mehr gesehen. Katja hoffte, nieman-
dem aus der Firma zu begegnen. Aber um diese Zeit waren 
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sämtliche Mitarbeiter garantiert hinter Schreibtischen und 
in Besprechungsräumen verschanzt.

Zu ihrer Überraschung saß Marcel von Liechtenfels, der 
Praktikant, auf dem kleinen Mäuerchen vor dem Büroge-
bäude. Er hielt sich an einem Becher Kaffee fest, und weder 
der immer noch plätschernde Regen noch die Windböen 
schienen ihm etwas auszumachen.

»Oh, äh, Frau Friedinger!«, stammelte er überrumpelt.
»Was tust du hier, Marcel?«
»Och, ich ...« Verlegen schaute er in den Kaffeebecher.
»Hast du es drinnen nicht mehr ausgehalten?«
»Könnte man so sagen. Diese Frau ist eine menschen-

fressende Pflanze. Die tobt schon den ganzen Nachmittag 
wie eine Furie.«

»Ich weiß«, sagte sie.
»Und ... wie geht es Ihnen, Frau Friedinger? Hat der Arzt 

Ihnen helfen können?«, fragte Marcel bemüht, um von sich 
selbst abzulenken.

»Ja. Danke, dass du mich zu dem Arzt gebracht hast, 
Marcel. Sie zögerte einen Moment, aber wahrscheinlich 
wusste es ohnehin inzwischen die ganze Abteilung. »Ich 
bin krankgeschrieben.«

»Mhm«, murmelte er. »Der Doc scheint nett zu sein. 
Meine Oma ist Stammkundin bei ihm, und er hat sie so 
gut behandelt, dass sie ihm sogar was zu Weihnachten 
schenken will.

Zoe zerrte ungeduldig an ihr. »Komm endlich, Mama.«
»Frohe Weihnachten, Marcel«, sagte Katja. »Es sind zwar 

noch vier Wochen bis dahin, aber wir werden uns vorher 
vielleicht nicht mehr sehen.«
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»Frohe Weihnachten«, wünschte Marcel niedergeschla-
gen und sah ihr zu, wie sie Zoe in ihrem Kindersitz an-
schnallte und wegfuhr.

Katja schloss die Haustür auf. Ihre Wohnung lag im Zent-
rum Mannheims in einem schönen Jugendstilhaus. Ähnli-
che Häuser drängten sich dicht an dicht im ganzen Viertel. 
Sie und Zoe wohnten im Hochparterre.

Zoe warf ihre Kindergartentasche im Flur auf den Boden 
und rief: »Ich fange gleich an zu packen, Mama, ja? Wo 
fahren wir überhaupt hin? Nach Japan oder Madagaskar?«

Katja ließ sich auf die Couch fallen, ohne das Licht an-
zuschalten. Sie war ausgelaugt und müde.

»Mama, Mama«, rief Zoe aufgedreht und kam mit ei-
nem rosa Koffer und einem Bikini in der Hand um die 
Ecke. »Wenn wir nach Madagaskar fahren, nehme ich mei-
nen Bikini mit!«

»Wir fahren nicht nach Madagaskar«, murmelte Katja 
mit geschlossenen Augen. »Wir fahren nur zu Oma und 
Uroma.«

»Ah ja, okay.« Zoe disponierte blitzschnell um. »Dann 
packe ich meine Taschenlampe ein und die Gummistiefel. 
Wann fahren wir? Gleich?«

Katja stöhnte. »Gib mir einen Moment zum Ausruhen.«
»Gut, dann in vier Minuten, Mama«, rief Zoe und hüpfte 

unter großem Gepolter in ihr Zimmer.

Katja saß lange Zeit regungslos in der Dunkelheit. Sie 
wollte eigentlich schon längst auf der Autobahn sein. Aber 
sie brachte nicht einmal die Kraft auf aufzustehen, ge-
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schweige denn eine Reisetasche zu packen. Zoe rumpelte 
im Nebenzimmer mit ihren Spielsachen.

Eigentlich hatte sie eine sehr schöne, gemütliche Woh-
nung, dachte sie. Alte Holzdielenböden und hohe Decken 
mit Stuckverzierungen. Ein Wohnzimmer mit Blick auf die 
Straße, ein kleines Kinderzimmer, ein Schlafzimmer mit 
winzigem Balkon, der nach hinten auf eine Reihe kleiner 
Gärten hinausging. Es wäre schön, im Sommer abends 
dort zu sitzen und den Nachbarn zuzusehen, die in ihre 
Gärten kamen, um zu gießen oder den Feierabend zu ge-
nießen.

Sie hatte noch kein einziges Mal auf dem Balkon geses-
sen.

»Mama, warum packst du nicht?«, rief Zoe ungeduldig 
und schleppte ihr riesiges Playmobil-Schloss an.

Im Flur sah Katja schon den rosa Koffer stehen. »Was 
willst du mit dem Schloss?«

Zoe riss ungläubig die Augen auf. »Aber Mama! Das 
muss mit zu Oma!«

»Schlag dir das aus dem Kopf«, sagte Katja erschöpft. 
»Dafür haben wir keinen Platz im Auto. Wir brauchen 
zwei Reisetaschen für die Kleider, dann haben wir deinen 
rosa Koffer, in den du bestimmt genug Spielzeug gepackt 
hast.«

Vor Entrüstung sprangen heiße Tränen aus Zoes Augen. 
»Aber Mama, das ist gemein! Ich habe nie Zeit, mit dem 
Schloss zu spielen, weil ich immer in der Kita bin!«

Katja gab sich geschlagen. Sie hatte keine Energie für 
Diskussionen. »Und wie sollen wir das Monstrum ins Auto 
bekommen?«



28

Zoe lächelte altklug, huschte hinaus und kam eine Se-
kunde später mit einer großen, blauen Plastiktasche zu-
rück.

»Damit natürlich«, erklärte sie nachsichtig und zerrte das 
Schloss in die Tasche.

Mühsam erhob sich Katja von der Couch. Sie musste pa-
cken, es ließ sich nicht länger hinausschieben.

Ratlos stand sie kurz darauf vor ihrem Kleiderschrank 
und sah: dunkelblaue Stoffhosen, schwarze Stoffhosen, 
eine dunkle, businesstaugliche Jeans und weiße Blusen. 
Falls sich in den nächsten Tagen wieder ein Fünkchen 
Energie in ihr entzünden sollte, würde sie sich neue Kla-
motten kaufen. Sie schlüpfte in ihre dunkle Jeans, zog statt 
der zerknitterten Bluse eine andere an und warf kopflos ei-
nige Kleidungsstücke in die Reisetasche. Auch für Zoe 
packte sie eine Tasche und ihr wurde schmerzlich bewusst, 
dass es ihr noch immer nicht gelungen war, ihrer Tochter 
neue Winterpullover zu kaufen. Aus den alten war sie längst 
herausgewachsen.

Endlich waren sie auf der Autobahn. Sie kamen langsam 
voran, der Feierabendverkehr verstopfte die Straßen.

»McDonald’s!«, schrie Zoe, die mit einem weißen Plüsch-
einhorn in den Armen auf dem Rücksitz saß, »Mama, ich 
habe Hunger!«

»Na so ein Zufall, dass du gerade jetzt Hunger kriegst, 
wo du das goldene M siehst«, lachte Katja. Sie ließ sich er-
weichen und ging mit Zoe Hamburger und Pommes frites 
essen, einfach weil sie das lange nicht mehr getan hatten. 
Als sie zum Auto zurückgingen, klammerte sich Zoe glück-
lich an sie.
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Langsam näherten sie sich ihrer alten Heimat. Vor ihnen 
lagen die Hügel des Pfälzerwaldes, vom Nebel eingehüllt 
wie in dicke Wattebäusche. Immer, wenn Katja aus der 
Rheinebene kam, hatte sie das Gefühl, die tiefen Wälder 
würden sie freundlich und beschützend aufnehmen wie 
eine Höhle.

Sie fuhren durch Neustadt und folgten dann der 
Bundesstraße, die sie durch dichten Wald führte. Die 
Straße war eng und kurvig und glänzte vor Nässe. Als der 
Wald sich lichtete, kam das Ortsschild ihrer Heimatstadt in 
Sicht.

»Wo sind wir jetzt?«, fragte Katja, einem alten Ritual fol-
gend.

»Lambrecht!«, kreischte Zoe.
Katja lachte. »Hör mal, kleine Elfe, ich freue mich ja, 

dass du dich freust, dass wir zu Oma und Uroma fahren, 
aber schrei doch nicht immer so! Du kannst dich auch leise 
freuen.«

»Das ist leider unmöglich«, sagte Zoe altklug.
Lambrecht wurde von der Hauptstraße, die in die an-

deren Talgemeinden führte, in zwei Teile getrennt. Man 
wohnte entweder links oder rechts der Hauptstraße. Die 
Häuser im Zentrum standen auf einer kleinen Tiefebene, 
jedoch schwang sich die kleine Stadt zu beiden Seiten die 
Hügel hinauf. Die meisten Einwohner wohnten am 
Hang, viele am Wald, der die Stadt von allen Seiten ein-
schloss.

Katjas Familie wohnte rechts der Hauptstraße, und sie 
fuhr langsam die sich windende, immer enger werdende 
Straße hinauf.
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