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Eins

Benjamin Freling atmete ein, atmete aber nicht mehr aus.
Es ging nicht. Er war erstarrt, und nur sein Herz pumpte
weiter das Blut durch seine Adern. Mértelstaub flirrte vor
dem Lichtkegel der Taschenlampe. Hinter seinen Augen
pochte ein nervoser Puls, brachte das Bild zum Zittern —
oder war er es selbst, der zitterte?

Ohne seinen Blick abzuwenden, tastete er ins Leere, griff
zweimal daneben, beim dritten Mal bekam er den Stiel des
Vorschlaghammers zu fassen. Er brauchte Hal, stellte ihn
auf den kleinen Schutthaufen neben sich und stiitzte sich
darauf ab. In diesem Moment l8ste sich ein letzter Klinker-
stein. Er fiel in Zeitlupe durch den luftleeren Raum, der
urplétzlich sein ganzes Leben ausfiillte. Dabei wollte er
doch nur einen Rarititenkeller haben. Nicht mehr. Er sah
zu, wie der Stein durch den Lichtstrahl fiel. Nein. Falsch.
Der Stein fiel nicht. Er rieselte hernieder. Schwebte. Lang-
sam wie eine Feder. Und krachte berstend wie ein Fels auf
den Haufen anderer Steine. Die Welt krampfte um sein
nervoses Herz.

Es war einer dieser Augenblicke, dachte der Sommelier,
in denen sich das ganze Leben schlagartig verinderte. Von
jetzt auf gleich. Eine Sekunde, und alles war anders. Ticktack.
Ein einziger Schritt und dazwischen nur eine unsichtbare
Linie, iber die man ging, und erst im Nachhinein be-
merkte man, dass sie da gewesen war. Augenblicke. So ein-
prigsam, dass sie fiir ewig ein Loch ins hauchdiinne Sei-
dentuch der Seele stanzten und den Lebensweg in eine an-
dere Richtung lenkten.

Bei Benjamin war es auch so eine wundersame Winzig-



keit wie der wahrscheinlich hundertste Wein, den er pro-
bierte. Ein Fingerhut voll Flissigkeit stellte vor zehn Jahren
sein ganzes Leben auf den Kopf: ein Pinot Noir aus dem
Burgund, der ihm einmal in Oberbergen eingegossen wor-
den war. Ein Clos Saint-Denis Grand Cru aus dem Jahr
1999 von der Domaine Dujac. Ein redseliger Connaisseur
faselte bei der Verkostung pausenlos etwas von einer volli-
gen Harmonie aus Siure, Frucht und Tanninen, von
Wiirze, Wirme, Komplexitit, von Aromen nach Himbee-
ren, Kakao und Zedernholz, von sehnigem Korper, stabiler
Sdure und was ihm sonst noch so in den Sinn kam. Stimmte
ja auch alles, aber Benjamin mochte dieses tiberzeichnete
Gerede nicht. Schon damals nicht. Ganz im Allgemeinen.

Im Speziellen hatte er das Gefiihl, dass jedes weitere
Wort diesen einmaligen Moment zerstort hitte. Der Wein
war pure Magie. Benjamin nippte, schnupperte, beschwor
dabei die Einmaligkeit des Daseins und der Schépfung an
und fiir sich. Er war vom Bouquet des Weins so verzaubert,
regelrecht benommen, dass er kurz die Augen schloss, um
einen Moment damit allein zu sein. Wire es nicht unhof-
lich gewesen, dann hitte er sich die Finger in die Ohren ge-
steckt, um das Geschwitz nicht mehr horen zu miissen
und ganz und gar seine Ruhe zu haben, ach was, er hitte
am liebsten die ganze Flasche geschnappt und wire damit
im Kamelsgalopp getiirmt. Raus aus dem legendiren Adler.
Rein ins Rebendickicht und hoch in die Bassgeige, dort-
hin, wo ihn niemand finden wiirde, ihn und seine hundert
Fingerhiite.

Hatte er zu dieser Zeit nicht eigentlich gehorig die
Schnauze voll von dem ganzen Gastrowahnsinn gehabt?

Spielte er nicht sogar mit dem Gedanken, seine Kellner-
lehre endgiiltig an den Nagel zu hingen?

Und dennoch stand er jetzt schnappatmend in einem



Weinkeller, aufgestiitzt auf einen Vorschlaghammer, mit
hochgekrempelten Hemdsirmeln und Sommelier-Schiirze.
Er hatte fiinfzehntausend Flaschen gehortet, tiber die er
wachte wie der Drache iiber sein Gold — und schuld war
ein Schliickchen Burgunder.

Benjamin Freling biss sich auf die Unterlippe, knipste
die Taschenlampe aus und warf einen Blick in die selige
Dimmerung des Weinkellers, der nur durch wenige De-
ckenstrahler erleuchtet wurde.

Wias sollte er tun?

Was gebot die Stunde?

Die Klimaanlage brummte leise und bestindig. Vorn, ver-
deckt durch das Regal mit den Uberseeweinen, hérte er die
gedimpften Stimmen zweier oder dreier Giste. Mehrmals
tiglich, bei einem Rundgang durchs Hotel, driickten sie ihre
Nasen an der glisernen Eingangstiir platt. Wortwortlich. Er
hatte sogar Glasreiniger und ein Baumwolltuch in einem
Sideboard, um das Geschmiere bisweilen sauber zu machen.
Der Sommelier atmete leise und flach, stand véllig still, als
wire er ein Einbrecher, nein, als wire er ein Mérder, der ei-
genhindig die Leiche in der Zwischenwand verstecke hatte
und nun fiirchtete, entdeckt zu werden. Denn das war es,
was vor ihm in der Dunkelheit lag: eine mumifizierte Leiche.

Staub kribbelte in seiner Nase. Kurz schwollen die Stim-
men an, entfernten sich dann langsam, und Benjamin
tiberkam der Drang, erneut die Taschenlampe anzuknip-
sen. Er konnte einfach nicht anders. Er blickte noch ein-
mal durch das Loch in der Wand, sah die verkriimmten
Gliedmaflen, sah die Haut wie vergilbtes, sprodes Perga-
ment, sah den deformierten Schidel, die schwarzen Augen-
hohlen, den aufgeklappten Kiefer und den lippenlosen
Mund, der sich wie das kalte Grausen um einen Reigen

blanker Zihne schloss.



Nein, das war nicht das Gerippe eines Hundes oder sonst
eines Tiers.

Der Sommelier konnte es nicht glauben.

Wie auch?

Wochenlang hatte er Baupline studiert. Wobei. Richtig
war: Vor mehreren Wochen hatte er sich die Baupline be-
sorgt und sie einfach im alltdglichen Trubel wieder verges-
sen. Erst vorgestern hatte er sie dann unter die Lupe ge-
nommen. Da das Hotel seiner Familie auf eine jahrhunder-
telange Geschichte zuriickblickte, gab es einiges tibereinan-
derzulegen. Aber es war, wie er vermutet hatte. Irgendwie
konnte er sich ja auch triibe daran erinnern, an damals, vor
tiber zwanzig Jahren, als er zehn Jahre alt war, damals, als
tiberall Planen hingen, ein steter Wind durch den entkern-
ten Altbau blies, damals, als ihm an jeder Ecke ebenso viele
Giste wie Bauarbeiter entgegenkamen. Damals. Als seine
Eltern starben. Knack. Ins Seidentuch der Seele.

Er erinnerte sich jedenfalls, dass es hier einen Durchgang
zum alten Festsaal, den heutigen Boutiquen, gegeben hatte,
der infolge des grofilen Umbaus zugemauert worden war.
Und dieser Hohlraum war exakt das, was er brauchte. Auf
den Plinen entsprach die Bauliicke einer Linge von zwei
und einer Breite von eineinhalb Metern. Das war genau
das richtige Ausmafd fiir sein Unterfangen: einen Keller in
den Keller zu bauen. Ja. Es war Irrsinn. Weinliebhaber wa-
ren eben nicht selten Romantiker. Freaks. Besessene. Irra-
tionale. Allesamt unzurechnungsfihig, denn wenn der
Stoff einmal von ihnen Besitz ergriffen hatte, dann waren
sie unweigerlich verloren. Und Benjamin Frelings neue
Stufe des Irrsinns war eben der Rarititenkeller. Er musste
ihn einfach haben. Irgendwie hatte er das Gefiihl, wenn es
ihn nur gibe, sanft beleuchtet, stabil temperiert, mit ver-
zierter, gusseiserner Gittertiir verschlossen, zu der nur er
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einen Schliissel hatte — ein Raum, in dem sich das ganze
Jahr hindurch nichts verinderte —, dann hitte er ein seeli-
sches Gegengewicht zur Unbestindigkeit seines Arbeits-
und Privatlebens. Immer wieder malte er sich die Flaschen
darin aus. Kein Margaux, Petrus oder Romanée-Conti,
nicht ausschlieSlich jedenfalls. Die groflen Namen brauchte
er nur fiir die Snobs dieser Welt, die Etikettentrinker, die
dachten, Genuss steigere sich proportional zum Invest-
ment. Nein, er wiirde hier Weine mit Geschichte sammeln,
echte Schonheiten mit Aura, die in seiner Gesellschaft wiir-
devoll altern konnten.

Er seufzte so laut, dass es von einem Schnauben nicht zu
unterscheiden war.

Es stand aufSer Frage.

Die Leiche musste weg.

Kurz wurde er sogar wiitend auf dieses Ding da drinnen,
das ihm an diesem Vormittag einen Strich durch die Rech-
nung machte. Sein Rarititenkeller war ganz offensichtlich
eine Grabkammer. Er wurde mutig, stiitzte seine Ellenbo-
gen wie ein hemdsirmeliger Archiologe auf den Rand des
Lochs und schob den Kopf hindurch. Er riimpfte die Nase.
Es roch muffig. Nach altem Mauerwerk. Sonst nichts. Da
fiel sein Blick auf einige dicke, stillgelegte Rohrleitungen,
die rechts unten am Boden ins Leere liefen und anschei-
nend einmal durch die Wand hindurchgefiihrt hatten. In
diesem Moment fielen ihm auch die drei wuchtigen Wasch-
maschinen wieder ein, die frither im Weinkeller gestanden
hatten — alte Dinger, die im Schleudergang das Hotel kurz-
zeitig zu einem Erdbebengebiet gemacht hatten. Vor dem
groffen Umbau wurde hier nimlich noch tagtiglich die
Hotelwische gewaschen. Er dachte an die duftenden,
feuchten Bettlaken, die hier einmal Bahn um Bahn hingen.
Er sah sich selbst als Kind, wie er dazwischen durchgelau-
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fen war, mit weit ausgestreckten Armen. Er hatte es geliebt,
mit ...
Der Sommelier machte intuitiv einen Schritt riickwirts.
Es wurde enger in seiner Brust.
Das Licht der Taschenlampe streifte diffus durch den
Raum.
Er wusste, wer hier eingemauert worden war.

Im Weinkeller war es die meiste Zeit still und andichtig
wie in einer Kathedrale. Benjamin Freling bemerkte dieses
Detail immer dann, wenn er nach ein, zwei Stunden wie-
der in den Hotelbetrieb zuriickkehrte. An diesem Tag war
es sogar noch extremer. Sein Fund hatte die Zeit scheinbar
aufgeblaht, gedehnt, ausgewellt in die Unendlichkeit. Ihm
kam es so vor, als sei er wochenlang in einer Isolationskam-
mer in Einzelhaft gewesen, als er in den Kiichen- und
Servicetrakt lief. Es war laut. Die Servicekrifte brachten
gerade die Reste des Frithstiicksbiifetts herein, Geschirr
klapperte, Wurst- und Kiseplatten wurden abgeriumt,
Obst- und Miislischiisseln umgeschiittet. Personal wu-
selte umher, und iiber alldem lag das ewige Rauschen der
Spiilstrafle, das ganztags den Kiichentrake ausfiillte, und
erst spit am Abend, wenn dem Ungetiim endlich der Ste-
cker gezogen wurde, wurde einem der fortwihrende Lirm-
pegel bewusst. Dieser Moment der Ruhe war auch immer
exakt der Moment, in dem der Sommelier miide wurde,
als sei seine innere Uhr tiber Funkverbindung mit einer
Spiilstrafle verbunden.

Der Weinkellner machte kurz Platz, Marc Dupont, eine
Reinigungskraft, rollte eine schwere Miilltonne durch den
Gang. Freling ging weiter, er spiirte seine schlottrigen Knie,
entweder das, dachte er, oder jemand hatte den Fliesenbo-
den mit Luftpolsterfolie gekachelt. Charlotte, seine Halb-
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schwester und Kiichenchefin des Hotels, stand am Pass, ei-
nem acht Meter langen Metallblock, der den Kiichen- vom
Servicebereich trennte. Die Speisen wurden hier getauscht:
Bon gegen Essen. Dariiber baumelte die Warmebriicke,
unter der die Gerichte warm gehalten wurden. Das Gerit
konnte man an feinmaschigen Ketten in der Hohe verstel-
len. Charlotte lief} sie vormittags immer etwas herunter
und funktionierte die Fliche zu einer Art Stehtisch um. Sie
hatte natiirlich auch ein eigenes Biiro, das sie lediglich hin
und wieder fiir Vorstellungsgespriche nutzte. Oder wenn
sie die aktuellen Meniis anderer Spitzenkdche im Internet
ausspionierte. Charlotte brauchte einfach die Kiichenluft,
sie war durch und durch Handwerkerin, konnte dieses
Schreibtischdasein nicht ausstehen. Auflerdem war sie ein
Kontrollfreak.

Benjamin lehnte sich wortlos an eine Arbeitsstation ihr
gegeniiber und betrachtete sie. Es dauerte keine zehn Se-
kunden, da blickte sie ihn an. Wobei sie ihn garantiert
schon vorher bemerkt hatte. Seine Schwester bekam ein-
fach alles mit. Eine beingstigende Gabe. Sie blickte also
auf, ihren Kopf bewegte sie dabei keinen Millimeter, er war
gesenkt auf die Unterlagen, aber ihre blutgedderten Augen
klappten mechanisch nach oben und durchbohrten ihren
Bruder — sie war die Horrorpuppe, die plotzlich im Wand-
schrank zum Leben erwachte, sobald das Licht im Kinder-
zimmer aus war. War irgendetwas vorgefallen? Hatte er et-
was vergessen? Erst da fiel Benjamin die Party der letzten
Nacht wieder ein.

Die vergangenen Monate waren keine leichte Zeit gewe-
sen. Frither erschienen die wichtigen Restaurantfiihrer
noch im Spitsommer und Herbst in wenigen Wochen Ab-
stand zueinander. Man machte ein Hikchen dran, und
dann ging es weiter im Programm. Das hatte noch An-
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stand, war ertrdglich. Heute bloggten Blogger in Endlos-
schleife, jede Woche drehte ein neuer Trend auf dem The-
menkarussell seine Runden, auf dass es niemals stehen
blieb. Um in diesem medialen Overload noch etwas zu be-
deuten, schraubten die Medien ihre Schlagzeilen immer
steiler in die Hohe. Es wurde der Koch der Kéche gekiirt,
der Restaurantleiter der Restaurantleiter, der Sommelier
der Sommeliers, dazu wurde das Restaurant des Jahres oder
der Weinkeller des Jahres gewihlt. Es gab Bestenlisten,
Awards, Rankings, und um in diesem ganzen Tohuwabohu
nicht die Ubersicht zu verlieren, gab es am Ende noch
Rankings der Rankings, damit endgiiltig alle Klarheiten
beseitigt wurden. Das mediale Dauerbombardement war
nicht weit von Terrorismus entfernt.

Der Guide Michelin, die wichtigste Publikation im hei-
ligen Fressuniversum, hatte sein Veréffentlichungsdatum
obendrein verindert. Der Fithrer kam jetzt Anfang Mirz
auf den Markt. Obwohl Charlotte taff war, wurde ihr Ner-
venkostiim nach Neujahr poroser. Gut, sie war sicherlich
auch ausgelaugt von den Feiertagen und konnte die An-
spannung nicht mehr von sich fernhalten. Schon seit der
Eroffnung vor tiber acht Jahren wurde das Gourmetrestau-
rant, in dem Benjamin seit vier Jahren als Restaurantleiter
und Sommelier arbeitete, fiir einen zweiten Stern gehan-
delt. Kurz vor der Bekanntgabe der Ergebnisse stieg die
Spannung ins Unermessliche. Das bekamen in den letzten
Wochen dann auch die Angestellten zu spiiren. Seine
Schwester steckte in jeden SofSentopf dreimal ihren Loffel
und schnauzte Kéche wegen Kleinigkeiten an. Eigentlich
tiberhaupt nicht ihre Art. Gestern Abend war das Fass dann
endgiiltig tibergelaufen.

Arthur, der als Poissonnier arbeitete, also den Fischpos-
ten kochte, wurde geriiffelt, weil er angeblich die Gelbflos-
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sen-Makrele ein paar Sekunden zu spit nach vorn zum An-
richten gab. Der arme Kerl hatte in den Tagen zuvor ohne-
hin schon stindig die schlechte Laune der Kiichendirekto-
rin zu spiiren bekommen, seit sie ihn dabei erwischt hatte,
wie er im Kiihlhaus eine Auszubildende bei einer Kaviar-
verkostung zu bezirzen versuchte. Er hatte sogar Blinis und
Sauerrahm mitgenommen. Nur der Champagner fehlte.
Wer so viel Risiko einging, der musste dumm oder schwer
verliebt sein, dachte Benjamin, der erst am Abend danach
von der Geschichte erfuhr und sich ein Licheln nicht ver-
kneifen konnte. Als seine Schwester die Kiihlhaustiir auf-
zog, Offnete der junge Koch gerade eine Dose mit gereiftem
Kaluga-Kaviar. Selten. Teuer. Was in den folgenden Minu-
ten im Detail geschah, war Spekulation, aber die Herzen
der Turteltauben diirften nicht mehr wegen alter Fischeier
oder junger Liebe gepocht haben. Eine Woche lang war der
Koch Prellbock gewesen, gestern hatte er dann offensicht-
lich genug von Strafe und 6ffentlicher Demiitigung. Charlotte
zischte ihn an, da zog er seine Schiirze aus, warf sie der Kii-
chendirektorin vor die Fiifle und legte sich mit verschrink-
ten Armen vor dem Herd auf den FufSboden, sodass kein
anderer Koch mehr an seine Seite des Kiichenblocks heran-
kam, vor allem nicht an die hinteren Herdplatten.

»Hast du einen Vollschaden«, bellte Charlotte, »steh ge-
falligst aufl«

»Erst, wenn Sie wieder lieb sind«, quietschte Arthur.

Die hektischen Bewegungen des Kiichenteams erstar-
ben. Alle blickten erschrocken zu Charlotte. Man konnte
dabei zusehen, wie die Kéche und Kochinnen blass wur-
den, als hiitten sie einen kollektiven Blutsturz erlitten.

»Du ...« briillte Benjamins Schwester, »steh auf! Los!«

»Nein.« Arthur drehte demonstrativ seinen Kopf weg.
»Erst, wenn Sie wieder lieb sind.«
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Benjamin blickte zu Charlotte. Ihr Gesicht und Hals wa-
ren rotfleckig, ein eindeutiges Warnsignal, unverziiglich in
Deckung zu gehen. Thre smaragdgriinen Augen lagen tief
in den Hohlen, er konnte den blanken Zorn hinter ihren
Schlifen pulsieren sehen. Der Sommelier fasste unter dem
Kiichenpass hindurch und schob die Fleischgabel aus ihrer
Reichweite. Sicher war sicher. »Arthurl«, schrie sie.

Der Patissier René Claus kam aus seiner Konditorei.
Horst Sammer, der stellvertretende Kiichenchef, riittelte
apathisch am Griff einer leeren Pfanne.

»Du horst jetzt mit dem Scheif§ auf, zum Teufel! Die
Muscheln brennen an, das hore ich schon am Geriusch!
Steh auf, verdammt — aufstehen!«

»Ich stehe auf, wenn Sie wieder lieb sind.«

In diesem Augenblick kam auch noch Gustav Freling
durch die Schiebetiiren. Er war ihr beider Onkel, Patron
und Hoteldirektor in Personalunion. Er bemerkte sofort,
dass hier etwas Eigentiimliches in Gang war, verstand nur
nicht, was. Ein Kiichenteam funktionierte zu den Service-
zeiten schliefSlich wie eine Fuf$ballmannschaft wihrend ei-
nes Spiels. Oder ein Orchester wihrend eines Konzerts.
Wenn einer ausscherte, von dieser Choreografie abwich —
ein bdses Foul, eine gerissene Saite —, dann sah oder horte
man das sofort, auch ohne die Details zu erfassen. Der Ho-
teldirektor blickte umher, tiberhaupt blickten alle umher.
Ko6che zu Kéchen, Kellner zu Kellnern, Kellner zu Kéchen.
Es musste Pantomime sein. Erstes Semester, Schauspiel:
Erstarrung in Tatenlosigkeit. Gustav wirkte véllig verunsi-
chert, er schiittelte kurz seine Fonfrisur, riickte seine
schwarz gerahmte Rundbrille zurecht und begann, nervés
an seinem Einstecktuch zu nesteln. Eine fiirchterliche
Marotte, wie Benjamin fand. Erst dann sah er den Koch
auf dem Boden liegen.
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»Um Himmels willen!«, rief er. »Brauchen wir einen
Arztl«

»Ein Psychiater wire gut«, blaffte Charlotte iiber den
Kiichenpass.

Arthur regte sich nicht, seine Miene verhirtete sich nur
noch mehr.

Die Jakobsmuscheln brutzelten in der Pfanne.

Es zischte und dampfte.

Charlotte sprach in ruhigem, aber spitzem Ton, ihre
Stimme zitterte. » Wiirdest du jetzt bitte aufstehen, Arthur,
b-i-t-t-e.«

»Das war noch nicht lieb genug.«

Charlotte atmete tief ein, dann sah es der Sommelier in
ihren Augen blitzen.

War das etwa ein Anflug von Humor?

Ein letztes Stiickchen Griin auf der verbrannten Erde ih-
rer leistungsgetriebenen Seele?

Thre Nasenfliigel samt diinnem Silberring zuckten. Sie
befeuchtete ihre Lippen, wischte sich eine Strihne ihres
pechschwarzen langen Haars aus der Stirn und klemmte sie
hinter ihrem Ohr fest — eine Bewegung, die Benjamin
schon Tausende Male bei ihr gesehen hatte. Die Strahne
blieb nimlich nur dort, bis sie sich iiber den nichsten Tel-
ler beugte. Also nicht lang.

»Lieber Arthure, sagte sie schliefflich ruhig und gelassen,
»ich weif3, ich bin in den letzten Wochen sehr angespannt
gewesen, und das ist eine Belastung fiir uns alle. Es tut mir
leid! Wiirdest du jetzt trotzdem aufstehen, bitte?«

Arthur tiberlegte kurz. »Okay«, antwortete er, erhob sich
und band sich wieder die Schiirze um.

Er nahm die Jakobsmuscheln aus der Pfanne, er legte sie
auf einen Teller mit Kiichentuch, er gab sie Charlotte: Sie
waren perfekt.
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Nach dem Service, die ersten Kéche begannen mit dem Auf-
raumen ihrer Posten, beschlossen Charlotte und Benjamin,
dass ein spontaner Umtrunk dem Team guttite. Bei diesem
Druck, der sich in den letzten Wochen aufgebaut hatte,
musste Dampf abgelassen werden. Der Sommelier gab eine
Kiste Champagner und zwei Kisten Bier frei. Spiter noch
mal zwei Kisten. Gegen halb eins verlie§ er das Hotel, aus
dem Personalraum ertonte lautes Geldchter. Als er gegen
halb neun morgens wieder im Hotel ankam, lagen zwei
Ké6che und ein Kellner auf den Binken und schliefen. In
einem Aschenbecher qualmte noch eine Zigarette. Wie
lange war Charlotte bei der Party gewesen? Benjamin
wusste es nicht. Nach ihren Augenringen zu urteilen, lin-
ger, als es ihr mit ihren achtundvierzig Jahren noch gutge-
tan hitte. Spontanpartys am Anfang der Arbeitswoche wa-
ren ab einem gewissen Alter einfach keine gute Idee mehr,
auch wenn sie daftir bekannt war, dass sie so manchen
standhaften Koch unter den Tisch getrunken hatte.
Schnaps um Schnaps. Bier um Bier. Bis ihr Gegeniiber in
Einzelteile zerfallen war.

Verkatert stand Charlotte nun also vor Benjamin. Im
Hintergrund plitteten zwei Jungkéche Kalbsschnitzel im
Akkord. Metall klatschte auf rohes Fleisch. Sie blickte ihn
zerknirscht an, musterte seine staubige Schiirze. Erst lang-
sam schien ihr klar zu werden, dass mit ihrem Halbbruder
etwas nicht stimmte. »Du bist ganz schén blass, Benny.«
Thre Stimme klang belegt. Sie riusperte sich und fuhr fort:
»Ich hatte heute Morgen schon zwei Krankmeldungen,
muss wohl das letzte Bier schlecht gewesen sein — sag jetzt
nicht, dass es dir auch nicht gut geht.«

Benjamin schiittelte den Kopf. »Mit mir ist alles okayx,
sagte er.

»Gut, kannst du mir dann mal erkliren, wieso wir tiber
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zweihundert Giste im Haus haben, nur eine Handvoll
Kinder dabei, aber heute Abend haben wir noch drei freie
Tische im Gourmet? Das ist ja wohl ein Witz.« Sie hielt
ihm ein Blatt entgegen, wahrscheinlich die Reservierungs-
liste. »In so einem Fall miissen wir eben massivere Wer-
bung in den hausinternen Medien schalten, in der Mor-
genpost, den Hotelfernsehern oder ...« Charlotte stockte.
»Sag mal, ist wirklich alles in Ordnung? Und warum bist
du so verdreckt?«

»Ich habe Zuzanna gefunden, entgegnete der Sommelier.

» Was ist los?«

»Zuzanna Bednarz. Ich habe gerade Zuzanna Bednarz
gefunden.«

9



wei

Die letzte Nacht. Sie steckte Charlotte mehr in den
Knochen, als Benjamin zunichst gedacht hitte: Seine
Schwester {ibergab sich. Vor seine Fiifle. Kaum hatte er die
Taschenlampe angeknipst und sie einen Blick in den
Hohlraum geworfen. Dabei wiirgte Charlotte nicht ein-
mal. Thr fiel einfach eine Pfiitze aus dem Gesicht. Der Som-
melier war von der Reaktion seiner Schwester so iiber-
rascht, dass er erst realisierte, was passiert war, als es schon
wieder vorbei war. Er ging auf Abstand. Doch Charlotte
rannte unvermittelt los, ohne weitere Worte. Sie sprintete
zur Seitentiir hinaus, die zum Wirtschaftstrakt des Hotels
fithrte, zu den Kithlhdusern und Magazinen, den Umklei-
den oder der Kantine. Benjamin vermutete, dass die Toilet-
ten ihr Ziel wiren. Er blieb im Dimmerlicht des Weinkel-
lers zuriick. Horte die Giste und die brummende Klima-
anlage. Alles wie gehabt. Der Sommelier knipste mehrmals
die Taschenlampe an und wieder aus, tiberlegte, wie er die
nichsten Minuten iiberbriicken sollte. Doch wider Erwar-
ten stolperte seine Schwester auch schon wieder herein.
»Das ging ja schnell, was ist denn los?«, fragte Benjamin
erstaunt, erst jetzt entdeckte er Eimer und Putzlappen in
der Hand seiner Schwester.
»Willst du meiner Kotze etwa beim Trocknen zusehen?«,
fragte Charlotte unwirsch und begann aufzuwischen.
»Nein«, antwortete Benjamin und ahnte, dass es ihr
peinlich war. Sie gestand sich nur ungern Schwichen zu
und mimte sogar vor ihm die autoritire Kiichenchefin.
Erst als sie Eimer und Lappen weggebracht hatte, schien
sie bereit, sich der Situation anzunehmen. Eine Weile stan-
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den die Geschwister schweigend nebeneinander, als wiir-
den sie auf eine Regiecanweisung warten. Es geschah
nichts. Sie starrten auf die Kleinbaustelle neben dem lee-
ren Riesling-Regal, das Benjamin abgeschraubt hatte, um
an die dahinterliegende Wand zu kommen. Er hatte es voll-
stindig ausgerdumt und zwischen zwei andere Regale ge-
schoben. Hinter ihnen, auf der groflen Holztafel, die das
Zentrum des Weinkellers bildete und die Benjamin einmal
in der Woche fiir Weinverkostungen oder Mitarbeiterschu-
lungen nutzte, standen die gut finfthundert Weinflaschen,
aufgereiht wie beim Morgenappell. Fast synchron lieflen
die Geschwister sich auf zwei Stiihle sinken und blickten auf
das schwarze Loch in der Wand. Benjamin sah zu Charlotte,
die unendlich miide zu sein schien. Als konnte sie seine
Gedanken erraten, sagte sie: »Ich weif§ gar nicht, wie du es
immer schaffst, in dem Halbdunkel hier unten nicht ein-
zuschlafen.«

»Achtzehn Grad und Riesling«, antwortete Benjamin
und schmunzelte.

»Mir ist schlecht«, entgegnete Charlotte.

Der Weinkellner griff hinter sich, goss aus einer Karaffe
ein Glas Wasser ein und reichte es ihr. »Wie lange warst du
bei der Party?«

Auch wenn seine Schwester ihn gehért hatte, ignorierte
sie seine Frage. Sie wiegte das Glas eine Weile in der Hand
und betrachtete es missbilligend. »Ich dachte, du bist Wein-
und kein Wassersommelier, sagte sie schliefilich.

»Es gibt nichts Diimmeres als diese Spezialisierungenc,
entgegnete Benjamin lichelnd, als konnte etwas Fachsim-
pelei die bedriickende, geradezu diistere Atmosphire auf-
hellen. »Diese Serie des Absurden setzt sich tibrigens fort.
Es gibt jetzt nicht nur Kaffee-, Tee-, Wasser-, Bier-, Kise-
und Saftsommeliers, sondern, Trommelwirbel, ich habe
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gestern gelesen, dass es jetzt sogar eine Fortbildung zum
Milchsommelier gibt. Hast du so etwas schon mal ge-
hért? Von einem ordentlichen Sommelier kann man ja
wohl erwarten, dass er sich mit dem gesamten Getrinke-
angebot auskennt und auch etwas iiber den Streuobstsaft
aus Hintertupfingen zu erzihlen weif$, aber anstatt die
Themen dort zu vertiefen und zu verankern, wo sie hinge-
hoéren, wird mit Pseudo-Spezialisierungen ein ganzes Be-
rufsbild zerschlagen, da miisste man ...«

Charlotte sah ihrem Bruder so lange in die Augen, bis er
verstummte.

Sie klopfte mit dem Fingernagel ans Wasserglas.

Benjamin lachte bemiiht, es half aber nichts, im Gegen-
teil.

Die diistere Atmosphire wurde noch diisterer.

»Ich habe deinen Wink schon verstanden, Schwester.
Wie lang warst du denn auf der Party, wenn du einen Kon-
terdrink brauchst?«, fragte er, rutschte auf dem Stuhl nach
rechts und bemerkte dann, dass sein Arm zu kurz war. Er
stand auf, zog einen knochentrockenen Elsisser Gewiirz-
traminer aus dem nichstgelegenen Regal. Wobei ihm der
Wein weniger wichtig war als die Verpackung: Er hatte ei-
nen Schraubverschluss. Und vierzehn Volumenprozent Al-
kohol. Er drehte den Deckel ab und driickte Charlotte die
Flasche in die Hand. Gliser kamen ihm in dieser Situation
irgendwie unpassend vor. Die Sternekdchin kippte sich das
Zeug nicht einfach hinunter, sondern schaute zuerst
eine Weile auf das Etikett, bevor sie trank. Immerhin.
Dann nahm Benjamin einen Schluck. So saflen sie ne-
beneinander. Eine ganze Weile. Betrachteten den
Haufen Klinkersteine. Den Vorschlaghammer, das Loch
in der Wand. Die Geschwister reichten sich die Flasche hin
und her. Es war ja nicht so, dass Eile das oberste Gebot war,
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sie sofort den Rettungsdienst verstindigen mussten, weil
Erste Hilfe noch etwas gebracht hitte.

»Das Ding koénnte dort seit Ewigkeiten liegenc, sagte
Charlotte plotzlich und setzte die Flasche noch einmal an,
»wieso soll das Zuzanna sein?«

»Weil vor zwanzig Jahren der Hohlraum noch ein Durch-
gang war — erinnerst du dich? Und Zuzanna damals ein-
fach verschwunden ist«, antwortete Benjamin und zuckte
mit den Schultern, als sei schon die Frage abwegig.

Zuzanna war eine langjihrige Mitarbeiterin gewesen. Sie
stammte urspriinglich aus Schlesien, war als junges Mad-
chen mit ihrer Familie nach dem Zweiten Weltkrieg von
der Roten Armee vertrieben worden. Das waren zumindest
die Bruchstiicke, die Benjamin zu wissen glaubte. Die Fa-
milie fliichtete an den Kaiserstuhl, weil irgendwelche
Freunde oder Verwandten hier als Hilfskrifte bei der Wein-
lese gearbeitet hatten. So kam Zuzannas Mutter zu einer
Anstellung in dem Familienhotel. Damals leiteten noch
Benjamins Grof3eltern den Betrieb. Zuzanna wurde dann
in den Sechzigern als junge Frau im Housekeeping enga-
giert, dreif$ig Jahre, bevor Benjamin geboren wurde. Ir-
gendwann bekam sie die Verantwortung fir den »Laken-
keller« — wie der Keller vor dem groflen Umbau genannt
wurde, manche der ilteren Angestellten nannten ihn im-
mer noch so — tibertragen und war nur noch fir die Hotel-
wische zustindig. Und weil man der Ansicht war, dass
Zuzanna ein zihes Weibsbild sei und ihre Belastungsgrenze
noch nicht ausgereizt wire, wurde sie nach Benjamins Ge-
burt zusitzlich als Kindermadchen beschiftigt.

»Es war eine harte Zeit, fiir alle, sagte Charlotte seuf-
zend.

»Das weill ich, aber ich meine, also ... Sie hat sich zehn
Jahre um mich gekiimmert, Charlotte, sie hat fast vierzig
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Jahre bei uns gearbeitet, und dann kommt sie nicht einmal
zur Beerdigung von Mama und Papa? Verschwindet ein-
fach von heute auf morgen? Ich konnte das nie glauben.«

»Hitte ich eine Wahl gehabt, dann wire ich auch nicht
zur Beerdigung gegangenc, erwiderte Charlotte und fuhr
fort: »Wie auch immer, wir sollten jetzt erst einmal tiberle-
gen, wie die Sache hier weitergeht. Es hilft ja nichts, ich
muss bald zuriick in die Kiiche. Lass uns Gustav anrufen.
Er soll runterkommen. Und Stephane soll mitkommen.«
Sie machte eine Pause, nahm einen Schluck Wein und zog
die Augenbrauen hoch. »Das gibt gleich ein schones Thea-
ter, eieiei.«

»Mir tut sein armes Einstecktuch jetzt schon leid«, ent-
gegnete Benjamin.

Charlotte lichelte entriickt.

Der Sommelier horte die Stimmen bereits, bevor die Tiir
aufgezogen wurde. Dann kamen sie hereingerauscht, zwei
stattliche Minner, voller Elan, beide iiber eins neunzig
grof3, nur Gustav vom zunehmenden Alter leicht gebiickt.
Beide, wie er selbst auch, mit prachtvollen Adlernasen ver-
sehen, die aus ihren Gesichtern wie Klippen im Meer her-
vorragten. Thre Augen lagen weit auseinander. Das war es
aber auch schon mit den Gemeinsamkeiten. Benjamin
schaffte es gerade auf eins achtzig, wenn er aufrecht stand,
Schuhe mit hohen Absitzen trug und gewinnbringend li-
chelte. Stephane war Benjamins Halbbruder, viterlicher-
seits, und stammte wie Charlotte aus der ersten Ehe seines
Vaters. Er war im Haus fir die gesamten Finanzen, die
Buchhaltung und EDV zustindig. Benjamin mochte ihn,
klar, er war sein Bruder, aber es wire gelogen, wenn er be-
haupten wiirde, dass ein inniges Band zwischen ihnen exis-
tierte. Die Briider trennten tiber zweiundzwanzig Jahre. Als
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Benjamin begann, sich fir Midchen zu interessieren,
wurde Stephane gerade Vater. Einerseits. Andererseits war
sein Bruder ein Pedant. Unfassbar penibel und akribisch.
Er war auch kein geselliger Typ, kein Genussmensch. Er
trank selten Wein, seine Welt waren die Zahlen und Statis-
tiken. Benjamin hasste Zahlen und Statistiken und liebte
Wein. Gegensitzlicher konnte man nicht sein.

Schon allein deswegen fiihlte Benjamin sich seiner
Schwester niher, wobei er auch an sie kaum Kindheitserin-
nerungen hatte. In seinen ersten Lebensjahren spielte
Charlotte keine Rolle, sie hatte damals gerade ihre Koch-
ausbildung beendet und war auf Wanderschaft durch
Gourmetrestaurants in Deutschland und Frankreich. Sie
stand bei Eric Menchon, Marc Haeberlin, Helmut Thieltges
und kurz auch bei Marc Veyrat am Herd. Als Benjamin neun
Jahre alt wurde, stieg Charlotte in den Familienbetrieb ein.
Sie war damals siebenundzwanzig und sollte drei Jahre spater
den Kiichendirektor beerben, der iiber dreif$ig Jahre in dem
Hotel gearbeitet hatte. Wie eine Besessene begann sie, Pline
fur die Umstrukturierung des Betriebs zu schmieden. Im
Grunde hitte sie auf dem Mond arbeiten koénnen, es hitte
fir Benjamin keinen Unterschied gemacht.

Als Gustav die Geschwister an der Tafel sitzen sah, unter-
brach er den angeregten Dialog mit Stephane — sie waren
in ihrem Element und diskutierten tiber die Umstellung
auf ein neues Computersystem, das bessere Schnittstellen
zwischen Controlling und Einkauf haben sollte — und
klatschte aufmunternd in die Hinde. »Also, warum ein so
spontanes Stelldich...« Dann fiel sein Blick auf das Fla-
schenmeer, das Regal, das Loch in der Wand. »Was
zum ...« entfuhr es ihm.

»Hast du deswegen die Baupline gebraucht, Benny?«,
fragte Stephane emotionslos.
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»Herrschaftszeiten!«, zischte Gustav. »Benjamin! Immer
deine Alleinginge! Was hast du dir dabei gedacht? Hast du
heute Nachmittag nicht das Burgunder-Tasting?«

»Die Verkostung war gestern.«

»Darum geht es hier auch jetzt nicht, es ...« versuchte
Charlotte einzulenken.

»Doch, doch, genau darum geht es hier«, unterbrach Gustav
sie, seine Stimme schraubte sich nach oben, er konnte sich
aus dem Stand in Rage reden, in seiner DNA fand sich das
klassische Hoteliers-Gen des Temporir-Cholerikers. »Wozu
halten wir denn einmal die Woche ein Fithrungskriftemee-
ting ab? Um genau solche Dinge anzusprechen! Ich kann
die drei Regeln fiir einen reibungslosen Ablauf nur immer
wieder herunterbeten: Kommunikation, Kommunikation,
Kommunikation!«

Charlotte seufzte, stiitzte ihre Ellenbogen auf den Ober-
schenkeln ab und lief§ den Kopf sinken.

Stephane trat niher und blickte in das dunkle Loch
hinein, schien die Leiche aber nicht zu sehen. »Was soll das
denn?«, fragte er und wandte sich seinem Bruder zu, der
immer noch auf dem Stuhl safS.

»Ich wollte ... ich will einen Rarititenkeller bauen«, ant-
wortete Benjamin.

»Einen was?«, zischte Gustav, wedelte anklagend mit der
Hand und betonte jede einzelne Silbe, »einen Ra-ri-ti-ten-
keller? Jetzt hast du dir schon dieses ... dieses Reich hier
unten gesichert — wie viele Quadratmeter sind das? Drei-
hundert? Und wie viele Flaschen lagerst du hier mittler-
weile? Fiinfzehntausend? Wie viele Positionen hat die
Karte? Tausendfiinfhundert? Mehr jedenfalls, als fiir unse-
ren Umschlag nétig wire, und dann musst du zusitzlich
noch ein Loch in die Wand schlagen? Ist das wirklich dein

Ernst?« Der Hoteldirektor verstummte kurz, war aber noch
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nicht ganz fertig mit seiner Schimpftirade und fiigte hinzu:
»Du lagerst die teuren Weine doch eh schon gesondert in
den Regalen da vorn! Was willst du noch? In vierzig Jahren
dem Adler Konkurrenz machen?«

Benjamin zeigte mit dem Daumen iiber seine Schulter,
ohne sich umzudrehen. Er deutete zu den beiden kiihl-
schrankgroflen Weinkifigen, in denen wirklich ein Grof3-
teil der Raritdten lag. »Die Weinkifige sind voll, und sie
sind auch nicht ideal fiir die Rarititen. Und dort driiben
liegt eine einzelne Flasche 1971er Scharzhofberger Auslese
neben einem Dutzend Flaschen 2018er Krover Nacktarsche,
erwiderte er trotzig. »Das ist, als wiirde die britische Konigin
bei ihren Soldaten in der Kaserne schlafen.«

»Das ist hoffentlich keine tragende Wand, hast du das
wenigstens vorher mit Gunter geklirt?«, schnaubte Gustav
wiitend. Gunter war der Hausarchitekt.

»Das ist alles okay, das war mal der Durchgang zu den
Trockenmagazinen.«

Gustav drehte sich orientierungslos im Kreis. »So etwas
muss man doch absprechen!c, rief er.

»Gustavl«, briillte Charlotte. »Es ist Bennys Weinkeller,
er soll hier unten machen, was er will, okay? Sein Ding! Es
geht jetzt auch nicht um das verdammte Loch in der Wand,
sondern um das, was dahinter ist, kapiert?«

Gustav verstummte und begann, sein Einstecktuch zu
maltritieren. »Wo dahinter?«

»Was ist denn dahinter?«, fragte Stephane, kniff die Au-
gen zusammen, ging niher heran. »Heilige Scheiflel«

Stephane fuhr zusammen, machte einen Schritt riick-
wirts, schlitterte formlich zuriick. Benjamin, der ebenso wie
Charlotte immer noch saf}, die Glieder gelihmt von Leichen-
funden und Gewiirztraminer, erhob sich, atmete tief durch,
knipste die Taschenlampe an und leuchtete in das Loch.
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Gustav niherte sich von hinten. »Du lieber Himmel, ist
das ein Tier oder ein ...2, fragte er.

»Was davon iibrig ist«, knurrte Charlotte.

»Ist das echt, also, ist das auch keine Attrappe oder so?«,
fragte Stephane. »Wer ist das?«

»Woher soll ich das wissen«, antwortete Benjamin und
murmelte: »Zuzanna Bednarz.«

Stephane schien zu tiberlegen. »Die Waschemamsell?«

»Nein, mein ehemaliges Kindermidchen«, fauchte der
Sommelier.

»Zumauerng, sagte Stephane knapp, »einfach wieder zu-
mauern.«

»Hast du sie noch alle?«, rief Benjamin, der nicht wusste,
ob ihn mehr die Engstirnigkeit seines Bruders oder seine
Kaltschniuzigkeit irritierte.

»Weildt du eigentlich, was das fiir Schlagzeilen gibt?«,
entfuhr es Stephane. »Das solltest du eigentlich am besten
wissen, Benny.«

»Ist das jetzt wichtig? Da habe ich noch keinen Moment
driiber nachgedacht.«

»Das bereitet mir ehrlich gesagt auch schon die ganze
Zeit Kopfzerbrecheng, fiel Charlotte ihm in den Riicken.
Sie begann, sich selbst den Nacken zu massieren, und
seufzte. »Konnen wir nicht noch eine gute Woche die Fiifle
still halten, bis der Michelin raus ist?« Sie zeigte auf das
Loch in der Wand. »Auf die paar Tage kommt es doch nun
auch nicht mehr an, oder?«

»Das Buch ist doch eh schon lingst gedrucke, an den
Wertungen fiir dieses Jahr wird sich nichts mehr dndern,
entgegnete Benjamin.

»Darum geht es nicht. Das iiberschattet alles. Wenn,
dann will ich was iiber den zweiten Stern im Restaurant le-
sen und nicht iiber irgendwelche verdammten ... Mumien
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im Weinkeller ... Weiflt du, wie lange ich ... wir ... Also,
du weifSt doch selbst, wie lange wir darauf hingearbeitet
haben?«

»Sehe ich genauso«, stimmte Stephane zu. »Erinnert ihr
euch an die Kaltabreise in der ...«

»Stephaneq, zischte Gustav plotzlich, der seit dem Blick
durch das Loch keinen Ton gesagt hatte — er konnte den
bitterbosen Begriff der Kaltabreise nicht ausstehen, den
man in der Hotellerie gerne hinter verschlossenen Tiiren
fiir einen Gast verwendete, der im Haus verstorben war.

»Gut, gut, dieser Opa eben, der vor ein paar Jahren einen
Herzinfarkt im Restaurant hatte. Erinnert ihr euch? Da
war gerade ein Journalist iber Nacht im Haus und hat die
Sache durch den Dreck gezogen: zu lange Anfahrtswege
der Ambulanz ... unfihiges Hotelpersonal ... unterlassene
Hilfeleistung ... die Belegungszahlen sanken in den Folge-
wochen um fast zehn Prozent.« Benjamins Halbbruder
fugte zynisch hinzu: »Wir haben schliefllich noch ein paar
Kredite zu tilgen. So etwas wie das hier kénnen wir nicht
brauchen.«

Charlotte blickte Benjamin an. »Du wirst im Restaurant
doch auch immer mal wieder auf die Kaltabreise angespro-
chen, oder?«, sagte sie beschwichtigend. »So etwas hingt
einem ewig nach.«

»Willst du jetzt die Wand auch wieder zumauern oder
was«, schnaubte Benjamin.

»Zumauern ist natiirlich Blédsinng, entgegnete Charlotte,
»wir miissen nur zwei Wochen die Fiifle still halten. Mehr
nicht.«

»Gerade war es noch eine gute Woche.«

»Ruheq, entfuhr es Gustav. »Ruhe jetzt. Hort auf zu strei-
ten. Wir werden die Sache unter keinen Umstinden unter
den Tisch kehren.« Er zog sein Mobiltelefon aus der Tasche
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und reichte es Benjamin. »Mach mir mal ein paar Fotos,
bitte. Ich fahre gleich nach Breisach und klire das weitere
Vorgehen direkt mit der Polizei. Das ist der richtige Weg.
Wir werden die Sache absolut diskret behandeln. Ich will
mir die Pressemeldungen nicht vorstellen, wir sind hier ja
kein Spukschloss. Und, Benjamin: Aufler uns kommt hier
niemand rein. Und nichts dringt nach auf3en, ist das klar?«
Benjamin blickte argwo6hnisch zu Charlotte und Stephane.
Stephane blickte argwohnisch zu Benjamin und Charlotte.
Charlotte blickte argwohnisch zu Stephane und Benjamin.
»Ist das klar?«
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