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Zoe Walker führt ein komplett 

durchschnittliches Leben in einem 

Londoner Vorort: Sie ist geschieden, 

hat zwei Kinder und einen langweiligen 

Job. Eines Tages entdeckt sie auf dem 

sonst so ereignislosen Heimweg ein Foto 

von sich in der U-Bahn, daneben eine 

ihr unbekannte Telefonnummer. Bloß 

eine harmlose Verwechslung? Zoe ahnt, 

dass es hier um mehr gehen muss. Doch 

noch weiß sie nicht, in welcher Gefahr 

sie schwebt – und wie bald sie alles zu 

verlieren droht, was sie liebt …
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Für meine Eltern,
die mir so viel beigebracht haben.



Du tust jeden Tag das Gleiche.
Du weißt genau, wohin du willst.

Ich auch.
Denn alleine bist du nie.
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1

Der Mann hinter mir steht nahe genug, dass sein Atem 
mich feucht im Nacken trifft. Ich bewege mich wenige 
Zentimeter nach vorn, sodass ich gegen einen grauen 
Regenmantel stoße, der nach nassem Hund riecht. Es 
kommt einem vor, als hätte es den ganzen November noch 
nicht aufgehört zu regnen. Dünne Dampfschwaden steigen 
von den warmen, zusammengedrängten Körpern um mich 
herum auf. Die Kante einer Aktentasche schneidet mir in 
den Oberschenkel. Als die Bahn durch eine Kurve rumpelt, 
werde ich einzig von den Menschen um mich herum auf-
recht gehalten und muss mich kurz an dem grauen Mantel-
rücken abstützen. In Tower Hill speit der Wagen ein Dutzend 
Pendler aus und schluckt weitere zwei Dutzend, die alle-
samt dringend nach Hause ins Wochenende wollen.

»Nutzen Sie bitte den gesamten Wagen!«, fordert eine 
Lautsprecheransage.

Keiner rührt sich.
Der graue Mantel vor mir ist weg, und ich rücke auf sei-

nen Platz, wo ich endlich die Haltestange erreiche und mir 
nicht mehr die DNA eines Fremden in den Nacken gebla-
sen wird. Meine Handtasche ist nach hinten gerutscht, und 
ich ziehe sie wieder nach vorn. Zwei japanische Touristen 
tragen gewaltige Rucksäcke vor ihren Bäuchen, die so viel 
Raum wie zwei weitere Leute einnehmen. Eine Frau auf der 
anderen Seite des Wagens bemerkt, dass ich zu den beiden 
blicke. Sie sieht mich an und zieht eine Grimasse, um ihre 
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Solidarität zu bekunden. Ich halte den Augenkontakt nur 
flüchtig, bevor ich zu Boden blicke. Die Schuhe um mich 
herum variieren: große, blanke Herrenschuhe unter Nadel-
streifenaufschlägen; bunte Damenpumps mit zehenquet-
schenden Spitzen. Und mittendrin eine blickdichte 
schwarze Feinstrumpfhose, die in grellweiße Turnschuhe 
mündet. Die Trägerin kann ich nicht sehen. Ich stelle sie 
mir aber in den Zwanzigern vor, mit einem Paar hochhacki-
ger Ersatzschuhe in einer geräumigen Handtasche oder in 
einer Schublade im Büro.

Ich habe noch nie tagsüber hohe Schuhe angezogen. 
Schließlich war ich kaum aus meinen Clark’s-Schnürschu-
hen raus, als ich mit Justin schwanger wurde, und in der 
Kassenschlange bei Tesco oder mit einem Kleinkind auf der 
Straße bieten sich hohe Absätze weniger an. Mittlerweile 
bin ich zu alt, um mich in solche Dinger zu quälen. Eine 
Stunde Bahnfahrt zur Arbeit, eine Stunde zurück nach 
Hause, dazwischen defekte Rolltreppen, die es zu erklim-
men gilt, und Buggys und Räder, die einem über die Füße 
rollen. Und wofür? Für acht Stunden hinter einem Schreib-
tisch. Da spare ich mir meine schicken Schuhe für Feiertage 
und Urlaub auf. Ich kleide mich freiwillig uniform: schwarze 
Hosen und eine Auswahl an Stretch-Tops, die nicht gebü-
gelt werden müssen und gerade schick genug sind, um als 
Bürokleidung durchzugehen. In der untersten Schublade 
meines Schreibtisches ist eine Strickjacke für besonders ge-
schäftige Tage, wenn dauernd die Tür aufgeht und die 
Wärme drinnen mit jedem potenziellen Klienten schwin-
det.

Die Bahn hält, und ich drängle mich hinaus. Von hier 
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aus nehme ich die S-Bahn. Die ist zwar auch oft voll, aber 
ich mag sie lieber. Unter der Erde fühle ich mich einfach 
nicht wohl, kann nicht richtig atmen. Mein Traum wäre 
eine Arbeitsstelle, die ich zu Fuß erreichen kann, aber das 
wird ein Traum bleiben. Die einzigen lohnenden Jobs be-
finden sich in Zone eins, die einzigen bezahlbaren Hypo-
theken in Zone vier.

Ich muss auf meine Bahn warten und nehme mir eine 
Ausgabe der London Gazette aus dem Gestell neben dem 
Fahrkartenautomaten. Die Schlagzeilen sind dem Datum – 
Freitag, der 13. November – entsprechend düster. Die Poli-
zei hat wieder mal einen Terroranschlag verhindert, und auf 
den ersten drei Seiten häufen sich Bilder von Sprengstoff, 
den sie in einer Wohnung in Nordlondon beschlagnahmt 
haben. Ich blättere durch die Fotos von bärtigen Männern, 
während ich zu dem Riss im Belag des Bahnsteigs gehe, wo 
sich die Wagentür öffnen wird. Von dieser Position aus 
kann ich direkt zu meinem bevorzugten Platz gelangen, be-
vor sich der Wagen füllt: am Ende der Reihe, wo ich mich 
an die Glasabtrennung lehnen kann. Der Rest des Wagens 
füllt sich schnell, und ich sehe zu den Leuten, die noch ste-
hen, wobei mich eine beschämende Erleichterung über-
kommt, weil keiner von ihnen alt oder offensichtlich 
schwanger ist. Trotz der flachen Schuhe tun mir die Füße 
weh, da ich fast den ganzen Tag an den Aktenschränken ge-
standen habe. Eigentlich ist die Ablage nicht meine Auf-
gabe. Dafür ist ein junges Mädchen eingestellt, das die 
Immobilien-Exposés kopiert und die Dokumente in die 
Ordner sortiert; aber sie ist für zwei Wochen auf Mallorca, 
und wie ich heute festgestellt habe, kann sie seit Wochen 
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keine Ablage mehr gemacht haben. Ich fand Wohn- zwi-
schen Gewerbeimmobilien, Mietverträge zwischen Verkäu-
fen. Und ich war so blöd, es zu erwähnen.

»Dann sortieren Sie das mal lieber, Zoe«, sagte Graham. 
So kam es, dass ich, statt Besichtigungstermine abzuspre-
chen, im zugigen Korridor vor Grahams Büro stand und 
wünschte, ich hätte den Mund gehalten. Der Job bei Hallow 
& Reed ist nicht schlecht. Früher war ich einen Tag pro 
Woche dort, um die Buchhaltung zu machen. Dann ging 
die Büroleiterin in den Mutterschutz, und Graham bat 
mich einzuspringen. Ich bin Buchhalterin, keine Sekretä-
rin, aber die Bezahlung war anständig, und da ich gerade ei-
nige Mandanten verloren hatte, ergriff ich die Chance. 
Mittlerweile sind drei Jahre vergangen, und ich bin immer 
noch dort.

Bis Canada Water hat sich die Bahn merklich geleert, 
und die einzigen Leute, die noch stehen, tun es freiwillig. 
Der Mann neben mir sitzt so breitbeinig da, dass ich meine 
Beine zur Seite lehnen muss, und als ich zur gegenüberlie-
genden Reihe sehe, bemerke ich, dass zwei andere Männer 
genauso sitzen. Machen die das mit Absicht? Oder ist es 
eine Art angeborener Drang, sich größer als andere zu ma-
chen? Die Frau direkt vor mir bewegt ihre Einkaufstasche, 
und ich höre das unverkennbare Klimpern von Flaschen. 
Wein vermutlich. Ich hoffe, Simon hat nicht vergessen, 
Wein in den Kühlschrank zu stellen. Es war eine lange Wo-
che, und ich möchte mich nur noch aufs Sofa legen und 
fernsehen.

In der London Gazette bin ich auf einer Seite angekom-
men, auf der sich ein früherer X-Factor-Finalist über den 
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»Stress des Berühmtseins«, beklagt, gefolgt von einer Dis-
kussion über den gesetzlichen Schutz der Privatsphäre, die 
einen Großteil der Seite einnimmt. Ich lese, ohne den Text 
richtig aufzunehmen. Vielmehr sehe ich die Bilder an und 
überfliege die Schlagzeilen, um zumindest halbwegs auf 
dem Laufenden zu sein. Ich erinnere mich nicht, wann ich 
das letzte Mal eine Zeitung von vorn bis hinten gelesen 
oder die Nachrichten von Anfang bis Ende gesehen habe. 
Meistens sehe ich morgens Bruchstücke von Sky News 
beim Frühstück oder lese die Schlagzeilen bei anderen mit.

Der Zug hält zwischen Sydenham und Crystal Palace. 
Von weiter vorn im Wagen höre ich ein frustriertes Stöhnen, 
aber ich sehe nicht nach, von wem es kommt. Es ist schon 
dunkel, und als ich zum Fenster blicke, ist da nur mein 
Spiegelbild, blass und verzerrt vom Regen. Ich nehme 
meine Brille ab und reibe die Druckstellen an meiner Nase. 
Aus den Lautsprechern erklingt eine solch verknackste und 
verrauschte Ansage, die überdies mit einem derart starken 
Akzent durchgegeben wird, dass unklar ist, was gesagt 
wurde. Es könnte alles sein – von einem Signalausfall bis 
hin zu einer Leiche auf den Gleisen.

Ich hoffe, dass es keine Leiche ist, und denke an mein 
Glas Wein und Simon, der mir die Füße massiert. Prompt 
bekomme ich ein schlechtes Gewissen, weil mein erster Ge-
danke meinem eigenen Wohl gilt und nicht irgendeinem 
verzweifelten Selbstmörder. Nein, sicher ist es keine Leiche. 
Leichen fallen montags morgens an, nicht freitags abends, 
wenn die Arbeit glorreiche drei Tage entfernt ist.

Es gibt ein lautes Knirschen, dann Stille. Was immer der 
Verspätungsgrund ist, es wird eine Weile dauern.
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»Das ist kein gutes Zeichen«, sagt der Mann neben mir.
Ich gebe ein neutrales »Hmm« von mir und blättere wei-

ter in meiner Zeitung. Sport interessiert mich nicht, und 
danach kommen hauptsächlich Anzeigen und Theaterkriti-
ken. Wenn das so weitergeht, werde ich nicht vor sieben zu 
Hause sein. Das heißt, dass wir eher etwas Einfaches essen 
werden, nicht das Brathähnchen, das ich geplant hatte. Un-
ter der Woche kocht Simon, und ich übernehme es freitags 
und an den Wochenenden. Da würde er es auch machen, 
wenn ich ihn bitte, aber das kann ich unmöglich anneh-
men. Es käme mir falsch vor, wenn er uns – meine Kinder – 
jeden Abend bekocht. Vielleicht hole ich auf dem Weg auch 
ein Takeaway.

Ich überfliege den Wirtschaftsteil und sehe mir das 
Kreuzworträtsel an, habe jedoch keinen Stift bei mir. Also 
lese ich die Anzeigen, ob ich vielleicht einen Job für Katie 
entdecke  – oder für mich, obwohl mir klar ist, dass ich 
Hallow & Reed niemals verlassen werde. Sie zahlen gut, 
und ich weiß, was ich tue, inzwischen jedenfalls. Abgesehen 
von meinem Boss ist der Job perfekt. Die Kunden sind 
größtenteils nett, normalerweise Start-ups, die Büroräume 
suchen, oder bereits etablierte Firmen, die sich vergrößern 
wollen. Viele Wohnimmobilien vermakeln wir nicht, aus-
genommen die Wohnungen über den Läden für Erstkäufer 
und Leute, die sich verkleinern wollen oder müssen. Mir 
begegnen relativ viele frisch Getrennte, und manchmal, 
wenn mir danach ist, sage ich ihnen, dass ich weiß, was sie 
durchmachen.

»Wie sind Sie damit klargekommen?«, fragen die Frauen 
dann immer.
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»Es war das Beste, was ich je getan habe«, antworte ich, 
denn das wollen sie hören.

Ich finde keine Jobs für eine neunzehnjährige Möchte-
gernschauspielerin, aber ich knicke die Ecke einer Seite 
ein, auf der eine Büroleiterin gesucht wird. Es schadet ja 
nicht zu wissen, was sich sonst noch bietet. Für einen Mo-
ment male ich mir aus, wie ich in Graham Hallows Büro 
spaziere, ihm meine Kündigung reiche und ihm sage, dass 
ich es mir eben nicht gefallen lasse, wie ein Fußabtreter 
behandelt zu werden. Dann sehe ich das Gehaltsangebot 
in der Anzeige und erinnere mich, wie mühsam ich mich 
in eine Position hochgearbeitet habe, von der ich tatsäch-
lich leben kann. Und wie heißt es noch so schön? Hat man 
die Wahl, entscheidet man sich lieber für das Übel, das 
man kennt.

Auf den letzten Seiten der Gazette sind nur noch amtli-
che Forderungsanzeigen und Finanzwerbung. Die Kredit-
anzeigen meide ich absichtlich  – bei diesen Zinssätzen 
müsste man entweder irre oder verzweifelt sein. Also sehe 
ich mir die Kontaktanzeigen ganz unten an.

Verheiratete Frau sucht diskrete Abwechslung. 
Für Bilder SMS an ANGEL 69998 schicken.

Ich rümpfe die Nase – eher über die astronomischen Preise 
pro SMS als über die angebotenen Dienste. Wer bin ich, 
dass ich verurteilen könnte, was andere Leute tun? Ich will 
schon weiterblättern und doch die Ergebnisse des gestrigen 
Fußballspiels studieren, als mir eine Anzeige direkt unter 
»Angel« auffällt.
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Für einen Moment denke ich, dass meine Augen über-
müdet sein müssen. Ich blinzle, doch das ändert nichts.

Mich beschäftigt das, was ich sehe, so sehr, dass ich gar 
nicht merke, wie die Bahn wieder anfährt. Weshalb ich bei 
dem Ruck prompt zur Seite kippe und unwillkürlich eine 
Hand ausstrecke, die auf dem Schenkel meines Nachbarn 
landet.

»Entschuldigung!«
»Schon gut, kein Problem.« Er lächelt mich an, und ich 

zwinge mich, das Lächeln zu erwidern. Pochenden Herzens 
starre ich auf die Anzeige. Sie enthält dieselben Hinweise 
auf die SMS-Kosten wie die anderen, und oben steht eine 
0255-Nummer. Es ist auch eine Webadresse angegeben: 
www.findtheone.com. Finde die Eine? Aber was mich am 
meisten erschüttert, ist das Foto. Es ist eine Nahaufnahme 
vom Gesicht, aber man kann noch blondes Haar und den 
Ausschnitt eines schwarzen Trägertops sehen. Die Frau ist 
älter als die anderen, die hier ihre Waren anbieten, auch 
wenn das Bild viel zu körnig ist, um das Alter genau zu 
schätzen.

Muss ich sowieso nicht, weil ich weiß, wie alt sie ist. Vierzig.
Denn die Frau in der Anzeige bin ich.
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Kelly Swift stand in der Mitte des Central-Line-Wagens 
und lehnte sich zur Seite, um die Kurvenbewegung des 
Zugs auszugleichen. Zwei Jugendliche – nicht älter als vier-
zehn oder fünfzehn – stiegen an der Bond Street zu und 
fluchten um die Wette. Für die außerschulischen Club-
Veranstaltungen waren sie zu spät dran, und draußen war es 
bereits dunkel. Kelly hoffte, dass sie auf dem Heimweg wa-
ren, nicht für den Abend loszogen, denn dafür waren sie de-
finitiv zu jung.

»Scheißpsycho!« Der Junge blickte auf und wurde verle-
gen, als er Kelly sah. Vermutlich hatte sie die gleiche Miene 
aufgesetzt wie ihre Mutter früher so oft. Die Teenager ver-
stummten, wurden sehr rot und drehten sich weg, in Rich-
tung der zugleitenden Türen. Tja, dachte Kelly. Wahr-
scheinlich war sie sogar alt genug, um die Mutter der bei-
den zu sein. Sie zählte von dreißig rückwärts und stellte sich 
vor, wie es sein musste, einen vierzehnjährigen Sohn zu ha-
ben. Mehrere ihrer alten Schuldfreundinnen hatten Kinder, 
die fast genauso alt waren. Auf Kellys Facebook-Seite tauch-
ten immer wieder Fotos von stolzen Familien auf, und sie 
hatte sogar schon Freundschaftsanfragen von einigen der 
Kinder bekommen  – eine todsichere Methode, um sich 
richtig alt zu fühlen.

Kelly bemerkte den Blick einer Frau gegenüber, die einen 
roten Mantel trug. Die Frau nickte ihr zu, als wolle sie ihr 
gratulieren, diese Wirkung auf die Jugendlichen zu haben.
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Kelly erwiderte den Blick lächelnd. »Einen guten Tag ge-
habt?«

»Jetzt ist er besser, weil er vorbei ist«, antwortete die Frau. 
»Auf ins Wochenende, was?«

»Ich arbeite und habe erst am Dienstag frei.« Und selbst 
da nur einen Tag, dachte sie und stöhnte innerlich. Die 
Frau wirkte entsetzt, doch Kelly zuckte mit den Schultern. 
»Einer muss es ja machen, nicht?«

»Ja, ist wohl so.« Als der Zug zum Oxford Circus hin ver-
langsamte, schritt die Frau auf die Türen zu. »Hoffentlich 
wird es ruhig für Sie.«

Ein frommer Wunsch, der sich jetzt bestimmt nicht er-
füllen würde. Kelly sah auf ihre Uhr. Noch neun Stationen 
bis Stratford: ihren Kram abliefern, dann zurück. Zu Hause 
gegen acht, vielleicht halb neun, und um sieben Uhr mor-
gen früh wieder im Dienst. Sie gähnte, wobei sie sich nicht 
mal die Hand vor den Mund hielt, und fragte sich, ob sie 
etwas zu essen im Haus hatte. Kelly teilte sich ein Haus in 
der Nähe von Elephant and Castle mit drei Mitbewohne-
rinnen, deren volle Namen sie nur von den Mietschecks 
kannte, die monatlich zur Abholung an der Pinnwand 
vorne steckten. Das Wohnzimmer hatte der Vermieter 
ebenfalls zu einem Schlafzimmer umgebaut, um seine Ein-
nahmen zu maximieren, sodass einzig die kleine Küche als 
Gemeinschaftsraum blieb. Darin fanden nur zwei Stühle 
Platz, aber die Arbeitszeiten ihrer Mitbewohnerinnen hat-
ten zur Folge, dass sie manchmal tagelang keine von ihnen 
sah. Die Frau mit dem größten Schlafzimmer, Dawn, war 
Krankenschwester. Sie war jünger als Kelly, jedoch sehr viel 
häuslicher, und stellte ihr hin und wieder etwas Gekochtes 
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neben die Mikrowelle, mit einem leuchtend pinken Post-
it versehen: Bedien dich! Bei dem Gedanken an Essen grum-
melte Kellys Magen, und wieder sah sie auf die Uhr. Nach-
mittags war mehr los gewesen, als sie erwartet hatte; nächste 
Woche müsste sie einige Überstunden einlegen, sonst würde 
sie den Berg niemals abgearbeitet bekommen.

Eine Handvoll Geschäftsleute stieg ein. Auf den ersten 
Blick sahen sie mit ihren kurzen Haaren, den dunklen An-
zügen und den Aktentaschen fast identisch aus. Aber der 
Teufel steckt im Detail, schoss es ihr durch den Kopf. Sie 
registrierte das ausgeblichene Nadelstreifenmuster, den Ti-
tel des Buches, das achtlos in eine Tasche gestopft war, die 
Brille mit dem Metallgestell, bei dem ein Bügel verbogen 
war, und das braune Lederarmband der Uhr, das unter einer 
weißen Baumwollmanschette hervorlugte. All die Eigenhei-
ten, die sie aus einer Reihe nahezu identischer Männer her-
aushoben. Kelly beobachtete sie unverhohlen. Sie übte 
bloß, sagte sie sich, und ihr war egal, dass einer von ihnen 
aufsah und ihren kühlen Blick bemerkte. Eigentlich rech-
nete sie damit, dass er wieder wegsehen würde, doch statt-
dessen zwinkerte er ihr zu und lächelte selbstbewusst. Ihr 
Blick wanderte zu seiner linken Hand. Verheiratet. Weiß, 
gut gebaut, circa einen Meter neunzig groß mit dunklen 
Bartstoppeln an Kinn und Wangen, die vor einigen Stun-
den noch nicht dort gewesen sein dürften. Ein vergessenes 
gelbes Reinigungsetikett blitzte innen an seinem Mantel 
hervor. So gerade, wie er dastand, war er vermutlich früher 
beim Militär gewesen. Alles in allem hatte er nichts Auffäl-
liges, dennoch würde sie ihn wiedererkennen, sollten sie 
sich noch einmal über den Weg laufen.
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Zufrieden richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf die nächs-
ten Fahrgäste, die in Holborn zustiegen und zu den letzten 
freien Sitzplätzen strebten. Fast jeder hatte ein Smartphone 
in der Hand, war in ein Spiel vertieft, hörte Musik oder 
umklammerte das kleine Gerät, als sei es mit seiner Hand 
verwachsen. Am Ende des Wagens hielt jemand sein Tele-
fon in die Höhe, und instinktiv wandte Kelly das Gesicht 
ab. Sicher ein Tourist, der Eindrücke aus der Londoner 
U-Bahn festhalten wollte. Die Vorstellung, als Hintergrund 
für die Urlaubsfotos anderer Leute zu fungieren, war aller-
dings schlicht zu schräg.

Bei der nächsten Bewegung spürte Kelly, wie ihre Schulter 
schmerzte – an der Stelle, an der sie gegen die Mauer ge-
prallt war, als sie in Marble Arch eine Kurve zur Rolltreppe 
zu eng genommen hatte. Sie war Sekunden zu spät dran 
gewesen, und es nervte, dass sie sich ganz umsonst einen 
Bluterguss am Oberarm zugezogen hatte. Nächstes Mal 
würde sie schneller sein.

Der Zug fuhr in die Station Liverpool Street ein, wo eine 
Menschentraube ungeduldig auf dem Bahnsteig darauf 
wartete, dass die Türen aufgingen.

Kellys Puls beschleunigte sich.
Da, mitten in der Menge und halb versteckt in seiner zu 

großen Jeans, der Kapuzenjacke und der Baseballkappe, war 
Carl. Sofort zu erkennen und – so dringend sie auch nach 
Hause wollte – unmöglich zu ignorieren. So, wie er sich in 
die Menge duckte, war offensichtlich, dass er sie einen Mo-
ment früher gesehen haben musste und ebenso wenig be-
geistert von dieser Begegnung war. Jetzt musste sie schnell 
sein.
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Kelly sprang aus dem Wagen, als die Türen schon zi-
schend hinter ihr zuglitten. Zuerst dachte sie, sie hätte ihn 
verloren, aber dann entdeckte sie seine Baseballkappe unge-
fähr zehn Meter weiter vorn. Er lief nicht, bewegte sich aber 
zügig durch die Masse der Leute, die vom Bahnsteig nach 
oben gingen.

Wenn Kelly eines in den letzten zehn Jahren bei der 
U-Bahn gelernt hatte, dann war es, dass einen Höflichkeit 
keinen Schritt weiterbrachte.

»Vorsicht!«, rief sie, lief los und drängte sich zwischen 
zwei japanischen Touristen mit Rollkoffern durch. »Aus 
dem Weg!« Sie mochte ihn heute Morgen verloren und sich 
dabei einen blauen Fleck an der Schulter eingefangen ha-
ben, aber nochmal würde sie ihn nicht davonkommen las-
sen. Flüchtig dachte sie an das Abendessen, auf das sie ge-
hofft hatte, und überschlug, dass dies hier ihren Tag um 
mindestens zwei Stunden verlängern dürfte. Aber es nützte 
ja nichts. Und sie könnte sich auf dem Heimweg noch ei-
nen Kebab besorgen.

Carl lief die Rolltreppe hinauf. Anfängerfehler, wie Kelly 
wusste, die stattdessen die Treppe nahm. Dort waren weni-
ger Touristen, denen man ausweichen musste, und man war 
schneller, weil das ungleichmäßige Geruckel des Rolltrep-
penmechanismus wegfiel. Allerdings brannten ihre Muskeln, 
als sie auf einer Höhe mit Carl war. Er warf ihr einen Blick 
über die linke Schulter zu, als sie oben waren, und schwenkte 
nach rechts. Oh verflucht nochmal, Carl, dachte sie. Ich 
hätte längst Dienstschluss!

Mit einem letzten Sprint holte sie ihn ein, als er gerade 
über die Ticketsperre setzen wollte, packte mit der linken 
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Hand seine Jacke und zog mit der rechten seinen Arm auf 
den Rücken. Carl unternahm einen halbherzigen Versuch 
sich loszureißen, was sie vorübergehend aus dem Gleichge-
wicht brachte, sodass ihre Mütze zu Boden fiel. Während 
sie mit Carl beschäftigt war, nahm sie aus dem Augenwinkel 
wahr, wie jemand die Mütze aufhob. Hoffentlich würde er 
nicht damit wegrennen. Sie hatte sowieso schon Stress mit 
der Materialstelle, weil sie neulich bei einem Gerangel ihren 
Schlagstock eingebüßt hatte  – und sie brauchte wirklich 
nicht noch einen Anpfiff.

»Nicht eingehaltene Termine mit dem Bewährungshel-
fer«, sagte sie, wobei ihre Worte von schnappenden Atem-
zügen akzentuiert wurden, denn in der dicken Schutzweste 
fiel ihr das Luftholen schwer. Sie griff an ihren Gürtel, löste 
die Handschellen, legte sie Carl an und testete, ob sie rich-
tig fest saßen. »Das war’s, Freundchen.«
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Ich sehe dich. Aber du siehst mich nicht. Du bist in dein Buch 
vertieft; ein Taschenbuch mit einer jungen Frau in einem roten 
Kleid auf dem Cover. Ich kann den Titel nicht lesen, aber das 
macht nichts; die sind alle gleich. Wenn es kein Junge-trifft-
Mädchen ist, ist es Junge-stalkt-Mädchen. Junge-tötet-Mädchen.

Welche Ironie!
Beim nächsten Halt nutze ich den Schwall neu Zusteigender 

als Vorwand, näher zu dir zu rücken. Du hältst dich an einer 
Schlaufe in der Mitte des Wagens fest und liest einhändig, blät-
terst geübt mit dem Daumen um. Wir sind uns so nahe, dass 
sich unsere Mäntel berühren, und ich kann die Vanille-Basis 
deines Parfums riechen; dieser Duft wird längst verflogen sein, 
wenn du von der Arbeit kommst. Manche Frauen verschwin-
den in der Mittagspause auf dem Klo, wo sie ihr Make-up auf-
frischen und sich neu Parfum aufsprühen. Du nicht. Wenn ich 
dich nach der Arbeit sehe, ist die dunkelgraue Schminke auf 
deinen Lidern zu müden Schatten unter den Augen geronnen; 
die Farbe auf deinen Lippen hat sich auf unzählige Tassen Kaf-
fee übertragen.

Aber hübsch bist du, sogar nach einem langen Tag. Das will 
eine Menge heißen. Nicht dass es immer um Schönheit geht; 
manchmal sind es exotische Züge oder große Brüste oder lange 
Beine. Manchmal sind es Klasse und Eleganz – maßgeschnei-
derte dunkelblaue Hosen und hohe hellbraune Schuhe  – und 
manchmal ist es ordinär. Nuttig sogar. Vielfalt ist wichtig. Selbst 
das beste Essen wird langweilig, wenn man es dauernd isst.
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Deine Handtasche ist überdurchschnittlich groß. Normaler-
weise trägst du sie über der Schulter, aber wenn die Bahn voll 
ist – wie immer, wenn du unterwegs bist –, stellst du sie auf 
den Boden zwischen deine Beine. Sie ist ein wenig aufgeklafft, 
sodass ich hineinsehen kann. Ein Portemonnaie aus weichem 
braunen Kalbsleder mit einer vergoldeten Schließe. Eine Bürste, 
in deren Borsten blonde Haare verfangen sind. Eine sorgsam 
zusammengerollte Einkaufstasche. Ein Paar Lederhandschuhe. 
Zwei oder drei braune Umschläge, alle aufgerissen und mit-
samt Inhalt in die Tasche gestopft: Die Post, die du nach dem 
Frühstück von der Fußmatte aufgesammelt und auf dem 
Bahnsteig durchgesehen hast, während du auf deinen ersten 
Zug wartetest. Ich recke den Kopf ein wenig, damit ich sehen 
kann, was auf dem obersten Umschlag steht.

Jetzt kenne ich also deinen Namen.
Nicht dass es eine Rolle spielt. Du und ich werden nicht die 

Art Beziehung haben, bei der Namen nötig sind.
Ich ziehe mein Telefon hervor und wische nach oben, um die 

Kamera einzuschalten. Dann drehe ich mich zu dir und zoome 
mit Daumen und Zeigefinger, bis nur noch dein Gesicht im 
Bild ist. Sollte mich irgendwer bemerken, würde derjenige bloß 
denken, dass ich eine Aufzeichnung von meiner Fahrt bei 
Instagram oder Twitter hochlade. Hashtag Selfie.

Ein leises Klicken, und du bist mein.
Als der Zug in eine Kurve geht, lässt du die Halteschlaufe los 

und bückst dich zu deiner Tasche, immer noch auf dein Buch 
konzentriert. Wüsste ich es nicht besser, würde ich denken, dass 
du meinen Blick gesehen hast und deine Sachen außer Sicht-
weite bringst. Aber das ist es nicht. Die Kurve bedeutet schlicht, 
dass wir uns deiner Station nähern.
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Du genießt dieses Buch. Sonst hörst du schon viel früher auf 
zu lesen; wenn du ein Kapitelende erreichst, schiebst du die 
Postkarte zwischen die Seiten, die du als Lesezeichen benutzt. 
Heute liest du sogar noch, als der Zug in den Bahnhof einfährt. 
Sogar als du dich zu den Türen durchdrängelst, wobei du ein 
Dutzend Mal »Verzeihung« und »Entschuldigung«, murmelst. 
Du liest immer noch, als du zum Ausgang gehst, und blickst 
nur sehr flüchtig auf, damit du niemanden anrempelst.

Immer noch liest du.
Und immer noch beobachte ich.
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Crystal Palace ist die Endstation. Andernfalls wäre ich viel-
leicht auf meinem Platz geblieben und hätte weiter die An-
zeige angestarrt in der Hoffnung, ihr einen Sinn abringen 
zu können. So bin ich die Letzte, die aussteigt.

Der Regen ist zu einem Nieseln abgeflaut, trotzdem bin 
ich kaum aus dem Bahnhof, da ist die Zeitung durchge-
weicht und hinterlässt Spuren von Druckerschwärze an 
meinen Fingern. Es ist schon dunkel, aber die Straßenlater-
nen sind eingeschaltet, und die Neonschilder über zig 
Takeaways und Handy-Läden in der Anerley Road lassen 
mich alles klar und deutlich sehen. Grellbunte Lichterketten 
baumeln zwischen den Laternenpfählen, in Vorbereitung 
für das große Anschalten durch einen Z-Promi am Wo-
chenende. Für mich ist es zu mild  – und zu früh  –, um 
schon an Weihnachten zu denken.

Ich starre weiter auf die Anzeige, als ich nach Hause gehe, 
und nehme den Regen kaum wahr, der mir die Ponyfransen 
an die Stirn klebt. Vielleicht bin ich das gar nicht. Vielleicht 
habe ich eine Doppelgängerin. Ich bin wohl kaum die erste 
Wahl für eine Sex-Hotline: Man sollte meinen, dass sie sich 
eine Jüngere, Attraktivere aussuchen, keine Frau in mittle-
ren Jahren mit zwei erwachsenen Kindern und einem klei-
nen Ersatzreifen um die Hüften. Fast muss ich laut lachen. 
Ich weiß, dass in diesem Markt alles vertreten ist, auch 
wenn mein Typ Frau eher in einer der Nischen gefragt sein 
dürfte.
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Zwischen dem polnischen Supermarkt und dem Schlüs-
seldienst ist Melissas Café. Eines von Melissas Cafés, korri-
giere ich mich. Das andere ist in einer Seitenstraße von 
Covent Garden, wo die Stammkunden schlauerweise vor-
her telefonisch ihre Mittags-Sandwiches bestellen, um nicht 
anstehen zu müssen, und die Touristen an der Tür zögern 
und überlegen, ob ein Panini die Wartezeit lohnt. Man 
sollte meinen, dass ein Café in Covent Garden eine Geld-
druckmaschine ist, aber die hohen Mieten dort bedeuten, 
dass Melissa seit fünf Jahren kämpft, um in die schwarzen 
Zahlen zu kommen. Dieses Café hier hingegen, mit den 
schäbigen Wänden und den eher schlichten Leuten in der 
Gegend, ist eine Goldgrube. Und das seit Jahren, lange be-
vor Melissa übernahm und ihren Namen über der Tür an-
brachte. Es ist einer dieser Geheimtipps, die man manch-
mal in Stadtführern sieht. Das beste Frühstück in Südlondon, 
steht in dem fotokopierten Artikel, der an die Tür geklebt 
ist.

Ich bleibe eine Weile auf der gegenüberliegenden Stra-
ßenseite, damit ich hinübersehen kann, ohne bemerkt zu 
werden. Die Fensterränder sind von innen beschlagen, wie 
auf einem dieser weichgezeichneten Fotos aus den 1980ern. 
In der Mitte, hinterm Tresen, wischt ein Mann eine Acryl-
glasvitrine von innen aus. Er trägt eine halbgefaltete Schürze 
um die Hüfte gebunden – Pariser Kellnerstil – und mit dem 
schwarzen T-Shirt und dem dunklen, Gerade-aufgestan-
den-Look seiner Frisur wirkt er viel zu cool, um in einem 
Café zu arbeiten. Sieht er gut aus? Ich bin natürlich vorein-
genommen, aber ich denke, schon.

Nun überquere ich die Straße und achte auf Radfahrer, 
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als mich ein Busfahrer hinüberwinkt. Eine Glocke über der 
Café-Tür bimmelt, und Justin sieht auf.

»Alles klar, Mum?«
»Hi, Schatz.« Ich blicke mich nach Melissa um. »Bist du 

allein hier?«
»Sie ist in Covent Garden. Der Manager da ist krank, also 

musste sie hin, und ich habe hier übernommen.« Sein Tonfall 
ist lässig, daher versuche ich, genauso zu reagieren, obwohl 
ich mächtig stolz bin. Ich habe immer gewusst, dass Justin 
ein guter Junge ist. Er brauchte bloß jemanden, der ihm 
eine Chance gab. »Wenn du fünf Minuten wartest«, sagt er 
und spült seinen Lappen in dem Edelstahlwaschbecken aus, 
»komme ich mit dir nach Hause.«

»Ich wollte unterwegs irgendwas zum Abendessen kau-
fen. Die Fritteuse ist vermutlich schon aus, oder?«

»Ich habe sie eben erst ausgeschaltet. Es würde nicht 
lange dauern, ein paar Pommes frites zu machen. Und es 
sind noch Würste da, die morgen wegmüssten. Melissa 
macht es nichts aus, wenn wir die mitnehmen.«

»Ich bezahle sie aber«, sage ich, weil ich nicht möchte, 
dass Justin sich von seiner vorübergehenden Position als 
Manager allzu sehr hinreißen lässt.

»Ihr macht das wirklich nichts.«
»Ich bezahle«, wiederhole ich entschieden und nehme 

mein Portemonnaie aus der Tasche. Dann sehe ich auf die 
Tafel und rechne den Preis für viermal Würstchen und 
Pommes frites aus. Justin hat recht – Melissa hätte uns das 
Essen bestimmt gerne gegeben, wenn sie hier gewesen wäre. 
Aber das ist sie nicht, und in unserer Familie bezahlen wir 
für das, was wir uns nehmen.
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Die Läden und Büros werden weniger, je weiter wir uns 
vom Bahnhof entfernen. Stattdessen nehmen die Reihen-
häuser zu, die jeweils in Zwölfergruppen zusammenstehen. 
Viele sind mit grauen Metall-Fensterläden verrammelt, was 
bedeutet, dass sie gepfändet wurden. Rote und orangene 
Flammen-Graffiti prangen an den Haustüren. Unsere 
Häuserreihe sieht nicht anders aus. Bei dem Haus drei Türen 
weiter fehlen Dachziegel, und dicke Sperrholzplatten sind 
vor die Fenster genagelt. Die vermieteten Häuser erkennt 
man an den verstopften Regenrinnen und den fleckigen 
Fassaden. Nur die beiden Häuser am Ende der Reihe sind im 
Privatbesitz: Melissa und Neil haben das begehrte Endhaus, 
meines ist gleich daneben.

Justin kramt in seinem Rucksack nach den Schlüsseln, 
und ich stehe für einen Moment auf dem Gehweg vor dem 
Zaun. Er begrenzt, was man sehr großzügig unseren Vor-
garten nennen könnte. Unkraut linst durch den nassen 
Kies, und der einzige Schmuck ist eine solarbetriebene 
Lampe in Form einer altmodischen Laterne, die dumpfes 
gelbes Licht verströmt. Melissas Garten ist auch mit Kies 
ausgeschüttet, aber bei ihr ist nirgends Unkraut zu sehen, 
und zu beiden Seiten ihrer Haustür stehen Buchsbäume in 
Töpfen, die zu perfekten Spiralen gestutzt sind. Unter dem 
Erkerfenster sind die Backsteine ein bisschen heller als an 
der übrigen Fassade. Dort hatte Neil eine Graffiti-Schmie-
rerei von jemandem abgeschrubbt, der immer noch ver-
bohrt genug war, gegen gemischtrassige Ehen zu sein.

In unserem Wohnzimmer hat keiner die Vorhänge zuge-
zogen, sodass ich Katie sehe, die sich am Esstisch die 
Fingernägel lackiert. Früher habe ich darauf bestanden, 
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dass wir uns zum Essen alle gemeinsam an den Tisch setzen; 
ich habe es geliebt, mir von den Kindern erzählen zu lassen, 
wie es in der Schule war. Anfangs, als wir hier neu eingezo-
gen waren, war es die eine Zeit am Tag, in der ich das Ge-
fühl hatte, wir kämen prima ohne Matt zurecht – die kleine, 
dreiköpfige Familieneinheit, zu einem Mahl um sechs Uhr 
abends am Tisch versammelt.

Trotz der Schmierschicht am Fenster, die sich in der Nähe 
einer vielbefahrenen Straße automatisch einstellt, erkenne 
ich, dass Katie sich Platz für ihr Maniküre-Set freigeräumt 
hat zwischen den Zeitschriften, dem Stapel Rechnungen 
und dem Wäschekorb. Letzterer hat sich irgendwie den 
Esstisch als natürlichen Lebensraum erwählt. Hin und wie-
der räume ich alles weg, damit wir sonntags mittags zusam-
men essen können, doch es dauert nie lange, bis uns eine 
schleichende Flut von Papieren, Wäsche und leeren Ein-
kaufstüten zurück vor den Fernseher mit dem Essen auf 
dem Schoß verbannt.

Justin öffnet die Tür, und mir fällt ein, wie es war, als die 
Kinder noch klein waren und angeflitzt kamen, um mich 
zu begrüßen, als wäre ich Monate fort gewesen statt acht 
Stunden zum Regalauffüllen bei Tesco. Als sie ein bisschen 
größer waren, holte ich sie nach der Arbeit im Nachbarhaus 
ab und bedankte mich bei Melissa, dass sie auf die zwei auf-
gepasst hatte. Zwar beteuerten die Kinder damals, sie 
bräuchten niemanden mehr, der sie nach der Schule be-
treut, aber insgeheim fanden sie es klasse.

»Hallo?«, rufe ich. Simon kommt mit einem Glas Wein 
aus der Küche. Er reicht es mir, küsst mich auf den Mund 
und legt einen Arm um meine Taille, um mich dann dicht 
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an sich zu ziehen. Ich gebe ihm die Plastiktüte mit dem 
Essen aus Melissas Café.

»Nehmt euch ein Zimmer, ihr zwei.« Katie kommt aus 
dem Wohnzimmer, die Finger gespreizt in die Luft ge-
streckt. »Was gibt’s heute Abend?« Simon lässt mich los und 
trägt die Tüte in die Küche.

»Würstchen und Pommes.«
Sie rümpft die Nase, und ich komme ihr zuvor, ehe sie 

anfangen kann, über Kalorien zu jammern. »Es ist noch Sa-
lat im Kühlschrank. Den kannst du dazu essen.«

»Damit wirst du deine fetten Knöchel auch nicht los«, 
sagt Justin. Katie versetzt ihm einen leichten Schlag, als er 
an ihr vorbeiläuft und die Treppe hinauf sprintet, zwei Stu-
fen auf einmal nehmend.

»Werdet endlich erwachsen, ihr zwei.« Katie ist neunzehn 
und winzig. Sie passt locker in Größe 34, und es ist nichts 
mehr von dem Babyspeck übrig, den sie noch bis vor weni-
gen Jahren hatte. Mit ihren Knöcheln ist erst recht nichts 
verkehrt. Ich will sie in die Arme nehmen, doch mir fällt ihr 
Nagellack ein, also küsse ich sie stattdessen auf die Wange. 
»Tut mir leid, Schatz, aber ich bin erledigt. Und ab und zu 
ein bisschen Fast Food wird dir nicht schaden.«

»Wie war dein Tag?«, fragt Simon. Er folgt mir ins Wohn-
zimmer, wo ich auf das Sofa sinke, einen kurzen Moment 
die Augen schließe und seufze, als ich mich entspanne.

»Ganz okay, abgesehen davon, dass Graham mich ver-
donnert hat, die Ablage zu machen.«

»Das ist nicht dein Job«, sagt Katie.
»Genauso wenig wie das Klo putzen, und rate mal, was 

ich gestern machen musste.«
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