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»Es gibt nur eine Freibeit, die von nennenswerter Bedeutung ist:
die des Verstandes. «
Iris Murdoch



Kapitel 1
22. April 2012

Koma. Das Wort selbst klingt so harmlos, beinahe trost-
lich, wie es dieses mirchenhafte Bild vom traumlosen
Schlaf herauf beschwort. Nur dass Charlotte fiir mich
nicht so aussicht, als schlafe sie. Ihren geschlossenen Au-
genlidern fehlt jene sanfte Schwere. Thre geballten Fiuste
driicken sich nicht an die Schlifen. Aus ihren ganz leicht
gedffneten Lippen entweicht kein warmer Atem. Die Stel-
lung, in der sie daliegt, lang ausgestreckt auf einem Bett
ohne Zudecke, mit einer durchsichtigen Trachealkaniile,
die sich mitsamt Schlauch aus ihrem Hals schlingelt, den
Brustkorb iibersit mit den bunten Punkten der Elek-
troden, hat tiberhaupt nichts Friedliches an sich.

Der Herzmonitor in der hinteren Ecke des Zimmers
pieppiep-piept und zergliedert die Zeit wie ein medizini-
sches Metronom. Ich schliefle die Augen. Wenn ich mich
stark genug konzentriere, kann ich diesen unnatiirlichen
Piepton in das beruhigende Tick-tack-tick-tack-tick-tack
der Standuhr in unserem Wohnzimmer verwandeln. Fiinfzehn
Jahre fallen augenblicklich von mir ab, und ich bin wieder
achtundzwanzig und habe Charlotte als Siugling auf dem
Arm. Thr schlummerndes Gesicht schmiegt sich an meinen
Hals, und ihr winziges Herz schligt schneller als meins, so-
gar im Schlaf. Damals war es so viel einfacher, fur ihre Si-
cherheit zu sorgen.



»Sue?« Eine Hand legt sich schwer auf meine Schul-
ter, zerrt mich zuriick in das nackte Krankenzimmer,
und meine Arme sind wieder leer, bis auf die Handta-
sche, die ich an die Brust presse. »Mochtest du einen Be-
cher Tee?«

Ich schiittle den Kopf, dndere aber sogleich meine Mei-
nung. »Eigentlich schon, ja. Sehr gern.« Ich 6ffne die Au-
gen. »Weifst du, was noch toll wire?«

Jetzt schiittelt Brian den Kopf.

»Eins von diesen kostlichen Rosinenbrétchen, die es bei
Marks & Spencer gibt.«

Mein Ehemann sieht mich verwirrt an. »Ich glaube
nicht, dass die unten in der Kantine verkauft werden.«

»Ach so.« Ich blicke ins Leere, tue so, als wire ich ent-
tduscht, und hasse mich im gleichen Moment dafiir. Ma-
nipulieren zdhlt eigentlich nicht zu meinen Charakter-
eigenschaften. Zumindest glaube ich, dass es so ist. Aber
da gibt es so vieles, woriiber ich mir nicht mehr sicher
bin.

»Schon gut.« Da ist wieder diese Hand. Und diesmal ge-
hort ein beruhigendes Driicken meiner Schulter zu ihrem
Repertoire. »Ich fahre schnell in die Stadt.« Er lichelt
Charlotte an. »Es macht dir doch nichts aus, wenn ich
dich ein bisschen mit Mummy allein lasse, oder?«

Falls unsere Tochter die Frage gehort hat, lisst sie sich
nichts anmerken. Ich antworte fiir sie und ringe mir ein
Licheln ab.

»Es geht ihr gutc, sage ich.

Brian sieht mich an, dann schweift sein Blick zu Charlotte
und schlieSlich wieder zu mir. Der Ausdruck auf seinem
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Gesicht ist unverkennbar — der gleiche, der mir seit sechs
Wochen ins Gesicht gemeifSelt ist, sobald ich von Charlottes
Seite weichen muss. Diese furchtbare Angst, dass sie viel-
leicht in der Sekunde stirbt, wenn wir das Krankenzimmer
verlassen.

»Es geht ihr gut«, wiederhole ich, diesmal in sanfterem
Ton. »Ich bleibe hier.«

Brians korperliche Anspannung ldsst nach, nur ein win-
ziges bisschen, und er nickt. »Bin gleich wieder da.«

Ich beobachte ihn, wie er den Raum durchquert und
beim Hinausgehen die Tiir vorsichtig mit einem Klacken
schliefSt. Dann lockere ich den Griff um die Handtasche
vor meiner Brust und lege sie in den Schof3. Eine gefiihlte
Ewigkeit lang starre ich zur Tir. Brian verlief§ das Haus
noch nie, ohne kurz darauf wieder hereinzustiirmen, um
sich seine Schliissel, sein Handy oder die Sonnenbrille zu
schnappen oder um mich ganz schnell noch etwas zu fra-
gen. Als ich mir sicher bin, dass er weg ist, wende ich
mich wieder Charlotte zu. Ich hoffe auf ein leichtes Flat-
tern ihrer Augenlider, auf ein Zucken ihrer Finger — auf
irgendein Zeichen, dass sie versteht, was ich gleich sagen
werde. Aber nichts hat sich verindert. Sie schlift noch
immer. Die Arzte machen keine Aussage, wann oder ob
Charlotte iiberhaupt jemals wieder aufwachen wird. Man
hat mit ihr eine ganze Reihe von Tests durchgefithrt —
Computer- und Magnetresonanztomografien, das volle
Programm. Und es stehen noch weitere aus. Ihre Gehirn-
funktion scheint normal zu sein. Aus medizinischer Sicht
gibt es keinen Grund, warum sie nicht zu Bewusstsein
kommen sollte.
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»Liebes.« Ich hole Charlottes Tagebuch aus meiner
Handtasche und schlage es ungeschicke auf der Seite auf,
die ich bereits auswendig kenne. »Bitte, sei nicht wiitend
auf mich, aber ...« ich blicke kurz auf sie hinab, um ihren
Gesichtsausdruck zu tberpriifen, »... gestern habe ich
beim Aufriumen in deinem Zimmer dein Tagebuch ge-
funden.«

Nichts. Kein Geriusch, kein Flattern, kein Zucken oder
Zwinkern. Und der Herzmonitor macht mit seinem
Piep-Piep-Piepen weiter. Natiirlich ist es gelogen, das Ge-
standnis, wann ich ihr Tagebuch angeblich gefunden habe.
Ich habe es schon vor Jahren entdeckt, beim Wechseln der
Bettwische. Sie hatte es unter ihrer Matratze versteckt, an
der gleichen Stelle wie ich vor Jahrzehnten mein eigenes
Teenager-Tagebuch. Damals habe ich es aber nicht gele-
sen, es gab keinen Grund dafiir. Gestern schon.

»In deinem letzten Eintrag, sage ich und unterbreche
mich, um mir iiber die Lippen zu lecken, denn mein
Mund ist plotzlich ganz trocken, »erwihnst du ein Ge-
heimnis.«

Charlotte schweigt.

»Du schreibst, dass es dich umbringt, dieses Geheimnis
bewahren zu miissen.«

Piep-piep-piep.

»Bist du deshalb ...«

Piep-piep-piep.

»... vor den Bus gelaufen?«

Immer noch nichts.

Brian nennt den Vorfall einen Unfall und hat die unter-
schiedlichsten Theorien entwickelt, um seine Meinung zu
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untermauern: Sie hat auf der anderen Straflenseite eine
Freundin entdeckt und nicht in beide Richtungen ge-
schaut, bevor sie quer iiber die Strafle gerannt ist. Sie hat
versucht, einem verletzten Tier zu helfen, sie ist gestolpert,
als sie gerade eine SMS schreiben wollte, oder vielleicht
war sie nur in ihrer eigenen Welt versunken und hat nicht
aufgepasst, wo sie hinlief.

Klingt alles plausibel. Abgesechen von der Tatsache,
dass der Busfahrer bei der Polizei aussagte, sie habe ihm
unverwandt in die Augen gesehen und dann in voller Ab-
sicht einen Schritt auf die Strafle getan, genau vor seinen
Bus. Brian glaubt, dass der Mann liigt und sich nur absi-
chern will, weil er nach einer Verurteilung wegen riskan-
ten Fahrens seinen Job verlieren wiirde. /c/ glaube das
nicht.

Gestern, als Brian im Biiro war und ich Wache an ihrem
Bett hielt, habe ich die Arztin gefragt, ob sie bei Charlotte
einen Schwangerschaftstest gemacht habe. Die Arztin
musterte mich argwohnisch und wollte wissen, ob ich ir-
gendeinen Grund zu der Annahme hitte, Charlotte kénne
schwanger sein. Ich entgegnete, ich hitte keine Ahnung,
aber vielleicht wiirde es ja einige Zusammenhinge erkli-
ren. Ich wartete, wihrend die Arztin ihre Notizen durch-
ging. Nein, sagte sie, sie sei nicht schwanger.

»Charlotte.« Ich rutsche mit meinem Stuhl niher ans
Bett, bis er dagegenstofit, und nehme ihre Hand in die
meine. »Was immer du sagst oder tust — ich werde dich
immer lieben. Du kannst mir alles erzihlen. Wirklich al-
les. «

Charlotte sagt nichts.
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»Es ist vollig gleichgiiltig, ob es um dich geht, um einen
deiner Freunde, um mich oder um deinen Dad.« Ich warte
einen Moment. »Hat das Geheimnis etwas mit deinem
Dad zu tun? Wenn ja, dann driick meine Hand!«

Ich halte die Luft an und bete, dass sie es nicht tut.
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Freitag, 31. August 1990

Es ist 05:41 Ubr, und ich sitze im Wohnzimmer, halte ein Glas
Rotwein in der einen und eine Zigarette in der anderen Hand,
und ich frage mich, ob die letzten acht Stunden meines Lebens
tatsichlich so passiert sind oder nicht.

Am Mittwochabend habe ich James endlich angerufen,
nach einigen Glisern Rotwein und nachdem ich seine Num-
mer mindestens eine Stunde lang gewdihlt und gleich darauf
wieder aufgelegt hatte. Das Telefon klingelte und klingelte,
und ich dachte mir schon, dass er vielleicht nicht da war, als
ich plotzlich eine Stimme horte.

»Hallo?«

Zuerst brachte ich vor lauter Nervositit kein Wort heraus.

»Susan, bist du’s? Wabnsinn, du rufst tatsichlich anl«

Seine Stimme klang schwicher und belegt, als wére auch er
nervos. Ich flachste herum, dass er wobl richtig erleichtert sei,
von mir zu horen.

»INatiirlich«, erwiderte er. »Ich dachte schon, du meldest
dich nie wieder — nach allem, was ich getan habe. Entschul-
dige, sonst bin ich kein solcher Blodmann. Aber ich habe mich
so gefreut, dir hinter der Biihne in die Arme zu laufen, dass
ich ... Egal, jedenfalls tut es mir echt leid. Es war doof von
mir. Ich hitte dich wie jeder normale Mensch einfach fragen
sollen, ob du mit mir ausgehst ...«

Er wurde immer leiser, offenbar war es ibm peinlich.

Ganz plotzlich fiihlte ich mich wahnsinnig zu ihm hinge-
zogen. »Eigentlich fand ich es lustig. Bisher hat noch niemand
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mit seiner Visitenkarte nach mir geworfen und mir Ruf mich
an! hinterhergebriillt. Ich fiihle mich fast geschmeichelt.«

»Geschmeichelt? Ich bin derjenige, der sich geschmeichelt
fiihlen sollte. Du hast angerufen! O Gottl« Er schwieg einen
Moment. »Du rufst doch an, wum dich mit mir auf einen
Drink zu verabreden, oder? Du meldest dich nicht, um mir
zu sagen, dass ich ein Riesenarschloch bin.«

»Das ging mir kurz durch den Kopf«, sagte ich lachend.
»Aber nein, zufilligerweise bin ich heute ungewéhnlich durs-
tig. Wenn du dich also mit mir auf einen Drink verabreden
willst, liefSe sich das einrichten.«

»Du lieber Himmel, klar! Wann immer und wo immer du
mochtest.« Er lachte. »Ich werde dir beweisen, dass ich
nicht ... Na gut, bilde dir selbst eine Meinung. Wann hast du
Zeitl«

Ich war versucht, Gleich jetzt! zu sagen, spielte aber erst
noch die Unbeteiligte, wie Hels es mir aufgetragen hatte, und
schlug Freitagabend (heute) vor. James sagte sofort zu, und
wir verabredeten uns im Dublin Castle.

Vor dem Treffen probierte ich ein Dutzend verschiedene
Outfits an und sortierte sofort alles aus, worin ich mich fet
und trutschig fiihlte oder tatsichlich so aussah, aber ich hiitte
mir gar keine Sorgen zu machen brauchen. In dem Augen-
blick, als ich in James Reichweite kam, zog er mich an sich.
»Du siehst wunderschin aus«, fliisterte er mir ins Obr. Ich
wollte gerade darauf antworten, als er mich unvermittelt los-
liefS und meine Hand ergriff. »Ich muss dir etwas zeigenx,
sagte er. Dann fiibrte er mich aus dem Pub, durch das Ge-
dringe der Nachtschwirmer in Camden, in eine SeitenstrafSe
und von dort aus in einen Kebabladen. Ich sah ihn fragend
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an. »Vertrau mirle, sagte er nur und geleitete mich durch den
Laden zu einer Hintertiir hinaus. Ich rechnete damit, in der
Kiiche oder bei den Toiletten zu landen. Stattdessen geriet ich
unerwartet in eine Kakofonie von Geriuschen und musste die
Augen zusammenkneifen, um mich an die verrauchte, diistere
Atmosphiire zu gewohnen. James deutete auf eine vierkipfige
Jazzband in einer Ecke des Raums. »Das sind die Grey Notes —
Londons bestgehiitetes Geheimnisl«, rief er. Dann ging er
mit mir zu einem Ecktisch und bot mir einen abgewetzten
Holzstuhl zum Sitzen an.

»Whisky«, sagte er. »Ohne Whisky kann ich keinen Jazz hi-
ren. Mochtest du auch einen?«

Ich nickte, auch wenn ich kein grofSer Fan von Whisky bin,
und ziindete mir eine Zigarette an, nachdem James sich auf
den Weg zur Bar gemacht hatte. Sein Gang war so selbstsicher
und méinnlich, ich war wie hypnotisiert. Das war mir schon
aufgefallen, als ich ihn zum ersten Mal auf der Biihne gesehen
hatte.

Der Unterschied zwischen James und meinem Exfreund
Nathan kinnte nicht grofer sein. Wihrend Nathan schmdch-
tig, milchgesichtig und nur ein paar Zentimeter grofSer war
als ich, ist James eins fiinfundneunzig grofS und so kriftig, dass
ich mir neben ihm klein und zart vorkomme. Er hat ein
Kinngriibchen wie Kirk Douglas, aber seine Nase ist zu wuch-
tig, um ibhn im klassischen Sinn gut aussehend nennen zu kon-
nen. Sein dunkelblondes Haar fillt ibm stindig in die Augen,
die iibrigens so etwas Launenhaftes wie die von Ralph Fiennes
an sich haben: Erst ist sein Blick kiihl und unbeteiligt, und
dann kriuseln sich plotzlich die Augenwinkel, und seine Au-
gen tanzgen vor Begeisterung.
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Dass etwas nicht in Ordnung war, merkte ich in der Se-
kunde, als James von der Bar zuriickkam. Er sagte nichts,
aber sein Blick flatterte immer wieder zuriick zu meiner Zi-
garette, als er die Whiskygliser auf dem Tisch abstellte. Ich ka-
pierte es sofort.

»Du rauchst nicht.«

Er schiittelte den Kopf. »Mein Vater starb an Lungenkrebs.«

Er versuchte, zu protestieren, mir zu sagen, es sei ganz allein
meine Sache, ob ich rauchte oder nicht, aber sein finsterer Blick
schwand, sobald ich meine Zigarette ausgedriickt hatte, und die
Stimmung besserte sich sofort. Die Band war so laut, dass es
schwierig war, sich iiber das Kreischen der Trompete und dem
dahinjagenden Silbenwirrwarr des Leadsingers hinweg zu un-
terhalten. Deshalb zog James seinen Stubl dichter an meinen
heran, damit wir uns gegenseitig etwas ins Obr fliistern konn-
ten. Immer wenn er sich vorbeugte, stiefS sein Bein gegen meins,
und dann strich sein Atem iiber mein Ohr und meinen Hals. Es
war die reinste Qual, seinen Korper so nabe zu spiiren, die
warme Wiirzigkeit seines Rasierwassers einguatmen und ihn
nicht beriibren zu diirfen. Als ich es kaum noch linger aushielt,
legte James eine Hand auf meinen Arm.

»Lass uns woanders hingehen! Ich kenne da einen absolut
magischen Ort.«

Ich kam kaum mehr dazu, ein »Okay« von mir zu geben,
da sprang er schon von seinem Stubl auf und durchquerte den
Raum in Richtung Bar. Kurz darauf kehrte er mit einer Fla-
sche Champagner in der einen und zwei Glisern sowie einer
abgewetzten Wolldecke in der anderen zuriick. Ich sah ihn
[fragend an, aber er lachte nur. »Warts abl«

Wir liefen eine halbe Ewigkeit durch die Gegend, schlin-
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gelten uns durch die Menschenmenge in Camden, bis wir an
der U-Bahn-Station Chalk Farm vorbeikamen. Ich fragte im-
mer wieder, wo wir eigentlich hingingen, aber James mar-
schierte neben mir mit grofSen Schritten voran und lachte nur.
Endlich hielten wir am Eingang zu einem Park, und er legte
mir eine Hand auf die Schulter. Ich dachte, er wiirde mich
gleich kiissen, aber stattdessen befahl er mir, die Augen zu
schlieflen, denn er habe eine Uberraschung fiir mich.

Ich war mir nicht ganz sicher, was ein Park zu dieser un-
sinnig friithen Ubrzeit so Spannendes zu bieten hatte, aber ich
folgte seiner Aufforderung. Dann spiirte ich, wie mir etwas
Schweres aus Wolle iiber die Schultern gelegt und ich von einer
warmen Wiirzigkeit umbiillt wurde. James hatte gemerkt,
dass ich zitterte, und lieh mir seinen Mantel. Ich liefS mich
von ihm durch den Eingang und einen Hiigel hinauffiibren.
Mich einem Menschen anzuvertrauen, den ich kaum kannte,
war mir nicht ganz gebeuer. Ich verspiirte aber auch eine ge-
wisse Euphorie und merkwiirdigerweise ein Lustgefiibl.

Als wir endlich nicht mehr weitergingen, befahl er mir,
stillzubalten und abzuwarten. Einige Augenblicke spiter
fiihlte ich die Weichheit der abgewetzten Decke unter meinen
Hiinden, wdihrend er mir beim Hinsetzen half.

»Bereit?« Ich spiirte, wie er hinter mir in die Hocke ging.
Dann beriihrten seine Finger mein Gesicht, strichen mir iiber
die Wangenknochen auf ihrem Weg zu meinen Augen, die sie
schliefSlich bedeckten. Mir lief ein Schauer iiber den Riicken,
und trotz des Mantels war mir kalt.

»wlch bin bereit«, sagte ich.

James nahm die Héinde von meinem Gesicht, und ich off-
nete die Augen.
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»Ist es nicht wunderschon?«

Ich konnte nur nicken. Am FufS des Hiigels erstreckte sich
der Park wie ein Schachbrett: mit schwarzen Feldern aus un-
beleuchtetem Gras und erleuchteten Pfiitzen von den gelbgrii-
nen Lichtstromen der StrafSenlaternen. Ein magisches Patchwork
aus Hell und Dunkel. Jenseits des Parks breitete sich die Stadt
mit ibren glinzenden Fensterfronten und glitzernden Gebiu-
den aus. Der Himmel hatte das dunkelste Marineblau, ge-
sprenkelt mit schmutzig orangefarbenen Wolken. Es war die
atemberaubendste Aussicht in meinem ganzen Leben.

»Deine Reaktion, als du die Augen aufgemacht hast ...«
James starrte mich an. »Ich habe noch nie so etwas Schines ge-
sehen. «

»Hor aufl« Ich wollte lachen, aber das Lachen versiegte in
meiner Keble.

»Du sahst so jung aus, Suzy, so verzaubert. Wie ein Kind
unter dem Weibnachtsbaum.« Er schiittelte den Kopf. » Wieso
ist jemand wie du Single? Wie ist so etwas nur moglich?«

Ich dffnete den Mund, um zu antworten, aber er war noch
nicht fertig.

»Du bist die unglaublichste Frau, die mir je begegnet ist.«
Er griff nach meiner Hand. »Du bist witzig, liebenswiirdig,
intelligent und schon. Was zum Teufel machst du hier, ausge-
rechnet mit mir?«

Ich wollte einen Witz machen. Nach dem Motto, ob er
denn so betrunken sei, dass er sich nicht mehr daran erinnere,
mich hichstpersonlich auf diesen Hiigel gefiibrt zu haben. Ich
stellte jedoch fest, dass mir nicht nach Scherzen zumute war.

»lch wollte genau hier sein«, sagte ich stattdessen, »und nir-
gendwo sonst.«
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James strahlte, als hitte ich ihm gerade das schonste Kom-
pliment gemacht. Dann nahm er mein Gesicht in beide
Hiinde und sah mich unendlich lange an. Dann gab er mir
einen Kuss.

Ich weifS nicht genau, wie lange wir uns kiissten, auf unse-
rer Decke hoch oben auf dem Primrose Hill, wie lange wir
unsere Korper ineinander verwoben. Unsere Hiinde waren
iiberall, wir schmiegten uns aneinander und hielten uns ge-
genseitig fest. Wir zogen uns nicht aus, und wir hatten keinen
Sex, und trotzdem war es der erotischste Augenblick meines
Lebens. Ich konnte James keine Sekunde lang loslassen, ohne
ihn schon wieder an mich zu ziehen.

Langsam wurde es dunkler und kélter, und ich schlug vor,
dass wir den Park verlassen und zu ibm gehen sollten.

James schiittelte den Kopf. »Ich setze dich lieber ins Taxi.«

»Aber ...«

Er zog seinen Mantel enger um meine Schultern. »Dafiir

bleibt noch genug Zeit, Suzy. Mehr als genug. «
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Kapitel 2

Am darauffolgenden Tag warte ich, bis Brian zur Arbeit
gegangen ist, bevor ich seine Sachen durchsuche. Im Gar-
derobenraum ist es kiihl, die Bodenfliesen unter meinen
nackten FiiSen sind eiskalt, und die Fensterfronten auf-
grund der Kondensation feucht angelaufen. Aber ich halte
mich nicht damit auf, mir ein Paar Socken vom Heizkor-
per im Flur zu schnappen. Stattdessen stecke ich meine
Hinde in die Taschen von Brians Lieblingsjacke. Der Klei-
derstinder wackelt, wihrend ich mich von Tasche zu Ta-
sche vorarbeite, den Inhalt hervorkrame und zu Boden fal-
len lasse. Ich habe es eilig, einen Beweis zu finden.

Ich bin gerade mit den Jacken durch und vergrabe meine
Hinde in der Kingurutasche eines Kapuzenpullis, als ich
aus der Kiiche einen lauten Knall hore.

Ich erstarre.

Ich habe einen Filmriss — einen Totalausfall, als ob in
meinem Kopf ein Schalter umgelegt worden wire, und ich
stehe so stocksteif da wie der Kleiderstinder neben mir,
mein Atem geht flach, ich lausche, warte. Ich weif3, dass
ich mich bewegen sollte. Ich sollte meine Hinde aus Brians
Fleecepulli nehmen. Ich sollte den Inhalt seiner Wachsja-
cke in eine Ecke kicken und den Beweis vernichten, dass
ich eine schreckliche, misstrauische Ehefrau bin, aber ich
kann nicht.

Mein Herz schligt so heftig, dass sein Klang den ganzen
Raum auszufiillen scheint, und unmittelbar darauf bin ich
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zwanzig Jahre zuriick in die Vergangenheit katapultiert
worden. Ich bin dreiundzwanzig, lebe in North London
und kauere im Garderobenschrank. Mit der linken Hand
halte ich einen Rucksack fest, der vollgestopft ist mit Kla-
motten, mit der rechten umklammere ich einen Schliissel,
den ich aus einem Nerzmantel gestohlen habe. Wenn ich
nicht atme, hort er mich nicht. Wenn ich nicht atme,
merkt er nicht, was ich vorhabe ...

»Brian?« Das Gefiihl eines Déja-vu-Erlebnisses fillt von
mir ab, als ein schwaches Kratzgerdusch von weit her an
mein Ohr dringt. »Brian, bist du’s?«

Ich runzle die Stirn und strenge mich an, irgendetwas
anderes wahrzunehmen als das Wumm-Wumm-Wummern
meines Herzens, aber das Haus ist wieder stumm.

»Brian?«

Ich lande wieder in der Realitit, als ob der Schalter in
meinem Kopf abermals umgelegt worden wire, und ziche
meine Hinde aus Brians Fleecejacke.

Der Teppich im Flur ist warm und flauschig unter mei-
nen Fiifen, als ich mich Zentimeter fiir Zentimeter vor-
wirtsbewege. Alle paar Sekunden bleibe ich auf meinem
Weg in die Kiiche stehen und lausche. Der Geruch nach
Bleiche steigt mir in die Nase. Dann erst bemerke ich, dass
ich mir den Mund mit der Hand zuhalte, an der vom
Badezimmerputz von vorhin noch der Geruch nach Des-
infektionsmittel haftet. Ich bleibe wieder stehen und ver-
suche, meine Atmung zu verlangsamen, die bislang aus
scharfen kleinen Keuchlauten bestand und eine Panikatta-
cke ankiindigt. Aber wenigstens habe ich keine Angst
mehr, dass mein Mann zuriickgekommen ist, um eine ver-

23



gessene Aktentasche oder einen verlegten Hausschliissel zu
holen. Dafiir habe ich Angst vor ...

»Milly!«

Ich werde fast umgeworfen, als ein riesiger Golden
Retriever den Flur entlangkugelt und sich auf mich stiirzt,
Vorderpfoten auf meiner Brust, feuchte Zunge an meinem
Kinn. Eigentlich miisste ich sie fiirs Hochspringen aus-
schimpfen, aber ich bin so erleichtert, sie zu sehen, dass ich
sie in die Arme nehme und ihr tiber den groflen weichen
Kopf streichele. Als ihr freudiges Abschlecken tiberhand-
nimmt, schiebe ich sie von mir weg.

»Wie bist du denn ausgebiichst, du béses Midchen?«

Milly schenkt mir mit ihrer sabbernden Schnauze ein
Hundelicheln. Ich ahne schon, wie sie es geschafft hat, un-
bemerkt abzuhauen. Und tatsichlich steht die Tiir zum
Eingangsbereich weit offen, als ich mit dem Hund in die
Kiiche komme.

»Du sollst doch auf deinem Platz bleiben, bis Mummy
dich rauslisst«, schimpfe ich sie aus und deute auf einen
Haufen alter Teppiche und Decken, auf dem sie nachts
schlift. Millys Ohren stellen sich bei dem Wort Plazz senk-
recht auf, und sie klemmt den Schwanz zwischen den Hin-
terbeinen ein. »Hat der dumme Daddy auf dem Weg zur
Arbeit wieder die Zwischentiir offen gelassen?«

Nie hitte ich es fiir moglich gehalten, dass ich eine die-
ser Frauen bin, die von sich selbst und ihrem Ehemann als
Mummy und Daddy sprechen, wenn sie mit einem Haus-
tier reden. Milly gehort jedoch genauso zu unserer Familie
wie Charlotte. Sie ist die Schwester, die wir ihr nie schen-
ken konnten.
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Ich schlieffe Milly wieder im Eingang ein, und mein
Herz zieht sich zusammen, als sie mich flehentlich aus ih-
ren grofen braunen Augen anschmachtet. Es ist acht Uhr
morgens. Wir sollten schon lingst drauflen im Park vor
unserem Haus herumtollen, aber was ich angefangen habe,
muss ich zu Ende bringen. Ich muss zuriick in den Wind-
fang.

Der Inhalt aus Brians Taschen liegt da, wo ich ihn zu-
riickgelassen habe — um den Fuf§ des Garderobenstinders
verteilt. Ich knie nieder und bedaure, dass ich kein Kissen
aus dem Wohnzimmer mitgenommen habe, denn meine
Kniegelenke protestieren und knacken laut. Dann nehme
ich meine Ausbeute unter die Lupe: ein Taschentuch,
weifS, mit einem eingestickten Golfer in einer Ecke, unge-
braucht, sorgfiltig quadratisch gefaltet, ein Geschenk von
einem der Kinder zu Weihnachten; drei Papiertaschentii-
cher, gebraucht; ein Stiick Schnur von der Sorte, mit der
Brian die Tomatenstauden in seinem Schrebergarten fest-
bindet; eine Tankquittung tiber vierzig Pfund aus dem
Supermarkt im Ort; ein mit Fusseln tiberzogenes Pfeffer-
minzbonbon; eine Handvoll Kleingeld und eine zerknit-
terte Kinokarte. Mein Herz rast, als ich sie in der Hand
halte. Dann lese ich Filmtitel und Datum, und mein Puls
kehrt wieder zur Normalfrequenz zuriick. Es ist eine
Komédie, die wir uns gemeinsam angesehen haben. Ich
konnte den Film nicht leiden, fand ihn riipelhaft, ge-
schmacklos, mit nichts als Slapsticks. Brian hat sich ka-
puttgelacht.

Mehr finde ich nicht. Nichts Seltsames. Nichts Unge-
wohnliches. Nichts Verdichtiges.
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Einfach nur ... typisches Brian-Zeug.

Mit beiden Hinden schiebe ich seine Sachen auf einen
Haufen, schaufele sie der Reihe nach hoch und verteile sie
sorgfiltig auf seine Taschen. Dabei passe ich genau auf,
dass alles wieder dorthin kommt, wo ich es gefunden habe.
Brian ist nicht besonders pingelig und erinnert sich be-
stimmt nicht, in welcher Tasche er das Wechselgeld aufbe-
wahrt und in welcher die Kinokarte steckte, aber ich gehe
kein Risiko ein. Auch wenn ihn das alles nicht interessiert.

Vielleicht gibt es gar keine Beweise.

Charlotte hat meine Hand nicht gedriicke, als ich sie ge-
fragt habe, ob ihr Geheimnis im Zusammenhang mit ih-
rem Vater steht. Sie hat nicht einmal gezucke. Wie konnte
ich nur glauben und mir ausmalen, sie wiirde reagieren?
Wie konnte ich ihr diese Frage tiberhaupt stellen? Natiir-
lich weif$ ich, warum ich darauf gekommen bin. Ich folge
einem Gefiihl, dem Gefiihl, dass mein Mann mich be-
triigt, wieder einmal.

Vor sechs Jahren beging Brian einen Fehler — einen Feh-
ler, der um ein Haar nicht nur unsere Ehe zerstort hitte,
sondern auch seine Karriere. Er hatte eine Affire mit einer
dreiundzwanzigjihrigen Parlamentspraktikantin. Ich habe
getobt, gebriillt und gewiitet. Zweimal habe ich bei meiner
Freundin Jane iibernachtet und wire auch linger wegge-
blieben, aber ich wollte nicht, dass Charlotte darunter lei-
det. Es hat eine Weile gedauert, aber irgendwann habe ich
ihm verziechen. Warum? Weil die Affire kurz nach einer
meiner Episoden begann, weil mir meine Familie wichtiger
ist als alles andere auf der Welt und weil Brian, auch wenn
er viele Fehler hat, ein herzensguter Mensch ist.
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Ein herzensguter Mensch — das klingt nach einer sehr ge-
kiinstelten Begriindung, einem Mann seine Untreue zu
verzeihen, oder? Vielleicht ist es so. Aber einem Leben mit
einem bosartigen Menschen ist eine solche Ehe allemal
vorzuziehen. Als Brian und ich uns kennenlernten, wusste
ich dariiber bestens Bescheid.

Wir begegneten uns im Sommer 1993, als wir beide in
Athen lebten. Ich unterrichtete dort Englisch als Fremd-
sprache. Er war ein verwitweter Geschiftsmann und jagte
einem guten Deal hinterher. Als Brian mich das erste Mal
begriifite, in einer schibigen Taverne am Ufer des Kifisos,
beachtete ich ihn nicht. Das zweite Mal wechselte ich mei-
nen Platz. Beim dritten Mal konnte ich nicht weiterhin so
tun, als gibe es ihn nicht. Er spendierte mir einen Drink
und brachte ihn hochstpersénlich an meinen Tisch, zu-
sammen mit einem Zettel, auf dem stand: Ein GrufS von
Brite zu Brite. Dann verlief§ er das Lokal, ohne sich noch
einmal umzudrehen. Ich musste einfach lachen. Danach
blieb er auf gelassene Art beharrlich, ein »Hallo!« hier und
ein »Was lesen Sie gerade?« dort. Und so freundeten wir
uns allmihlich an. Ich brauchte lange, um meine Schutz-
schilde zu senken, aber schliefilich, ein knappes Jahr nach
unserer ersten Begegnung, gestattete ich es mir, ihn zu lie-
ben.

Es war ein lauer Abend, und wir schlenderten am Ufer
des Flusses entlang, betrachteten das Glitzern und Glinzen
der Lichter aus der Stadt auf der Wasseroberfliche, als
Brian die Sprache auf Tessa brachte, seine verstorbene
Frau. Er berichtete, wie erschiittert er war, als sie den
Kampf gegen den Krebs verlor. Es schockte ihn, wie rasch
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die Krankheit voranschritt, und irgendwann war er nur
noch wiitend. Er wartete ab, bis sein Sohn bei der Grof3-
mutter war, und schlug das Auto mit einem Cricketschli-
ger kaputt, weil er nicht wusste, wohin mit seiner Wut. Er
hatte Trinen in den Augen, als er erzihlte, wie sehr er sei-
nen Sohn Oliver vermisste (er war bei den Grofleltern
in England geblieben, damit Brian seinen Vertrag in
Griechenland erfiillen konnte), aber er machte keine An-
stalten, die Trinen zu vertuschen. Ich beriihrte sein Ge-
sicht, strich ihm sanft tiber die Wangen und wischte sie
weg. Dann nahm ich seine Hand. Drei Stunden lang lief3
ich sie nicht mehr los.

Schwungvoll 6ffne ich die Tiir zu Brians Biiro und gehe
auf seinen Schreibtisch zu. In dem Moment habe ich das
Gefiihl, dass ich eine Grenze iiberschreite. Ich wasche die
Kleidung meines Mannes, ich biigele sie, aber sein Biiro
steht fiir seine Karriere — es ist Teil einer Welt, die er von
seinem Familienleben fernhilt. Brian ist Mitglied des Par-
laments. Dies laut auszusprechen macht mich unglaublich
stolz, aber so war es nicht immer. Vor siebzehn Jahren irri-
tierte es mich, wenn er iber den Tory-Abschaum schimpfte,
tiber Klassenunterschiede und ein gescheitertes Gesund-
heitssystem. Doch Brian war nicht der Typ, der an der Sei-
tenlinie der Gesellschaft stand und jammerte. Als wir aus
Griechenland nach England zuriickkehrten, noch immer
im Gliick schwelgend nach unserer spontanen Barfufi-
hochzeit an einem Strand auf Rhodos, hatte er sich ent-
schieden. Wir wiirden nach Brighton ziehen, und er wiirde
ein neues Geschift aufziechen — er hatte die Vorahnung,
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dass Recycling ein grofles Thema werden wiirde. Und
dann, sobald er es zum Laufen gebracht hitte und die
Firma Gewinn abwerfen wiirde, dann wiirde er sich um
einen Sitz im Parlament bewerben. Er hatte zwar nur einen
Mittelschulabschluss in Wirtschaftskunde, aber er wusste,
er wiirde es schaffen. Und so war es auch.

Ich habe nie aufgehort, an ihn zu glauben, und in vieler-
lei Hinsicht tue ich das wirklich immer noch, aber ich er-
starre nicht mehr in Ehrfurcht vor ihm. Ich liebe Brian,
aber ich erkenne nur allzu gut, wie eitel und ohne inneren
Halt ihn seine Karrierewahl gemacht hat. Schmeicheleien
tragen das ihre dazu bei, wenn man auf die Mitte vierzig
zugeht, hundert Kilo wiegt und eine Glatze bekommt. Vor
allem, wenn die Person, die dir schéne Augen macht, jung
und ehrgeizig ist und fiir dich arbeitet. Brian hat sich seit
Charlottes Unfall verindert. Wir beide haben uns verin-
dert, aber auf unterschiedliche Art und Weise. Statt dass
uns der Zustand unserer Tochter zusammenschweif3t,
treibt er uns voneinander weg, und der Abstand zwischen
uns wird immer grofler. Wenn Brian wieder eine Affire
hat, werde ich ihm nicht verzeihen.

Ich gehe einen weiteren Schritt auf den Schreibtisch
meines Mannes zu, und meine Finger streichen {iber einen
Silberrahmen mit einer Schwarz-Weif3-Fotografie: Charlotte
und ich an einem Strand auf Mallorca, am ersten Ferientag.
Wir tragen noch unsere Reiseklamotten und haben die
Hosenbeine hochgekrempelt, damit wir mit den Fiiflen im
Wasser planschen kénnen. Mit einer Hand an der Stirn
schirme ich mich gegen das Sonnenlicht ab, wihrend die
andere das Hindchen meiner Tochter fest umklammert
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hile. Sie blickt mit groffen Augen zu mir auf, das Kinn
schrig zur Seite geneigt. Das Foto muss mindestens zehn
Jahre alt sein, aber immer noch iiberrollt mich eine Welle
aus Liebe, wenn ich den Ausdruck auf ihrem Gesicht sehe:
pure, unverfilschte Zufriedenheit.

Im Gang knarrt eine Holzdiele, ich ziehe meinen Finger
ruckartig von dem Foto weg und seufze. Wann wurde ich
so neurotisch, dass ich bei jedem Knarren und Achzen ei-
nes zweihundert Jahre alten Hauses vor Angst erstarre?

Ich blicke zuriick zum Schreibtisch, einem wuchtigen
Teil aus Mahagoniholz mit drei Schubladen auf der linken
Seite, drei auf der rechten und einer langen, schmalen
Schublade in der Mitte. Ich ziehe an dem Messinggriff und
offne sie ganz langsam. Wieder knarrt eine Diele, aber ich
achte nicht auf das Geriusch, obwohl es diesmal niher
klingt als vorher. In der Schublade liegt etwas, etwas Hand-
geschriebenes, eine Karte oder vielleicht ein Brief. Vorsichtig
strecke ich die Hand danach aus, um die Biiroklammern
und Gummiringe, die auf beiden Seiten kleine Haufen bil-
den, nicht in Unordnung zu bringen ...

»Sue?, fragt eine minnliche Stimme ziemlich dicht hin-
ter mir. »Was suchst du da?«
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