


 
Nathalie und David sind adoptiert. Ihre Adoptiveltern haben daraus nie
ein Geheimnis gemacht. Die Geschwister wissen auch, dass sie über
keinerlei Blutsbande miteinander verbunden sind. Dennoch scheint die
Welt für sie in Ordnung. Beide haben längst eine eigene Familie, als die
Fassade unvermittelt zu bröckeln beginnt. Während sich Nathalie
offensiv dem Gespenst ihrer Vergangenheit stellt, versucht David die
Aufklärung zunächst abzuwenden. Doch Nathalie zwingt ihren Bruder
dazu, sich gemeinsam mit ihr auf die Suche nach den jeweiligen Müttern
zu machen. Eine Agentur hilft ihnen dabei, das Geheimnis ihrer Herkunft
zu lüften. Nach und nach kommen all jene Gefühle an die Oberfläche,
die alle Beteiligten über v iele Jahre sorgsam verborgen haben. Es
beginnt ein aufreibender Prozess für die Partner, die Adoptiveltern und
besonders für die leiblichen Mütter, die in all den Jahren ein völlig
anderes Leben geführt haben.
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Kapitel eins

Von seinem Platz aus konnte Steve das Studio der ganzen Länge nach
überblicken. Er konnte es auch der Breite nach überblicken, von einer
rohen Backsteinmauer bis zur anderen, und dann hoch, ganz hoch
hinauf bis in den Dachraum, wo die Balken aus dem siebzehnten
Jahrhundert – noch immer den Eindruck der knorrigen Äste und
Stämme vermittelnd, die sie einst gewesen waren – ein unregelmäßiges
und pragmatisches Muster bildeten. Er hatte die Beleuchtung so
angebracht, dass an dunklen Tagen oder abends der Blick, wie in
Kathedralen und Domen, nach oben gezogen wurde. Es war
wohltuend, nach oben zu schauen, wohltuend und ermutigend. Er
hatte in den vergangenen acht Jahren seit der Fertigstellung des Studios
viele Stunden damit zugebracht, zu diesem Gewirr von Balken
hinaufzuschauen und über die Bäume nachzudenken, die sie früher
gewesen waren, über den Himmel, der sich noch immer über ihnen
jenseits des Daches wölbte. Er mochte die Grenzenlosigkeit dieser
Gedanken, ebenso wie er diese namenlose, undefinierbare Zeit am Ende
eines jeden Arbeitstages mochte, wenn alle anderen nach Hause
gegangen waren, ihn allein gelassen hatten und er seinen Geist nach
den aufreibenden Stunden sachte auf den Grund eines stillen Teiches
nicht wirk lichen Denkens hinabsinken ließ.

Dass Steve immer als Letzter ging, war schon zur Dauerbelustigung
geworden. Ebenso das marineblaue Firmenschild über dem
Erdgeschossfenster: »Steven Ross und Partner – Designer«.

»Und wer sollen diese Partner sein?«, fragte Titus. Titus arbeitete seit
drei Jahren für Steve. Er war siebenundzwanzig Jahre alt, k lein, stämmig
und robust, und er besaß jene ausgefeilten Umgangsformen, wie sie
mitunter einer altmodischen englischen Erziehung entspringen. »Denn
ich bin es anscheinend nicht.«

»Es ist ein Name«, sagte Steve und tat, als würde er in Unterlagen
lesen. »Es ist nur ein Name. Für den Eintrag im Handelsregister.«

»Nicht mein Name«, sagte Justine. Sie kam direkt von der
Kunstakademie und rollte ihre Zigaretten selbst. Sie blinzelte Titus zu.

»Eines Tages v ielleicht doch«, sagte Steve. »Wenn ich denke, dass



Sie es wert sind.«
Das gefiel ihr. Sie wollte keine oberflächlichen Schmeicheleien,

sondern eine Aufgabe von Steve, sie wollte ihm beweisen, dass sie,
obwohl sie noch an den Fingernägeln kaute, Elan und Zielstrebigkeit
besaß. Beim Vorstellungsgespräch hatte er nur schweigend ihre Mappe
durchgesehen und dann gesagt: »Gut.« Es war ihr siebtes
Vorstellungsgespräch gewesen, und bisher hatten alle immer nur
geseufzt und gesagt, sie hätten eigentlich doch keine Stelle frei. Von
diesem »Gut« zehrte sie noch wochenlang.

Steve reckte sich langsam und genüsslich auf seinem Stuhl –
schwedisch und ergonomisch – und betrachtete sein k leines,
befriedigendes Reich. Er blickte auf die Original-Ulmenholzdielen –
ungeheuer breit: welchen Umfang mochten wohl die Bäume gehabt
haben? –, die rechteckigen Schreibtische von Titus und Justine und den
nüchternen, beinahe sterilen Bereich, wo Meera sich der Buchführung
und Verwaltung mit herzerfrischender Ordentlichkeit annahm. Steve
gab sich große Mühe, es mit der Ordnungsliebe nicht zu übertreiben,
nicht permanent deswegen herumzunörgeln. Er bemühte sich eifrig,
daran zu denken, dass die Präzision, die Balsam für seine Seele zu sein
schien, maßvoll und angemessen bei der Arbeit Anwendung fand, sich
aber nicht – die Betonung lag auf »nicht« – auf den Rest des Lebens
ausdehnen sollte.

Es war Nathalie, die ihm das bewusst gemacht hatte. Vor Jahren, noch
bevor er dieses baufällige Stadt-Cottage mit seinem ganzen
herausfordernden Potenzial als Arbeitsstätte entdeckte, hatte er sie zu
überreden versucht, mit ihm zusammenzuziehen.

Sie hatte ihn zweifelnd angesehen.
»Die Sache ist die«, hatte sie gesagt, »du bist ziemlich – na ja, ziemlich

achtsam.«
Das hatte ihn verletzt.
»Du meinst pingelig«, hatte er gesagt, »du meinst anal.«
Sie seufzte. Sie fuhr mit dem Zeigefinger unter ihren Augen entlang,

als glaubte sie, ihre Wimperntusche sei verschmiert.
»Na ja ...«
»Meine Aufmerksamkeit gilt nicht irgendwelchen Dingen«, betonte



Steve, »sie gilt den Menschen. Ich schenke den Menschen meine
Aufmerksamkeit.«

Nathalie schloss die Augen. Steve neigte sich zu ihr.
Und unklugerweise sagte er: »Von allen Menschen, die ich kenne,

hast du meine Aufmerksamkeit am nötigsten. Du brauchst meine
Aufmerksamkeit.«

Nathalie schaute ihn eindringlich an.
»Das«, sagte sie scharf, »klingt für mich nicht nach Aufmerksamkeit.

Das k lingt nach Kontrolle.«
Er hatte Zügel angelegt bekommen. Er konnte sich noch gut an das

Gefühl erinnern, als die selbstgerechte Verteidigung wie Luft aus ihm
entwich und er im Nu klein wurde. Er hatte an seine Mutter denken
müssen, die in seiner Kindheit und Jugend bei k leinen Entscheidungen,
die sie ohne Probleme hätte alleine treffen können, immer und immer
wieder gesagt hatte: »Ich glaube nicht, dass das deinem Vater gefallen
würde.«

»Entschuldige«, hatte Steve zu Nathalie gesagt. Er war zutiefst
beschämt. »Entschuldige.«

Im Studio an der Wand neben Steves Schreibtisch hing in einem
Acrylquader ein Foto von Nathalie. Sie trug ein Jeanshemd und hielt
lachend mit beiden Händen ihre langen, dunklen, locker auf dem Kopf
aufgetürmten Haare fest. Daneben hing noch ein Acrylquader mit einem
Foto von Polly. Polly war fünf Jahre alt. Sie hatte Steves sanft gewelltes
Haar und Nathalies schwarz gesäumte Augen. Auf dem Foto schaute sie
mit direktem Blick ernst und entschlossen unter der Krempe eines
geblümten Sonnenhutes hervor. Sie war gerade eingeschult worden,
angemeldet als Polly Ross-Dexter, weil Nathalie ihren Mädchennamen
nicht aufgeben und Steve die Schule nicht auf den Gedanken bringen
wollte, er sei nicht Pollys Vater. Es hatte eine Auseinandersetzung
darüber gegeben, wessen Name an erster Stelle stehen sollte, und
Nathalie hatte am Ende nur aus Gründen des Wohlk langs nachgegeben.
Das war kein Sieg, resümierte Steve, über den er sich besonders gefreut
hatte.

Er ließ den Blick nach oben wandern, von dem Beweis für Meeras
Organisationstalent zu der scheinbar planlosen Konstruktion der



Zimmerleute des siebzehnten Jahrhunderts. Er hatte oft versucht, hinter
die Statik der Konstruktion dort oben zu kommen, hinter die Gründe
für die Anordnung der Balken, ob sie das Ergebnis sorgfältiger
Berechnungen oder eher aus dem Moment heraus entstanden war, eher
so wie: versuchen wir mal dies, versuchen wir mal das. Es war alles in
allem kein herrschaftliches Cottage gewesen, v ielleicht das Haus eines
der hugenottischen Weber, die, in Frankreich verfolgt, nach England
geflohen waren und ihr handwerkliches Geschick für die Seidenweberei
auf die Wollweberei übertrugen, durch die Westerham seinerzeit
wohlhabend geworden war, bevor die Mineralquellen entdeckt wurden
und es durch den Zuzug von sozial Bessergestellten aufgewertet wurde.
Als Steve auf das Cottage stieß – er war siebenundzwanzig und voller
Ideen –, stand es vor sich hin rottend zwischen seinen eleganteren
Nachbarn aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert und wurde als
Lagerraum für Restaurierungsobjekte genutzt, war voll gestellt mit alten
Türen und Kaminteilen und Fußbodenbrettern. Seine eigene
Restaurierung hatte ihn einen Bankkredit gekostet, unter dessen
Rückzahlung er noch immer litt. Als er ihn aufnahm, hatte er zu Nathalie
sagen wollen: »Das ist wohl kaum achtsam, oder?«, aber er hatte sich
nicht recht getraut, er wollte ihr nicht die Gelegenheit geben – die sie
sehr wohl ergriffen hätte – zu sagen: »Und wessen Interesse dient diese
großartige Unachtsamkeit?«

Natürlich seinem eigenen Interesse. Er konnte die Vorteile groß
herausstreichen, die es ihnen beiden und den Kindern, die sie v ielleicht
einmal bekämen, bringen würde, aber tief in seinem Herzen wusste er,
dass es anders war. Er lebte schließlich in der Haut des Jungen, der in
einem Hinterzimmer des Royal Oak Pub in der Oxford Road
aufgewachsen war, dessen Vater über seinen Wunsch, auf die
Kunstakademie zu gehen, so erzürnt gewesen war, dass sie zwei Jahre
nicht miteinander geredet hatten. Seine Mutter war beschwichtigend
zwischen ihnen hin und her geschlichen, hatte ihm Essenspakete in sein
möbliertes Zimmer gebracht, das er mit Hilfe der Akademie gefunden
hatte, und war immer vor Lokalöffnung zurück gewesen.

Eigentlich hatte er Fotograf werden wollen – das war sein
Herzenswunsch gewesen. Er hatte sich ausgemalt, wie er zurück ins



Royal Oak kommen und seinem Vater ein überregionales Magazin oder
eine Sonntagszeitung auf den Bartresen knallen und ihm unter die Nase
halten würde, mit einer Doppelseite wunderschöner Schwarzweißfotos,
aufgenommen von niemand anderem als Steve Ross. Aber etwas hatte
diesen Plan vereitelt, etwas war geschehen während des ersten
Studienjahrs, als alle anderen davon herumsponnen, Installationen aus
Spiegelkacheln zu machen und Wandbilder mit Reisigbesen zu malen. Er
hatte einen einzigen Morgen in dem Design-Atelier verbracht und
irgendwie gewusst, dass er zu Hause angekommen war. Er hatte es
sofort und vollends geliebt; er hatte erkannt, dass es im Wesentlichen
um das Zusammenspiel von Präzision und Kreativ ität ging, er hatte die
außerordentliche psychologische Wirkung erfasst, die schon in winzigen
Veränderungen, im Bestimmen von Proportionen lag. Es war sauber,
k lar, intelligent, und es war sein Ding. Als er am Morgen seines
neunzehnten Geburtstages zur Kunstakademie radelte, versprach er
sich, dass er mal Designer mit einem eigenen Studio werden wollte –
werden würde. Er würde es sich selbst beweisen. Er würde es seinem
Vater beweisen.

Er rutschte jetzt von seinem Stuhl und griff nach dem Papierkorb.
Das war jeden Tag seine letzte Aufgabe und eine weitere Quelle der
Belustigung für Titus und Justine, dieses Einsammeln der Papierkörbe,
um deren Inhalt in den Schredder, »Steves Schredder«, zu stecken.

»Kann Kim das nicht erledigen?«, fragte Titus, während er bequem an
Steves Schreibtisch lehnte.

Kim kam an drei Abenden in der Woche um neun Uhr zum Putzen.
»Nein«, sagte Steve.
»Vertraulich?«
»Hmm«, sagte Steve.
»Oder«, meinte Titus und verschränkte die Arme, »könnte es sein, da

Kim am Inhalt Ihrer Papierkörbe wahrscheinlich genauso brennend
interessiert ist wie am Ausdruck des Hang-Seng-Indexes, könnte es da
sein, dass man ihr den Schredder nicht wirk lich anvertrauen kann?«

»Verschwinden Sie«, sagte Steve.
Er steckte den Inhalt seines Papierkorbs in die Maschine. Es würde

garantiert nur Papier sein. Ebenso bei Meera. Titus’ und Justines Körbe



bargen auch Bananenschalen und Kaugummipapiere und alte Pflaster.
Gelegentlich ließ Titus auch die Verpackung eines Kondoms darin, um zu
sehen, ob Steve es merkte. Titus’ Sexleben schien nach allem, was man
mitbekam, eine muntere Angelegenheit zu sein, und er teilte es
vorwiegend mit Mädchen, die beträchtlich größer waren als er.
Manchmal fragte sich Steve, ob Justine sich ihnen wohl gerne
anschließen würde.

Er stellte den Papierkorb wieder zurück unter seinen Schreibtisch und
richtete sich auf. Das Foto von Polly hing direkt vor ihm, ihr Mach-mir-
nichts-vor-Blick war genau auf seiner Augenhöhe. Sie schien recht
glücklich zu sein in der Schule, nichts machte ihr Probleme; tatsächlich
machte ihr die Schule v ielleicht zu wenig Probleme, denn ihre
Klassenlehrerin, so berichtete Nathalie, hatte freundlich angemerkt, dass
Polly Konzentrationsschwierigkeiten zu haben schien und dass sie ihr
Gehör untersuchen lassen sollten. Steve fasste sich unwillkürlich ans
Ohr. Er hatte keine Hörprobleme, nie gehabt.

Unten im Eingangsbereich schlug die Haustür laut zu.
»Ich bin’s nur!«, rief Titus.
Steve ging zur Treppe, die vom Studio hinunterführte.
»Was vergessen?«
»Ich hab jemanden dabei!«, rief Titus.
Schritte durchquerten den Eingangsbereich und kamen die Treppe

herauf.
Eine Frauenstimme sagte: »Ist ziemlich cool hier.«
»Das wird Steve gefallen«, sagte Titus. »Stimmt’s nicht, Steve? Es

gefällt Ihnen, dass Sasha dieses Haus cool findet.«
Titus erschien im Studio, rosawangig von der Kälte draußen. Er trug

einen riesigen Schal, den er wie ein Student hoch um Hals und Ohren
gewickelt hatte.

»Tut mir Leid, dass ich zurückkomme«, sagte Titus grinsend. »Ich
weiß, Sie haben uns gern endgültig draußen, wenn wir einmal draußen
sind.«

Eine Frau tauchte hinter Titus an der Treppe auf. Sie war
unvermeidlich v iel größer als er und älter, möglicherweise Mitte dreißig,
mit dichten, gebleichten und kurz geschorenen Haaren. Sie streckte



Steve die Hand hin.
»Ich bin Sasha.«
»Hallo«, sagte Steve.
Titus steckte die Hände in die Taschen.
»Wir haben ein k leines Anliegen«, sagte er. »Wir hatten eine

spontane Eingebung ...«
»Ich hatte«, sagte Sasha lächelnd zu Steve. »Es war meine spontane

Eingebung.«
»Haben Sie fünf Minuten Zeit für uns?«, fragte Titus.
Steve sagte: »Ich wollte gerade nach Hause, um Polly vorzulesen.«
»Polly?«
»Meine Tochter«, sagte Steve. Er zeigte kurz auf das Foto. »Sie ist

fünf.«
Sasha spähte hinüber.
»Allerliebst. Fünf. Dreht sich also alles um Barbie und Angelina

Ballerina.«
Steve lächelte sie an.
»Alles, was rosa ist.«
»Ich liebe Rosa«, sagte Titus markig. Er wickelte den Schal ab und

warf ihn über die Ecke von Justines Schreibtisch. »Erklär’s ihm, Sasha.«
Sie zögerte.
»Es ist ein bisschen unverfroren ...«
»Titus ist unverfroren«, sagte Steve.
»Nur dass es in dem Fall nicht Titus ist, ich bin es.«
»Tja, dann...«
»Ich arbeite an einem Projekt«, sagte Sasha. »Ich mache einen Kurs,

einen Beratungskurs, und ich schreibe eine wissenschaftliche Arbeit
über Identität, persönliche Identität, woher wir kommen, wie wir uns
definieren. Solche Sachen.«

Steve dachte kurz ans Royal Oak. Er blickte auf Sashas Hände. Sie
waren lang und geschmeidig, und an beiden Daumen trug sie einen
schlichten Silberring.

»Die Sache ist ...«, fuhr Sasha fort und hielt dann inne. Sie sah zu
Titus.

»Dein Projekt«, sagte er leichthin.



»Titus hat mir von Ihrer Frau erzählt.«
»Partnerin«, sagte Steve.
Sasha blickte kurz zu Pollys Bild.
»Entschuldigung ...«
»Was ist mit Nathalie?«
»Dass sie adoptiert ist«, sagte Sasha.
Steve sah zu Titus.
»Das habe ich Ihnen erzählt?«
»Ja.«
»Möchte wissen, warum«, sagte Steve. »Das tue ich normalerweise

nicht. Ich denke nicht darüber nach.«
»Ach nein?«, fragte Sasha.
Er sah sie an. Sie war attraktiv, irgendwie knochig und kühn mit

diesem gebleichten, seehundfellartigen Haar. Er lächelte freundlich.
»Nein«, sagte er liebenswürdig, »das brauche ich nicht. Sie braucht

es auch nicht. Es ist kein Thema.«
»Aber ...«
»Tut mir Leid«, sagte Steve, »aber Nathalie ist nicht traumatisiert. Sie

hat immer gesagt, sie sei froh, adoptiert zu sein, sie habe sich aussuchen
können, wer sie sein wollte.«

»So habe ich mich nie gefühlt«, sagte Titus. Er steckte die Hände in
die Taschen. »Ich weiß genau, wo ich herkomme, und so gut wie nichts
davon hätte ich mir freiwillig ausgesucht.«

Sasha beugte sich vor.
»Ich hatte wirk lich nicht vor, mich in etwas hineinzudrängen ...«
»Das tun Sie nicht.«
»Es ist allerdings ziemlich faszinierend«, sagte Sasha, »dass es ihr

nichts ausmacht.«
»Sie hat mich immer damit aufgezogen«, sagte Steve, »was sie die

Kämpfe mit meiner Bio-Familie nannte. Sie hatte so etwas nicht. Kämpfe,
meine ich.«

Sasha schaute wieder auf Pollys Bild.
»Wir sollten Sie nicht länger aufhalten.«
»Nein.«
»Aber – aber meinen Sie, sie würde mit mir reden?«



»Was?«, sagte Steve. »Ob Nathalie mit Ihnen über Adoption reden
würde?«

Sasha gestikulierte mit ihren großen Händen. Die Ringe ließen ihre
Daumen merkwürdig gestutzt aussehen.

»Es wäre überaus interessant. Es wäre ein solcher Kontrast, verstehen
Sie, eine so völlig andere Reaktion als die landläufigen Erfahrungen, so
eine erfrischende Abweichung ...«

»Von was?«
»Von dem, was allgemein als tiefer Einschnitt der Urwunde anerkannt

ist.«
»Der was?«
»Bringen Sie sie nicht auf Touren«, meinte Titus.
Sasha sagte deutlich, als würde sie zitieren: »Das verlassene Baby lebt

ein Leben lang in jedem Adoptivkind.«
Steve lächelte.
»Nicht in Nathalie.«
»Überaus faszinierend«, sagte Sasha erneut. Sie überlegte einen

Moment, und dann sagte sie: »Glauben Sie, sie würde mal mit mir
reden?«

Steve entfernte sich ein Stück in Richtung der Schalttafel an der
Wand, die die Lichtanlage steuerte.

»Ich kann sie fragen.«
»Das würden Sie tun?«
»Sicher«, sagte Steve. »Ich meine, sie mag es für eine private

Angelegenheit halten, aber ich weiß, dass sie es nicht für ein Geheimnis
hält. Ich kann es versuchen.« Er legte eine Hand auf die Schalter und
wandte den Kopf, um Sasha über die Schulter hinweg anzusehen. »Soll
ich Sie als Titus’ Freundin beschreiben?«

»Wenn Sie wollen«, sagte Titus. Er nahm seinen Schal und wickelte
ihn sich um den Hals.

Sasha blickte auf ihn hinunter.
»Wenn ich will«, sagte sie.
»Los geht’s«, sagte Steve. »Ich mache den Laden zu.«
Titus ging an ihm vorbei und mit einstudiert lässigem Tempo die

Treppe hinunter. Sasha zögerte, bevor sie ihm folgte. Sie war beinahe



so groß wie Steve, beinahe eins achtzig.
»Danke«, sagte sie.
Er drückte auf die Schalter, und das Studio versank still in

Dunkelheit.
»Kann nichts versprechen.«
»Nein, aber v ielen Dank für den Versuch.«
Er warf ihr einen kurzen Blick zu und deutete ihr an, vor ihm die

Treppe hinunterzugehen.
»Ich werde Titus Bescheid sagen«, meinte er.

Steve radelte nach Hause. Er hatte sein Leben lang Fahrräder besessen,
angefangen mit einem Kinderfahrrad, als er v ier war – das Geschenk
eines gutmütigen Gastes seines Vaters –, um damit im Garten des Royal
Oak herumzufahren, bis zu diesem Achtundzwanzig-Gänge-
Mountainbike, das er – ohne Sattel – in einem Container hinter dem
Kino gefunden hatte. Hinten war ein Sitz für Polly befestigt, die, wenn
sie mitfuhr, einen hellblauen Fahrradhelm mit Figuren aus Pu der Bär
drauf trug. Sie fuhren mit dem Rad zum Schwimmen und zum
Einkaufen all der Schrauben und Haken, die für das Anbringen aller
möglichen Dinge an den Wochenenden gebraucht wurden, und zum
Tee im Royal Oak mit Pollys Großeltern. Manchmal fragte sich Steve, ob
Polly sich an diese Ausflüge erinnern würde, wenn sie mal älter war, an
den beruhigenden Anblick des Rückens ihres Vaters, an den absurden
Anblick seines Sturzhelms. Nathalie sagte ihm, dass Pollys Haltung hinten
auf dem Sitz ebenso würdevoll und teilnahmslos war wie die eines
Paschas in einer Sänfte.

Die Straße, in der sie wohnten, befand sich, wie auch das Studio, am
Rande einer von Westerhams besseren Gegenden. Eine Straße mit
glatten Hausfassaden, aus dem ortsüblichen blassen Kalkstein gebaut,
und mit kurzen Treppen, die direkt vom Bürgersteig zu den
Eingangstüren führten. Steve und Nathalie hatten ihre Wohnung fünf
Monate vor Pollys Geburt gefunden, eine lang gestreckte
Parterrewohnung mit einem Ausgang zu einem kleinen Garten mit einem
Pflaumenbaum und einem Schuppen.

»Männer mögen Schuppen, oder?«, sagte Nathalie. Sie hatte die



Wohnung dringender haben wollen als Steve, wegen des Gartens und
weil sie schwanger war. »Ich dachte, ein Schuppen würde dich
rumkriegen.«

Steve hatte etwas anderes im Kopf gehabt. Er hatte sich eine
Wohnung im ersten Stock vorgestellt mit hohen Fenstern und Gesimsen
mit Schmuckelementen, eine Wohnung so anders wie nur irgend
möglich als die dunklen, beengten Räume des Royal Oak.

»Ich könnte eine Wäscheleine aufspannen«, sagte Nathalie, die eine
Hand auf ihrem Bauch und die andere am Pflaumenbaum. »Das Baby
könnte hier draußen schlafen.«

»Ja«, sagte Steve.
»Sie hat eine gute Küche«, meinte Nathalie. »Und einen separaten

Eingang.«
Steve sah sie an. Er dachte an das Studio und an seine Ziele; dann

überlegte er, was ihm das beides ohne Nathalie noch bedeuten würde.
»Können wir einen Kompromiss schließen? Können wir sagen, fünf

Jahre hier, und dann überlegen wir noch mal?«
Die fünf Jahre waren jetzt vergangen. Polly war fünf Jahre und einen

Monat alt, und ihre winzigen Kleider waren tatsächlich an einer zwischen
Zaun und Pflaumenbaum gespannten Leine getrocknet. Nathalie hatte
die Wohnung sehr – na ja, hübsch war das Wort, das Steve benutzen
würde, charmant, gemütlich eingerichtet. All die ansprechenden,
harmlosen Fähigkeiten, die sie an der Kunstakademie an den Tag gelegt
hatte – sie hatte sich am Ende auf Textilien spezialisiert –, wurden
offenkundig in dem Zuhause, das sie für Steve und Polly geschaffen
hatte. Es war ein Zuhause, ohne Zweifel. Wenn man ein Zuhause als
den Schauplatz seines gesamten häuslichen Lebens definierte, inklusive
allem dazu erforderlichen emotionalen und praktischen Zubehör, war es
das, was Nathalie geschaffen hatte.

Als er die Straße entlangradelte, konnte er das safranfarbene
Rechteck seines erleuchteten Vorderfensters sehen, des Fensters seiner
Wohnküche, wo Polly ihr Abendbrot am Kiefernholztisch gegessen und
ihm wahrscheinlich ein Bild gemalt hatte, von sich selbst, sehr groß, und
ihren Eltern, um einiges k leiner, und dann, in Purpur oder Rosa – ihren
Lieblingsfarben – den Hund, den sie sich sehnlichst wünschte. Sie hatte



Hunde immer gemocht, sogar nachdem sie einmal im Alter von zwei
Jahren von einem Schäferhund angesprungen und ein paar Stufen die
Treppe hinuntergestoßen worden war.

»Sehr merkwürdig«, sagte Nathalie. »Ich mag keine Hunde.«
Er stieg vom Rad und schob es in den feuchten überdachten

Durchgang zwischen ihrem und dem Nachbarhaus. Er hatte mal Pläne
gehabt für diesen Durchgang, Visionen von Pastellfarbe und Gitterwerk,
doch diese Pläne hatten sich aufgelöst wie so v iele andere, aufgelöst im
Studio, im Familienleben, im unbarmherzigen Fortlauf der Stunden und
Tage und Wochen. Er dachte manchmal an all die Zeit, die er als Kind
gehabt hatte, all diese gewaltigen Zeitflächen, die damals still und träge
um ihn herumlagen, so v iele, dass er manchmal nicht wusste, womit er
sie ausfüllen sollte. Wohingegen jetzt ... Nun ja, jetzt schien die Zeit ihn
einfach vorwärts zu schieben wie jemand, der ungeduldig unentwegt
einen Fußball vor sich her dribbelt.

Er betrat den dunklen Garten. Ein an der Außenwand befestigtes
Licht schien hinunter auf Pollys Barbie-Fahrrad, das umgekippt auf dem
Pflaster lag, und auf eine ordentliche Reihe Blumentöpfe unter Folie, in
denen Nathalie versuchte, Aurikeln zu ziehen. Er steckte den Schlüssel
ins Schloss und ging ins Schlafzimmer, das nur vom Licht aus dem Flur
dahinter erhellt wurde.

»Wieder da!«, rief er.
Schritte polterten. Polly kam den Flur entlanggefegt und blieb dann

wie immer einige Schritte vor ihm stehen.
»Ich hab schon fast geschlafen«, sagte sie.
»Du klingst nicht sehr verschlafen ...«
»Ich wollte gerade das Licht ausmachen. Gerade eben.«
Er bückte sich und gab ihr einen Kuss. Sie roch nach Shampoo und

Marmite.
»Hast du aber nicht«, sagte er. »Und jetzt bin ich hier.«
Sie drehte sich um und marschierte den Flur zurück. Ihr Schlafanzug

war zu groß für sie und ließ sie wie einen Miniaturrapper aussehen.
Nathalie erschien in der Tür von Pollys Zimmer.

»Er ist da«, sagte Polly resigniert.
»Tut mir Leid«, sagte Steve, »ich wurde durch eine Art Projekt von



Titus aufgehalten.«
Nathalie mochte Titus. Er kam gelegentlich zum Abendessen und

zeichnete Hunde für Polly.
»Ist schon gut.«
Steve neigte sich zu Nathalie und küsste sie auf die Wange.
»Ich will Miffy«, sagte Polly.
»Muss es unbedingt Miffy sein?«
»Ja«, sagte Polly.
Nathalie ging an Steve vorbei Richtung Küche.
Im Gehen sagte sie: »Wir waren beim Ohrenarzt.«
»Was?«, fragte Steve. Er blickte ihr irritiert hinterher. Das war so eine

Angewohnheit von ihr, ihm den Rücken zuzuwenden, wenn sie etwas
sagte, das er hören sollte.

Er folgte ihr.
»Was?«
Nathalie drehte sich nicht um.
»Wir waren beim Ohrenarzt. Polly und ich. Du wusstest darüber

doch Bescheid.«
»Ach ja?«
»Ja«, sagte Nathalie. »Du hast es gewusst. Wir haben darüber

gesprochen.«
»Nein, haben wir nicht.«
»Eigentlich«, sagte Nathalie, »hast du Recht. Nein, haben wir nicht.

Ich habe geredet, und du hast nicht zugehört.«
Steve atmete tief ein und prüfte, wo Polly war. Dann sagte er betont

freundlich: »Und was hat er gesagt?«
»Es ist irgendeine Missbildung. Eine Art Blockierung. Irgendwas

verstopft das Mittelohr.«
Steve sagte etwas lauter: »In Pollys Ohren gibt es eine Missbildung?«
»Er wollte auch meine untersuchen. Er wollte sehen, ob es bei mir in

einem Ohr etwas Ähnliches gibt. Er meinte, es sei irgendwas Erbliches,
eine Eigenart wie ein krummer Finger oder die Art des Haarwuchses.«

»Und hat er was gefunden?«
Nathalie schüttelte den Kopf.
»Nein.«



Polly kam in die Küche, in der Hand ihr Miffy-Buch.
»Miffy!«, sagte sie im Befehlston zu ihrem Vater.
Steve schaute hinunter.
»Wirst du nicht ein bisschen zu alt für Miffy, mein Spatz?« Er ging zur

anderen Tischseite, damit er Nathalies Gesicht sehen konnte. Sie schaute
auf den Tisch hinunter, ihre Haare waren nach vorne gefallen.

»Nat. Ist das etwas Ernstes?«
»Er meinte, es sei ein ziemlich einfacher Eingriff. Es muss eigentlich

nur ein bisschen Knorpel entfernt werden. Aber v iel Nachsorge, weil
Ohren so kompliziert sind.«

»Wird es wehtun?«
Nathalie nickte. Er beugte sich vor und fasste über den Tisch hinweg

nach ihrem Arm.
Er sagte beruhigend: »Die machen das schon. Sie sorgen dafür, dass

es ihr nicht wehtut. Sie verstehen sich heute bestens auf
Schmerzkontrolle.«

»Miffy!«, rief Polly.
»Zwei Minuten, Liebes«, sagte Steve. »Nat?«
»Das ist es nicht«, sagte Nathalie. Sie verschränkte die Arme, als wäre

ihr kalt. »Es ist eine einfache Operation und alles. Das weiß ich.«
»Was dann? Geht es um ihr Hörvermögen? Ist ihr Hörvermögen

beeinträchtigt?«
»Das ist es jetzt«, sagte Nathalie.
»Ja. Ja, ich weiß. Aber wird die Operation es verbessern? Na sicher,

das ist doch der Sinn der Sache, die Blockierung ist das Problem ...«
»Ich fühle mich schon den ganzen Nachmittag ganz krank«, sagte

Nathalie.
Steve wartete. Polly kam und stellte sich neben ihn und hielt ihr Buch

hoch.
»Nur eine Sekunde, Poll ...«
»Keine Sekunde«, sagte Polly. »Jetzt gleich.«
Steve bückte sich und hob sie hoch. Sie hielt ihm das Buch mit beiden

Händen dicht vors Gesicht.
»Miffy.«
»Ja. Miffy. Das sehe ich.«



»Ich habe mich noch nie so gefühlt«, sagte Nathalie. »Ich habe noch
nie so gedacht. Ich meine, das ist eine k leine Blockierung in Pollys Ohr,
es ist nicht eine dieser großen, beängstigenden Sachen, mit denen viele
Eltern konfrontiert werden, es ist nur eine k leine Sache, eine rein
mechanische Angelegenheit. Aber – aber, also, in dem Sprechzimmer
heute habe ich mich einfach entsetzlich gefühlt, so verloren. Ich habe
gedacht – ich habe gedacht, was gibt es noch alles, was ich nicht
weiß?«

Sachte schob Steve das Buch mit einer Hand runter, sodass er über
den Tisch sehen konnte.

»Wie bitte?«
Nathalie hob den Kopf.
»Was weiß ich noch alles nicht über Pollys Herkunft?«
Steve schaute Polly an. Er schenkte ihr ein strahlendes Lächeln.
»Natürlich wissen wir, woher Polly kommt. Etwa nicht, Polly? Du

kommst von Mami und Daddy.«
Polly schlug auf ihr Buch.
Sie sagte warnend: »Ich könnte böse werden.«
»Es geht um vorher«, sagte Nathalie. »Über das hinaus. Ich hatte

plötzlich das Gefühl, in einem Nichts zu schweben. Einem leeren Raum.«
Steve veränderte den Griff um seine Tochter.
»So hast du noch nie geredet.«
»So habe ich mich noch nie gefühlt.«
»Du willst doch nicht sagen«, meinte Steve, »dass wir auf ein k leines

Problem in Pollys Ohr stoßen, ein Problem, das anscheinend leicht
behoben werden kann, und du mit einem Mal dein ganzes
Selbstvertrauen verlierst?«

Nathalie blickte ihn an.
»Wieso nicht?«
»Weil – na ja, weil es nicht vernünftig ist.«
»Es geht hier nicht um Vernunft.«
Sie drehte sich zur Seite. Murmelte etwas.
»Was?«
»Ich sagte, es geht hier nicht um Vernunft. Es geht um Gefühle. Und

Gefühle – na ja, Gefühle haben Erinnerungen.«



Steve schluckte. Er sah zu Polly. Ihr Blick haftete unversöhnlich auf
seinem Gesicht und machte ihm klar, dass sie ihn durchaus zwingen
würde, ihr aus einem Buch vorzulesen, von dem sie beide wussten, dass
es für Dreijährige gedacht war. Steve lächelte Polly an. Er fragte sich,
noch während er den Mund verzog, ob es beschämend
einschmeichelnd war.

»Pass auf«, sagte Steve. Er blickte Nathalie an. »Polly und ich gehen
jetzt und lesen Miffy, und du rufst deine Mum an.«

»Daran hatte ich auch schon gedacht ...«
»Dann mach das.«
»Aber ich glaube, ich würde lieber David anrufen.«
»Wozu soll das gut sein«, sagte Steve mit einer Stimme, die sein

Bemühen um Kontrolle Lügen strafte, »deinen Bruder anzurufen?«
»Weil er es verstehen wird.«
»Runter«, sagte Polly. »Lass mich los.«
Steve ließ sie runter und blieb, die Arme noch locker um sie gelegt,

neben ihr in der Hocke.
»Aber Nat, er ist nicht dein richtiger Bruder, ich meine, er hat weder

deine noch Pollys Ohren. Er ist nur der Bruder, mit dem du
aufgewachsen bist ...«

Nathalie machte ein paar Schritte von ihm weg. Steve wandte sich
Polly zu.

»Welches Ohr, Polly?«
Sie fasste sich an das eine. Und dann an das andere und zuckte mit

den Schultern.
»Miffy«, sagte sie mit Babystimme. »Jetzt, jetzt, jetzt.«
»Ja!«
»Zwei Geschichten«, sagte Polly, den Sieg ahnend.
»Ist gut.«
»Zwei Geschichten, und das Zugpfeifen-Lied.«
»Ist gut.«
Steve stand auf. Polly packte fest seine Hand. Er sah zu Nathalie

hinüber.
»Willst du wirk lich David anrufen?«
»Ja.«



Steve nahm sich zusammen.
»Grüß ihn von mir«, sagte er.



Kapitel zwei

Nathalie war v ier gewesen, als David dazukam. Sie hatte ein Baby
erwartet, kein stummes Kleinkind, einen Jungen mit großem Kopf und
großen, weichen Händen, mit denen er nach allem grapschen wollte,
was ihr gehörte. Die Art und Weise, wie alle mit David umgingen, schien
ein besonderes Mitgefühl und eine Sorge mit einzuschließen, sodass
seine Sprachlosigkeit toleriert, wenn nicht sogar bewundert wurde,
ebenso wie die Tatsache, dass er in einem Augenblick rücksichtslos
entschlossen und im nächsten vollkommen in sich gekehrt war.

»Sei nicht böse mit ihm, Nathalie«, sagten Lynne und Ralph stets. »Er
ist doch noch klein. Er kann nichts dafür.«

Insgeheim dachte Nathalie, dass allerdings sie etwas dafür konnten,
hatten sie doch David überhaupt erst mit nach Hause gebracht. Das
Leben war prima gewesen ohne David, David wurde nicht gebraucht.
David in das Haus in der Ashmore Road mit aufzunehmen, schien ein
besonders überflüssiger Akt der Willkür zu sein. Ein Baby wäre in
Ordnung gewesen, ein Baby im Ställchen oder im Kinderwagen; ein
Baby hätte nicht das Leben, das sich Nathalie, Ralph und Lynne
zusammen aufgebaut hatten, umkrempeln oder beherrschen wollen.
Nathalie spürte selbst mit ihren vier Jahren, dass sie sich mit einem Baby
hätte arrangieren können.

Sie verschloss ihre Zimmertür vor David. Sie legte ihre Spielzeuge an
Orte, die David, obwohl er k lettern lernte, nicht erreichen konnte. Sie
aß, ohne ihn anzusehen, und wenn er sich bei den Mahlzeiten schlecht
benahm, was er oft tat, indem er seinen Teller auf den Boden
schleuderte und Essen ausspuckte und an sich runterlaufen ließ, richtete
sie ihre Aufmerksamkeit auf etwas völlig anderes und starrte es an, bis
ihr die Augen tränten. Wenn David Lynne zum Weinen brachte, fing
Nathalie auch an zu heulen, um Lynne zu zeigen, dass sie allen Grund
zum Weinen hatte. Sie wehrte sich, wenn Ralph versuchte, sie für den
Kindergarten anzuziehen, und wenn er protestierte, sah sie ihn
unschuldig an und wurde stumm wie David.

Sie wusste, dass sie ihn hasste. Sie wusste außerdem, dass es nicht nur
nicht erlaubt, sondern absolut verboten war zu sagen, dass sie ihn



hasste. Niemand hatte ihr das je ausdrücklich dargelegt, aber
irgendetwas in dem beinahe ehrfürchtigen Mitleid, das David umgab,
ließ sie erkennen, dass es einige Bereiche menschlichen Verhaltens gab,
die dermaßen mit Empörung eingezäunt waren, dass jegliches
Eindringen in sie eine persönliche Strafe zur Folge hätte, für die man
den Rest seines Lebens büßen müsste. Sie ahnte, wenn sie so weit gehen
würde zu sagen, dass sie David hasste, könnte sie nie mehr umkehren.
Sie könnte sagen, sie hasste seinen großen Kopf und seine Sabberei und
seine dreckigen Windeln und seine Beharrlichkeit, aber sie dürfte nicht
sagen, dass sie ihn hasste. Und es wurde noch schlimmer, v iel schlimmer
durch die Tatsache, dass er sie liebte. Von dem Augenblick seiner
Ankunft an liebte er sie. Wenn er sich in sich selbst zurückzog und wie
ein formloser Pudding apathisch dasaß, konnte ihn nur Nathalie wieder
zurück ins Leben holen. Nicht, dass sie das wollte – von ihr aus hätte er
für alle Ewigkeit wie ein Pudding bleiben können –, aber er wollte
unbedingt so auf sie reagieren. Sobald sie in seine Nähe kam, begannen
seine Augen zu leuchten und seine Hände streckten sich nach ihr aus.
Sie hasste seine Hände. Sie waren immer k lebrig.

Er hatte Jahre gebraucht, um sie für sich zu gewinnen. Lynne erzählte
Freunden, es habe ihr das Herz gebrochen zu sehen, wie David um
Nathalies Aufmerksamkeit kämpfte, ganz zu schweigen von seinem
Kampf um ihre Anerkennung. Natürlich konnte man von einem kleinen
Mädchen keine Einsicht in den Umstand erwarten, dass David zweimal
seiner Eltern beraubt worden war – das erste Mal, als seine leibliche
Mutter ihn zur Adoption freigegeben hatte, das zweite Mal, als seine
Adoptiveltern durch ein Busunglück während eines Urlaubs in
Frankreich ums Leben gekommen waren –, aber es war, als hätte
Nathalie ihr Herz David gegenüber verhärtet, ohne überhaupt darüber
nachzudenken, ohne ihn auch nur eines Blickes gewürdigt zu haben.

»Dabei liebt er sie«, sagte Lynne immer, und ihre Augen wurden
feucht bei dem Gedanken an Davids unerwidertes, k indliches Gefühl.
»Man kann es in seinem kleinen Gesicht sehen. Er liebt sie.«

Schon damals hegte Nathalie einen Argwohn gegen das Wort
»Liebe«. Lynne benutzte es sehr oft. Lynne sagte, dass sie Nathalie
liebte, und auch Ralph sagte es, und sie liebten sie ganz besonders, weil



sie sie ausgewählt hatten, ihr k leines Mädchen zu sein. Ausgewählt zu
sein, sagte Lynne, mache einen zu etwas ganz Besonderem. Aber
Nathalie war gegen das Besonderssein ebenso argwöhnisch wie gegen
das Wort »Liebe«. Immer wenn sie in ihrem Schlafanzug (blassgelb, mit
Häschen bedruckt) auf Lynnes Knien saß und diese über Liebe und
Besonderssein redete, hatte sie das Gefühl, Lynne wollte etwas
zurückbekommen. Nathalie sollte den ganzen Kram zusammenraffen
und noch ein bisschen was dazutun und es ihr zurückgeben, wie ein
Geschenk, ein Geschenk, das Lynne auf irgendwie obskure Weise dazu
bringen würde, sich besser zu fühlen. Und sie brauchte immer etwas,
um sich besser zu fühlen. Etwas in ihrem schmalen, freundlichen,
sorgenvollen Gesicht machte Nathalie k lar, dass Lynne die ganze Zeit
eine Art Schmerz mit sich herumtrug und glaubte, sie in ihrem gelben
Schlafanzug könnte diesen Schmerz lindern und sie trösten.

Aber das konnte Nathalie nicht. Sie mochte Lynne. Sie mochte Ralph.
Sie mochte ihr Leben in dem Haus in der Ashmore Road und ihr Zimmer
und das meiste Essen, das ihr vorgesetzt wurde, und sie ging gerne zur
Schule. Aber darüber hinaus konnte sie nichts tun. Sie konnte sich
nicht Ralph und Lynne an den Hals werfen in dem Wunsch, ganz in
ihnen aufzugehen, teils weil sie nicht den nötigen Drang dazu verspürte,
teils weil sie Lynne nicht zu geben vermochte, was diese anscheinend
wollte, denn vielleicht wollte Lynne dann mehr und mehr und mehr, bis
Nathalie völlig von ihr aufgesogen wäre wie Teppichflusen von einem
Staubsauger.

»Ich habe immer von einem kleinen Mädchen wie dir geträumt«,
sagte Lynne. »Und dass ich dich mir aussuchen könnte!«

Es war am Ende David, der sie rettete. Er fing an, jegliches Essen zu
verweigern, wenn sie ihn nicht fütterte, und sie weigerte sich, ihn zu
füttern, wenn er sabberte. Sie warf ihm einen warnenden Blick zu, einen
Löffel voll pürierter Karotten auf dem Weg zu seinem Mund.

»Nicht sabbern«, sagte sie.
Er starrte sie an und sabberte. Sie setzte den Löffel ab. Er gab sich

schreckliche Mühe, wischte sich den Mund mit den Händen ab und
beschmierte das Kinn. Sie führte den Löffel wieder zu seinem Mund und
schob ihn ohne Kommentar hinein. Lynne geriet in Verzückung, wenn



sie das sah. Die Kinder nahmen keine Notiz von ihr.
»Das ist so hinreißend«, sagte sie zu Ralph. »Er würde alles für sie

tun.«
Außer um etwas bitten, dachte Nathalie. Als sie sechs und David drei

war, dämmerte es ihr auf unklare Weise, dass er sie niemals um etwas
bat. Er mochte wohl vage von ihr verlangen, dass sie ihn fütterte, oder
darauf bestehen, neben ihr zu sitzen oder sich in ihr Blickfeld zu setzen,
aber es war für sie vollkommen klar, dass er nichts als Gegenleistung
von ihr wollte, er wollte nichts weiter als zu seiner eigenen Zufriedenheit
in ihrer Nähe sein. Und weil er nicht sprach – konnte er nicht?, fragte
sich Lynne besorgt, oder, was noch besorgniserregender wäre, wollte
er nicht? –, äußerte er weder Bedürfnis noch Wunsch nach
Gegenleistung. Er wollte nur, dass Nathalie da war. Wie sie mochte er
ausgewählt sein, aber er selbst hatte keine Wahl gehabt. Wie ihr war
ihm etwas gegeben worden, für das von ihm Dankbarkeit erwartet
wurde, war ihm nach dem Zufallsprinzip ein Lotteriegewinn überreicht
und mitgeteilt worden, er könne sich darüber sehr glücklich schätzen.
Aber anders als sie hatte er beschlossen, dass er sich angesichts dieser
Lawine von Nichtausgewähltem eine Sache aussuchen würde, die er
mochte, eine Sache, die keine Forderung nach Erwiderung oder
Dankbarkeit beinhaltete. Und diese Sache war Nathalie.

Und dann wurde er hübsch. Zu Lynnes erstauntem Entzücken wurde
aus diesem behäbigen, unproportionierten, beinahe kahlköpfigen
Kleinkind ein hübscher k leiner Junge, einer von jenen kleinen Jungen,
dessen Aussehen irgendwie sogar durch die Gleichgültigkeit von
Bankangestellten und Supermarktkassiererinnen drang. David
mitzunehmen wurde immer mehr zu einer Angelegenheit maßlosen
Stolzes statt defensiver Ausreden, beinahe eine Art Konkurrenz
zwischen Lynne und Ralph. Ralph nahm David selbst in seinen
Schachklub mit, wo er auf den Knien des k lubbesten Spielers saß, einem
Senioren-Meister, der ein anerkanntes Buch über die strategischen
Herausforderungen des Endspiels geschrieben hatte, und wo er dann
einen König und eine Dame halten durfte. Ralph kam vor Stolz platzend
nach Hause. Er stellte David auf den Boden, als wäre er eine seltene
Skulptur.



»Er würde mit seinem Charme die Glasur von einem Doughnut
schmelzen«, sagte Ralph.

Davids Charme lag in seiner Schönheit und Passiv ität. Die
Beschränktheit, die er als Baby augenscheinlich gezeigt hatte, konnte
nun, korrekter, als Gehorsamkeit gedeutet werden. Man konnte ihn
stundenlang allein mit den selben zwei Autos auf dem Teppich spielen
lassen, dessen Streifen praktische Straßen abgaben; man konnte ihn
sogar getrost auf das Schaukelpferd setzen, das Ralph ihm gebaut hatte,
auf dem er mit einer Versunkenheit schaukelte und schaukelte und
schaukelte, die für Lynne einfach nur lieb war. Es schien besonders lieb
verglichen mit Nathalie. Je älter Nathalie wurde, desto öfter musste sie
sich aufspielen, wie Lynnes amerikanische Freundin Sadie es nannte. Sie
wurde provozierend und empfindlich und unberechenbar, manchmal
klammernd, manchmal abweisend gegenüber Lynnes angebotenen
Umarmungen. Sie schloss enge Freundschaften in der Schule und
zerstörte sie dann grundlos wieder und schluchzte heftig über ihr
Zerbrechen.

»Mir gefällt das nicht«, sagte Lynne. »Mit gefällt das Kind nicht, das
aus ihr wird.«

Ralph reparierte ein Spielzeug, das David untypischerweise
kaputtgemacht hatte.

Ohne aufzublicken, sagte er bedächtig: »Was dir nicht gefällt, meine
Liebe, ist der Schmerz, mit dem du leben musst und der nicht gelindert
werden kann.«

Lynne erstarrte. Sie schaute auf Ralphs gebeugten Kopf, auf seine
geschickten Hände zwischen den gelben Plastikstücken. Dann ging sie
zurück ins Haus und stellte sich an die Waschmaschine, die Fäuste
unters Kinn gepresst, und machte einer Wut Luft, die in ihrer kurzen
Intensität fast mörderisch war. Wie konnte er nur? Wie konnte er es
wagen? Wie konnte er es wagen, sie an ihre beständige Enttäuschung –
ihre – zu erinnern über seine Zeugungsunfähigkeit?

Später am Abend schrie sie Nathalie an. Es war wegen etwas absolut
Harmlosem wie ungeputzte Zähne oder ungebürstete Haare, und sie
war über sich selbst entsetzt. Sie wartete mitten in ihrer Verzweiflung,
dass auch Nathalie entsetzt wäre, dass sie weinen und zittern und Trost



suchen würde. Aber nichts dergleichen geschah. Stattdessen sah
Nathalie sie mit einem Ausdruck an, der zwischen Triumph und
Erleichterung wechselte, und dann drehte sie sich um und trottete in
Davids Zimmer und kletterte zu ihm ins Bett. Lynne sah, wie sich David
erstaunt und erfreut zu ihr umsah, und dann hatte sie das Gefühl, sie
bräuchte nicht länger nach ihnen zu sehen, sie sollte sie dort Seite an
Seite zusammen schlafen lassen und nichts sagen.

»Wenigstens«, sagte sie später zu Ralph, erschöpft von der
Gemütsbewegung, von dem Gefühl, jeden, eingeschlossen sich selbst,
im Stich gelassen zu haben, »wenigstens haben die beiden einander.«

Das sagte Lynne noch immer. Es brachte Nathalie auf, wenn sie es
sagte, weil es Nathalie noch immer so schien, als erwarte Lynne dafür
eine Bestätigung oder sogar Dank, und obwohl Nathalie Lynne liebte,
obwohl sie anerkannte, wie v iel Unterstützung sie durch Lynne
bekommen, wie sehr Lynne immer auf ihrer Seite gestanden hatte,
konnte sie sich noch immer nicht mit dem Gedanken anfreunden, dass
Lynne meinte, sie schulde ihr etwas.

Dieses Problem mit Pollys Ohr war genau so ein Fall. Polly war
Lynnes Enkelin, und Lynne würde sich wünschen, würde es erwarten,
in jede Sorge, die sie betraf, ob eine k leine oder große, mit einbezogen
zu werden. Es wäre ein Zeichen der Nähe zwischen Nathalie und Lynne
– ein Zeichen dafür, dass es keinen Unterschied gab zwischen ihrer und
der Beziehung zwischen einer leiblichen Mutter und Tochter –, wenn
Nathalie sich Lynne in allen mütterlichen Belangen anvertraute, in allem,
was diese Verbindung betraf, die Nathalie so natürlich, so ursprünglich
mit Polly aufgebaut hatte.

Aber David hatte Nathalie insgeheim etwas anderes gelehrt. Indem sie
ihm dabei zusah, wie er vom Kind zum Jungen und zum Jugendlichen
heranwuchs, hatte sie beobachtet, dass er Dingen unauffällig auswich;
er stürmte nicht mitten hindurch und zerbrach dabei Porzellan. Er gab
Nathalie zu verstehen, dass er bereit wäre, sowohl den Tadel mit
einzustecken als auch beim Zusammenkehren zu helfen, sollte sie
Porzellan zerschlagen müssen, dass sie das aber gar nicht tun müsste,
um zu bekommen, was sie wollte. Weich gebettet durch seine
anspruchslose Treue, gab sie mit den Jahren etwas von der Anmaßung



ihrer Macht über ihn auf und ging dazu über, trachtete geradezu
danach, die unausgesprochene Zufriedenheit in seiner Gegenwart zu
suchen, die er anscheinend immer in ihrer gefunden hatte. Als sie jetzt
an der Küchenwand lehnte, im Begriff, Davids Nummer zu wählen,
überfiel sie plötzlich die Erinnerung daran, wie sie auf dem
Treppenabsatz vor der verschlossenen Badezimmertür in der Ashmore
Road gehockt hatte. David war im Bad und sang. Er war etwa fünfzehn
und von der Idee besessen, Bluessänger zu werden. Er redete von
»Bayous« und »Catfish« und »no satisfaction«, und er sparte für eine
elektrische Gitarre. Als sie dort auf dem lehmgrauen Teppich kauerte,
hörte sie ihn »This Train« singen, und sie wusste, er würde so in der
Badewanne liegen, dass nur noch Nase und Mund raussahen, und sich
zum Sterben bereitmachen.

Die Erinnerung daran brachte sie zum Lächeln, die Erinnerung daran,
wie er Songs mit Titeln wie »Ain’t No Way Out« geschrieben hatte, die
Erinnerung daran, wie er gewesen war, bevor er Marnie kennen lernte
und Unternehmer und Vater dreier Kinder wurde. Sie lächelte noch
immer, als sie den Hörer abnahm und seine Nummer wählte.

»Du klingst glücklich«, sagte Marnie.
»Ach«, sagte Nathalie, »ich musste nur über etwas lachen, als ich den

Hörer abnahm ...«
»Polly?«, fragte Marnie. In Marnies solidem, praktischem, ruhigem

Leben lag der Quell von Freude und guter Laune zumeist in Kindern.
»Nein«, sagte Nathalie. Sie fing an, ihr Haar hinten am Kopf

hochzuzwirbeln, wie sie es immer tat, wenn sie angespannt war. »Nein,
eigentlich nicht. Über David, ich musste an eine Geschichte mit David
denken, als wir k lein waren. Ist er da?«

»Na ja, nein«, sagte Marnie.
»Soll ich raten?«
»Mittwochabend, Nat ...«
»Schachklub. Na klar. Hätte ich wissen müssen. Was ist das nur mit

Männern und Schach?«
»Nur einige Männer –«
»Mein Vater«, unterbrach Nathalie, »Dave –«



»Er möchte, dass Daniel spielt«, sagte Marnie. »Aber der will nicht.«
»Warum nicht?«
»Er sagt, es interessiere ihn nicht.«
»Kann ja sein.«
»Genau, was ich sage. Mit zehn weiß er, was ihn interessiert. Und

seine Weigerung hat natürlich in Ellen den Wunsch geweckt, Schach zu
spielen, was David ihr auch beigebracht hat, aber man kann sehen, dass
er nicht mit dem Herzen dabei ist. Sie ist kein Junge.«

Nathalie stellte sich Marnie vor, wie sie in der Diele stand und sich im
Spiegel betrachtete, der beim Telefon hing. Sie würde sich mit dieser
unbeschwerten Akzeptanz betrachten, mit der sie die meisten Dinge
betrachtete, und zu ihrem dicken, prächtigen, blonden Zopf greifen,
den sie über ihre kräftige Schulter gelegt trug. Manchmal stellte sich
Nathalie vor, wie der Zopf aussehen würde, wenn Marnie älter war, zu
einem festen Knoten geschlungen wie auf einer Illustration von Heidi.
Als David Marnie kennen lernte – die tüchtige Leiterin eines k leinen
privaten Kindergartens –, hatte sie ihre Haare mitunter offen getragen,
ein schwerer, weizenfarbener Vorhang, gekräuselt vom vielen Flechten.

»Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragte Marnie.
»Ähm«, sagte Nathalie. Sie hielt inne, und dann sagte sie

unwahrheitsgemäß: »Es hat was mit Mum zu tun.«
Marnie sagte nichts. In ihren Augen konnten sich Nathalie und David

glücklich schätzen, Lynne zu haben, glücklich, eine Mutter zu haben,
die nah genug wohnte und begeistert genug war, um eine
ausgezeichnete Großmutter abzugeben. Marnies eigene Mutter lebte in
Winnipeg, wo Marnie aufgewachsen war, und lehrte an der Universität
Gesellschaftsrecht. Jeden Sommer – mit oder ohne David – nahm Marnie
ihre drei Kinder und flog mit ihnen für einen Monat nach Winnipeg.
Jeden Sommer kamen die Kinder zurück und sagten laut, dass sie v iel,
v iel lieber in Kanada leben würden. Ihre Großmutter machte mit ihnen
Campingreisen zu ihrer Hütte am nahe gelegenen See, und jede Mahlzeit
fand im Freien statt.

»Jeder kann das einen Monat lang machen«, sagte Marnie dann zu
Lynne. »Aber es ist der Alltag, der zählt. Es ist der Alltag, der für mich
den Ausschlag gibt.«


