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Fiir Jorn Griebel,
den besten Buchpaten, den ich mir wiinschen konnte.
Ohne Dich hitten Hans, Martha, Jannik, Krusewitz und ich
es nie von Nievenhoven bis in die Uckermark geschafft.
Mann, Mann, Mann
und

danke.



Etwas Besseres als den Tod findest du iiberall.
Die Bremer Stadtmusikanten



Gliick ist eine Uberwindungspramie.
Manés Sperber

Hans Nittenwilm schwebt auf einer Wolke aus Zucker
und Zimt. Schnuppernd hebt er die Nase und 6ffnet den
Mund, um sie zu schmecken. Die Wolke entflieht und ver-
pufft unter schmatzenden Schnarchlauten. Hans dimmert
vage, dass es seine eigenen sind und dass er Unsinn triumt,
wie so hiufig in letzter Zeit. Riechen konnte er seine
Triume bislang allerdings nicht, geschweige denn schme-
cken. Sie schmecken erstaunlich gut.

»Jetzt aber hopp, hopp, raus aus den Federn! Die Sonne
geht aufl«

Herr im Himmel, jetzt kann er seine Traume sogar ho-
ren!

Nein, das ist der Radiowecker, korrigiert sich Hans be-
nommen. Zu benommen, um das Geschwitz abzuschal-
ten, obwohl er liebend gern ungestért weiterschlafen
wiirde. Zimtwolken triumen und schmecken ist angeneh-
mer als die Aussicht auf einen weiteren endlos ausgedehn-
ten Tag als Hans »Niemand« Nittenwilm in Nievenhoven
bei Dormagen.

Leben ist eine Zumutung.

»Das Morgenrot verspricht i-de-a-les Reisewetter!s,
juchzt eine exaltierte Frauenstimme.

Hans stohnt. Das Radioprogramm muss sich verstellt



haben. Der Wecker ist seit seiner Pensionierung vor zwei
Jahren auf halb zehn und Klassikradio programmiert,
nicht auf heilloses Gezwitscher tiber Morgenrot und Reise-
wetter. Noch dazu in einem schrillen Operetten-Dur, das
ihm rasende Kopfschmerzen beschert und ihn an jeman-
den erinnert, den er nicht leiden kann. Ganz und gar nicht
leiden kann.

»Was fiir ein Mai! Gewohnlich leidet unser Frithling um
diese Jahreszeit doch noch an Erkiltungg, jubiliert die Mo-
deratorin.

Das muss einer dieser privaten Lokalsender sein. Die ha-
ben oft nervenzerfetzend gute Laune. Genau wie Martha
Spielvogel.

Unwillig knurrend dreht Hans sich im Bett um. Die
Matratze bebt unter seinem Gewicht. Unter iibermensch-
lichen Anstrengungen gelingt es ihm, den Kopf vom
Kissen zu heben, um sich das Kissen auf sein rechtes Ohr
zu pressen und sein linkes Ohr an die Matratze. Ah, so ist
es besser.

Komisch nur, dass ihm jetzt die Fifle wehtun. Sie
schmerzen wie nach einem Gewaltmarsch. Egal. Hauptsa-
che, das Radiogeschwitz verebbt wie Rheinwellen, die auf
einer Bune auflaufen. Dafiir lirmen nun seine Gedanken.
Ob Annika dreist Wecker und Programm verstellt hat? Seit
seine Tochter wieder bei ihm wohnt, liegt sie ihm dauernd
in den Ohren, er miisse wieder Frithsport treiben.

Hans kneift trotzig die Augen zu. Nein!

So unformig, wie er geworden ist, wird er nicht durch
Nievenhoven traben — mit grauem Bart, Flattermahne und
schnaufend wie ein Dampfross. Schon gar nicht heute, wo
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selbst sein Kopf tonnenschwer zu sein scheint. Nur nicht
wach werden.

Hans sehnt sich zuriick auf die zirtliche Zimtwolke.
Vorhin konnte er sie doch férmlich schmecken. Karamell
gepaart mit zimtiger Siifle. Ein Geschmack wie von ge-
brannten Kirmesmandeln. Hauchfein nimmt die Wolke
wieder Gestalt an. So was triumt man gern.

»Die Biume schwimmen im Bliitenschaum.«

So was nicht.

»Die Kastanien haben erste Kerzen aufgesetzt! Der
Flieder blitht! Dabei sind wir hier kurz hinter Dormagen!
Wer denkt bei Dormagen schon an blithende Landschat-
ten!«

Bumm, bumm, bumm!, hallt es bis unter Hans” Schideldecke.
Jetzt fingt diese Nervensige auch noch an zu singen.
Schrill und schief und unter Einsatz von Kirmestrommeln,
einem Schellenbaum und viel Tschingderassa ...

Tschingderassa? Bumm!

Autsch.

Gegen das »Bumme« hilft kein Kissen. Das »Bummc
kommt nicht aus dem Radio. Das »Bumme« produziert
sein kolossaler Brummschidel.

Brummschidel?

Aber natiirlich! Hans holt erleichtert Luft. Kein Wun-
der, dass er unter akustischen Halluzinationen leidet. Er
hat gestern Abend getrunken. Sehr viel getrunken. Seit
langer Zeit mal wieder. Mit seinem alten Freund
Krusewitz, den er ewig vernachlissigt hat. Und nicht nur
mit ihm.

Hinter Hans’ Lidern flammen bunte Lichterketten auf,
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sein Schidel wird zum Rummelplatz, eine Kompanie von
Flischchen mit lila Schraubverschliissen und Glubschaugen
marschiert iiber Bierzeltgarnituren. Kleiner Feigling ist bei
den Nievenhovener Schiitzenbriidern duflerst beliebt. Frau
Spielvogel kam mit dem Austeilen kaum hinterher und
musste auf Amaretto umschwenk ...

Schiitzenbriider? Frau Spielvogel?

Hans' Erleichterung weicht nackter Panik, er zieht sich
das Kissen mit beiden Hinden iiber die Ohren. Das darf
nicht wahr sein!

Ist es aber: Er war gestern auf der Maikirmes des Sappeur-
Korps Nievenhoven 1884. Darum das Tschingderassabum
und die Stimme von Frau Spielvogel in seinem Kopf. Sie
hat eine der Kirmesbuden betreut — »in Erinnerung an alte
Zeiten, hat sie gesagt, weil sie auf Rummelplitzen grof3
geworden sei und aus einer alten Schaustellerdynastie
stamme.

Oh Gott! Er hat sich mit dieser Person unterhalten. Wo
er sich seit geraumer Zeit mit so gut wie niemandem un-
terhilt. Schon gar nicht mit der Schief$budenfigur Spielvo-
gel, dieser angeblichen Therapeutin, die jeden kurieren
will, der ihr vor die Flinte kommt. Sogar Haustiere.

Fehler, Fehler, Fehler! Uber was hat er mit der geredet?

»Komm schon, komm schonlc, feuert er sein schmerzge-
plagtes Hirn an, das aus dem Nichts wieder Zimtwolken
produziert und bei Frau Spielvogel gebrannte Mandeln
nachbestellt. Nicht jetzt! Er kneift die Augen fester zu.
Endlich nimmt sein Hirn Fahrt auf. Bilder und Gedanken
wirbeln durcheinander wie Socken in einem Wischetrock-
ner. Sie fahren regelecht Karussell. So wie er gestern.
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Oh nein.

Oh doch.

Er ist Kettenkarussell gefahren. Bis in den Himmel
hinein. Sogar riickwirts. Bei Sternenlicht und mit der
Spielvogel. Hand in Hand. Wie frither mit seiner Hilde.

Hans wird iibel. Speiiibel. Nicht vom Karussellfahren,
nicht vom Likér, nicht einmal von wehen Erinnerungen
an seine Hilde, sondern weil ihm einfillt, woriiber er mit
dieser Person geredet hat. Uber Miill. Seinen Mill.

Unvermittelt schiebt sein Hirn eine Filmsequenz ein:
Frau Spielvogel schliipft aus dem Anbau am Ende seines
Gartens, den er ihr vor einem halben Jahr vermieten
musste. In Zeitlupe pirscht sie sich tiber die Obstwiese,
verharrt unter seiner geliebten Ulhorner Wunderaprikose,
spaht zur blauen Abfalltonne hinter seinem Bungalow hin-
tiber. Jetzt trippelt sie durchs Gras zur Tonne, reifSt den
Deckel auf, wiihlt in seinem Altpapier — und wird fiindig.

Dariiber wollte er gestern mit ihr ein Wortchen wech-
seln! Ein sehr ernstes. Er ist tiberhaupt nur auf die Kirmes
gegangen, um Martha Spielvogel aus dem Anbau und dem
Leben seiner Familie hinauszuwerfen, in das sie sich seit
Monaten in dreister Manier einzuschleichen versucht. Seit
Neuestem als Therapeutin seines Enkels Jannik. Der arme
Jannik! Damit musste er Schluss machen. Stattdessen ist er
mit der Spielvogel Karussell gefahren.

Hans stohnt auf.

»Was fiir eine fa-bel-hafte Jahreszeit fiir unsere Reisex,
flotet, trillert, tiriliert es tiber seiner Nasenspitze. Eine
Zimtwolke sinkt auf ihn hinab. »Aufstehen, Hans Valentin!
Wir wollen doch frithstiicken, bevor es weitergeht.«
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Valentin?

Bei seinem zweiten Vornamen nennt und kennt ihn
kein Mensch mehr. Aufler vielleicht ... neuerdings ... die
Spielvogel! Sie muss die Post von diesem Brandenburger
Rechtsanwalt und Notar im Altpapier gefunden haben. Ei-
nen Brief, der niemanden etwas angeht. Niemanden!

Hans reif§t panisch die Augen auf. Verschwommenes
laubgriines Licht dringt auf ihn ein. Hat er die Rollliden
gestern nicht herabgelassen? Er tastet nach seinem Nacht-
tisch, seiner Brille. Wo um Himmels willen ist sein Nacht-
tisch? Hans reibt sich die Augen, stemmt sich aus den
Kissen und tut einen Schrei. Er liegt in einem fremden
Bett — so viel erkennt er auch ohne Brille —, aber das ist bei-
leibe nicht das Schlimmste!
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2.

Es ist nie zu spat fur eine glickliche Kindheit.
Erich Kastner

Mann, Mann, Mann. Jetzt singt der wieder! Soll das etwa
bis Brandenburg so weitergehen? Nervos wendet Jannik
Nittenwilm den Blick von der dunklen Autobahn ab und
seinem schmichtigen Beifahrer zu. Kantor i. R. Krusewitz
schlift. Und singt. Dabei heiflt i. R., soweit er das weif3,
doch »im Ruhestand« oder »in Rente« oder so.

Trotzdem summt und singt Opas alter Kumpel nahezu
ununterbrochen oder dirigiert unsichtbare Chére. Und
das seit dem Kreuz Koéln-Nord. Also seit exakt, Jannik
schielt zum Entfernungsmesser, 442 Kilometern und 300
Metern! Krusewitz gehort als zweibeiniger Musikantenstadl
und Weltmeister im Marathonsingen ins Guinessbuch der
Rekorde. Gerade krichzt er was von »su-hu-hu-che Freud«.
Rechter Hand dirigiert der kahle Kantor mit seinem kno-
chigen Zeigefinger, linker Hand spielt er dazu ein unsicht-
bares und — logisch — unhorbares Klavier. Das hilt
Krusewitz allerdings nicht davon ab, sich zu beschimpfen,
wenn er falsche Tasten erwischt.

»Der Mensch ist ein Universum, und der Kantor ist ein
sehr gewitzter und einzigartig origineller Mensch«, be-
hauptet Frau Spielvogel.

Das Universum des Kantors macht einen leider wirr im
Kopf, denkt Jannik. Und einen wirren Kopf kann er sich
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als Fahranfinger nicht leisten. Schon gar nicht als Fahran-
fanger mit leichter Orientierungsschwiche. In dieser Hin-
sicht ist in seinem Hirn irgendetwas falsch verkabelt. Das
haben schon Dutzende von Neurologen seit seiner Kind-
heit festgestellt und nicht dndern kénnen. Rasch wendet
Jannik den Blick wieder der Fahrbahn zu.

Davon abgesehen ist mit seinem Hirn alles vollkommen
in Ordnung, sagt Frau Spielvogel.

Anders als bei Krusewitz, findet Jannik.

»G-Dur, nicht C-Dur, du alter Esell«, tadelt der Kantor
sich gerade. Der hat wirklich eine Macke. Nicht nur musi-
kalisch.

»Alle alten Leute haben eine Macke«, behauptet sein
Kumpel Wolodja, genannt Wodka oder zuweilen auch
Gorbatschow, »erst recht in Nievenhoven — Schrigstrich —
Deppendorf. Wer aus unserem verstrahlten Kuhkaff nicht
rechtzeitig rauskommt, muss auf Dauer einfach durchdre-
hen!«

Jannik fihrt sich nachdenklich durch die hochgegelte
Stachelfrisur. Dann nicke er grimmig dem im Scheinwer-
ferlicht aufglinzenden Asphalt zu. Konnte hinkommen.
Sein Grofivater Hans, genannt »der Schweiger«, ist mental
ebenfalls ein Wackelkandidat, seit er pensioniert ist und
Oma Hilde ihn verlassen hat.

Den Kantor hat’s natiirlich schlimmer erwischt, schiebt
Jannik hastig hinterher. Verglichen mit seinem alten Kumpel
Krusewitz ist Opa Hans nur leicht verstort. Allenfalls! Was
Frau Spielvogel dndern will. Gestern Abend auf der Kirmes
hat sie damit angefangen.

Jannik fiihlt ein Grinsen in sich hochsteigen. Opas Be-
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such auf dem Schiitzenfest war ein Knaller. Eine Auferste-
hung von den Toten.

»Schon wieder daneben, du Trottell«, jault neben ihm
der Kantor auf.

Jannik verreif$t vor Schreck das Lenkrad, fasst sich wie-
der und bringt den Wagen zuriick auf Spur. Mann, Mann,
Mann! Krusewitz ist heute Nacht gemeingefihrlich origi-
nell. An dem beifSt sich selbst eine Therapeutin wie Frau
Spielvogel die Zihne aus.

»Der hat sich zu viel Kirchenmusik reingeorgelt, lautet
Wodkas Diagnose.

Gut méglich. Darum ist Krusewitz auch halb taub. Fast
wie Beethoven. Meistens jedenfalls. Die Taubheit kénnte
natiirlich auch ein Trick sein, argwohnt Jannik manchmal,
weil Krusewitz nicht immer héren will, was man ihm sagt.
Dazu eine Uberdosis Nievenhoven bei Dormagen, das
war’s dann wohl in Sachen geistige Frische. Auflerdem ist
Krusewitz zweiundachtzig. Oder war’s dreiundachtzig?

Jannik zuckt mit den Schultern. Auch egal. Hauptsache,
der Kantor i. R. bleibt bei Laune und geht ihm nicht stif-
ten, bevor sie Brandenburg erreicht und Frau Spielvogel
getroffen haben. Genau das aber tut Krusewitz gerne mal.
Darum verriegelt Jannik auf Rastplitzen alle Autotiiren,
wenn er tanken muss, und geht auch nur gemeinsam mit
dem Kantor zur Toilette. Wenn er Krusewitz nicht wohl-
behalten in Brandenburg abliefert, gibt’s sicher kein Geld
von Frau Spielvogel. Die zahlt die Reise nimlich. Fiir tau-
send Euro cash plus Spesen soll er Opa Krusewitz und ir-
gendwelche anderen Irren, mit denen Frau Spielvogel spi-
ter nachkommen will, zehn Tage durch Deutschland-Ost
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karren. Genauer gesagt, muss er ab Brandenburg meist nur
das Gepick der Irren chauffieren. Die wollen oder sollen
nimlich wandern — aus therapeutischen Griinden, be-
hauptet Frau Spielvogel.

»Mit Kriickstock und Rollator?« Sein Kumpel Wodka
hat sich vor Lachen beinahe weggeschmissen, als Jannik
kurz nach Mitternacht mit Krusewitz und Frau Spielvogel
bei ihm an der Tankstelle vorgefahren ist, damit er Opa
Hans’ betagten Mercedes checkt.

»Na, Hauptsache, du musst nicht mitwackeln«, hat
Wodka nachgeschoben und personlich den Tankstutzen
bedient, wihrend Frau Spielvogel im Shop den Reisepro-
viant fiir Jannik und Krusewitz zusammengestellt hat.

»Warum sollst du denn mitten in der Nacht losfahren?«,
hat Wodka gefragt, wihrend er den Olstand kontrollierte.

»Damit Krusewitz die Fahrt verschlift und entspannt in
seiner alten Heimat Brandenburg ankommt. »Urlaub von
Anfang anc oder so. Aulerdem sind nachts die Autobah-
nen leerer«, hat Jannik fliissig Frau Spielvogels offizielle Er-
klirung zitiert. Wodka hat’s geschluckt, weshalb Jannik
zwei, drei Hintergrundinfos fiir sich behalten konnte. Vor
allem die, dass er seit vier Monaten selbst Patient von Frau
Spielvogel ist.

Es wire ihm verdammt unangenehm, wenn Wodka
glauben wiirde, er habe einen Riss in der Fuge. Wodka
selbst ist nimlich kerngesund. Sein Lebensmotto lautet:
»Probleme gibt’s nicht, aufler man macht sich welche.«
Klingt nach einem verdammt guten Motto. Nur leider
funktioniert es bei Familie Nittenwilm so gar nicht. Na ja,
umgekehrt schon. Er selbst, Opa und Mama sind Welt-
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meister darin, sich selbst und einander Probleme zu ma-
chen. Frither war das mal anders. Ganz anders.

Ach, egal. Frau Spielvogel hat ihm erklirt, dass die Reise
nach Brandenburg auch ein Teil seiner Therapie ist, sozu-
sagen der kronende Abschluss. Jannik soll sein Verantwor-
tungsbewusstsein unter Beweis stellen. Wofiir er eine The-
rapie nie notig hatte. Egal, was Mama meint.

Dass Frau Spielvogel die Reise gestern véllig tiberra-
schend angesetzt hat, musste Wodka auch nicht wissen.
Ebenso wenig, dass Krusewitz angesiuselt war, als er ver-
langt hat, vom Kirmesplatz umgehend in seine alte Hei-
mat gebracht zu werden. Krusewitz war sogar so bettiddelt,
dass er Jannik befohlen hat, die Pferde vom Nievenhovener
Reiterkorps einzuspannen.

Was Wodka mit Sicherheit briillkomisch gefunden
hitte.

Noch voller als Kantor Krusewitz war allerdings Opa
Hans, der Jannik die Reise in niichternem Zustand nie im
Leben erlaubt hitte. Weil er das heute unter Garantie be-
reuen wird, war eine sofortige Abreise bei Nacht die beste
Losung. Sozusagen alternativlos.

Beim Uberpriifen der Ziindkerzen ist Wodka zu dem
Schluss gekommen, dass Frau Spielvogel eine noch grofiere
Macke als ihre komplette Kundschaft haben muss. » Warum
setzt die sich nicht selbst ans Steuer, statt an 'nen komplet-
ten Fahranfinger wie dich tausend Euro abzudriicken?
Finde ich verdichtig.« Wodka spinnt gerne Verschwo-
rungstheorien nach dem Muster »Aliens leben unter uns«
oder »Kanzlerin Merkel verseucht das Trinkwasser mit Ver-
dummungsdrogen«. Vollig verstrahltes Zeug eben.
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»Vielleicht hat sie mit Krusewitz ein krummes Ding ge-
dreht und will ihn in Brandenburg auf Nimmerwiederse-
hen loswerden?«, hat Wodka diese Nacht gemutmaf3t und
munter weiterspekuliert: »Damit der sich nicht verplap-
pert. Oder er hat ihr irgendwas vermacht. Wire ein guter
Grund, ihn bei Nacht und Nebel unauffillig in die Walachei
zu schaffen, um ihm da dann irgendwo ...« An diesem
Punkt ist sich Wodka mit gestreckter Handkante wie mit
einem Messer — zack — an der Kehle entlanggefahren. »Bes-
ser, ich tiberpriife mal die Bremsschlduche.«

Das war natiirlich vollkommener Schwachsinn. Wodkas
abschlieflende Bemerkung in der Angelegenheit klang al-
lerdings nicht ganz so hirnverbrannt: »Okay, die Bremsen
sind in Ordnung, aber jetzt mal ehrlich, Alter: Welche
Therapeutin zahlt ihren Bekloppten auf eigene Kosten
eine Spritztour nach Brandenburg? Da zahlt die doch ge-
waltig bei drauf. Was soll denn das fiir ein Geschiftsmodell
sein?«

Diese Frage konnte Jannik natiirlich nicht beantworten,
und zum Gliick musste er das auch nicht, weil in diesem
Moment Frau Spielvogel mit dem Proviant aufgetaucht war:
wabbeige Sandwiches mit Scheibletten und MilkyWays fiir
den Kantor, weil er Gebiss trigt und man Scheibletten
notfalls lutschen kann; Bifis in Teigrolle, Traubenzucker
und ein Sixpack Monsterblood Kirsch/Guarana fiir Jannik,
damit er am Steuer nicht einnicke.

Apropos. Jannik greift nach einer Biichse des Energy-
drinks und gonnt sich einen groflen Schluck. Wenn
seine Mutter das wiisste, wiirde sie ausflippen. Die hilt
Monsterblood fiir eine gefihrliche Droge und ihn fiir ein
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Kleinkind. Ein minderbemitteltes Kleinkind, das keinen
Zucker und kein Koffein vertrigt.

Mann, Mann, Mann.

Nur gut, dass sie gestern Morgen selbst in Urlaub gefah-
ren ist, sonst hitte er Brandenburg mit oder ohne Opas Er-
laubnis knicken koénnen. Darauf noch eine Dosis
Monsterblood! Jannik prostet sich grinsend im Riickspie-
gel zu. Ist ja genug da, und die Verpflegung wihrend der
Reise ist inklusive. Zahlt alles Frau Spielvogel. Ist der Job
hier cool oder cool?

Jannik beantwortet sich die Frage gleich selbst: Der Job
ist obercool! So obercool, wie er selbst ab sofort ebenfalls
sein wird. Auf immer und ewig. Trotz seinen rotbraunen
Haaren, den bléden Sommersprossen und seinem Mangel
an Orientierungssinn.

»Okay, der Job ist besser, als im Baumarke Billerbeck
Schrauben zu sortieren oder bei McKlops die Burger zu
verbrennen«, hat selbst Wodka beim Auffiillen des Schei-
benwassertanks eingerdaumt. Er klang fast neidisch. Sogar
ziemlich neidisch. Hihi!

»Es sei denn, das Schicksal zieht bei Opa Krusewitz un-
terwegs den Stecker«, hat Wodka in dem Moment nachge-
schoben.

Janniks Grinsen stiirzt ab. Genau wie die Biichse
Monsterblood. Sein Herzschlag erhoht sich auf die dop-
pelte Taktzahl. Heilige Scheife, musste Wodka ihm diesen
Floh ins Ohr setzen? Jannik wischt sich blutrotes Monsterblut
vom T-Shirt und wirft einen alarmierten Seitenblick auf
den Kantor.

Entwarnung. Der Singerknabe lebt noch. Und wie der lebt!
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Janniks Herz rast trotzdem weiter. Kénnte daran liegen,
dass er etwas zu viel Monsterblood getrunken hat. Mist,
das T-Shirt ist hin, er siecht aus wie das Opfer einer High-
school-Schieflerei. Egal, Hauptsache Krusewitz singt noch!
Tut er. Etwas von »lieber Sommerzeit« und »Gartenzierx.
Krusewitz eben. Wie immer neben der Spur.

Von wegen Sommerzeit! Es ist Anfang Mai, sehr warm
zwar, aber nicht Sommer. Auflerdem fahren sie durch fah-
les Morgengrau, da gibt’s nicht viel zu sehen. Schon gar
keine Girten. Nur ein paar spargeldiinne Kiefern mit Na-
deltoupet rechts und links der Leitplanken und einen
Glutfaden Morgenlicht am Horizont. Irgendwo bei Berlin
dimmert es. Sieht aus, als ob der Himmel brennt. In HD.

Kennt man ja: »Im Osten geht die Sonne auf, im Siiden
hat sie Mittagslauf, im Westen will sie ...« und so weiter.
Auch wenn er das Wodka gegeniiber nie zugeben wiirde,
findet Jannik den Spruch gut, weil er ihm hilft. Immer der
Sonne entgegen heifSt, er ist auf dem richtigen Weg. Nach
Osten. Und das ganz ohne Navi. Ist allerdings noch reich-
lich Strecke bis Berlin. Und bis zum ersten Stopp in einer
Stadt namens Templin kommen noch einmal knapp hun-
dert Kilometer drauf. In Form von sehr viel Landstraf3e,
die einem total den Schnitt versaut.

Fragt sich nur, ob Krusewitz iiberhaupt mitkriegen wird,
dass er in seiner alten Heimat Brandenburg ist oder im
Siiden oder Norden oder Osten oder wo auch immer. Kurz
hinter Braunschweig ist der mal hochgeschreckt und hat
gefragt, ob sie schon tiber die Grenze und in der sowjeti-
schen Besatzungszone sind.

Grenze?
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Sowjetische Besatzungszone?

Nie gehort. Keine Ahnung, wo die liegen soll. In Russland?
Jannik schiittelt den Kopf. Wodka konnte das wissen, sein
Vater kommt da her. Egal. Jedenfalls hegt Jannik seitdem
Zweifel, ob Krusewitz weifS, wo es hingeht.

Frau Spielvogel hatte gestern Nacht keine. »Herr Krusewitz
ist nicht dement, Jannik, er ist nur zeitweise zerstreut. Ein
typischer Kiinstler eben, nicht ganz von dieser Welt. Vor
allem, wenn er an seiner Sinfonie der Stille arbeitet, die er
in Brandenburg vollenden will. Fiir mich ist er ein klassi-
scher Fall von einem Genie an der Grenze zum Wahnsinn.
Und sein Herz ist kerngesund. Ein alter Wandersmann
eben. Wie dein Opa frither einmalk, hat sie munter versi-
chert. »Von Herrn Krusewitz wirst du viel lernen. Deshalb
fihrst du mit.«

Jannik schiittelt erneut den Kopf. Was soll er denn von
einem Irren lernen? Dauersingen? Véllig verpeilt in der
Gegend rumeiern? Nein danke. In der Schule halten sie
ihn ohnehin fiir komplett gestort — also, jetzt nicht Krusewitz,
sondern ihn, Jannik Nittenwilm. Zum einen, weil er und
seine Mutter vor einem Jahr wieder bei Opa, dem Schweiger,
eingezogen sind, und dann wegen der Sache mit Vanessa.
Darum vor allem. Weshalb er vor vier Monaten beschlossen
hat, nie wieder einen Fuf§ ins Nievenhovener Gymnasium
Zu setzen. Egal, was seine Mutter sagt.

Dass ausgerechnet die versucht, ihn wieder in die Schule
zu bekommen! Die hat doch selbst vor dem Abi die Schule
geschmissen. Noch dazu schwanger. Mit ihm und mit
sechzehn. Hat sie deswegen damals jemand zur Therapie
geschicke? Nein! Aber er musste umgehend hin. Dabei ist
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er schon achtzehn, also erwachsen, und — logisch — kein
bisschen schwanger.

Mann, Mann, Mann.

Eine leichte Rechts-Links-Schwiche, Schulabbruch,
ein, zwei anonyme SMS zu viel an Vanessa und ein angeb-
lich »falscher Freund« von der Tanke sind doch keine
Griinde fiir eine Therapie. Genau die musste er aber ma-
chen, plus Sozialstunden in Form von Hausbesuchen bei
Opas altem Freund Krusewitz. Ablehnen ging nicht, sonst
hitte sie ihm das Geld fiir den Fithrerschein gestrichen.

In Nievenhoven ist man ohne Fiihrerschein vollig verlo-
ren. Disco ist nicht drin, Kéln und Diisseldorf sind uner-
reichbar. Bleibt nur Wodkas Muschelbar. Die Shell-Tanke
ist der einzige Ort in Nievenhoven, an dem so etwas wie
ein Nachtleben existiert und wo die Getrinkepreise im
Rahmen bleiben. Nach 23 Uhr schiebt Wodka ihm die
Energydrinks sogar fiir lau tiber den Tresen. Happy hour.
Von wegen »falscher Freund«! Wodka hat ihn nie »Block-
fltengesicht« genannt wie diese Bratzen vom Gymnasium
Nievenhoven, nur weil er bis zum Stimmbruch Solist im
Schulchor war und immer gute Mathenoten hatte. Oder
»kleiner Wikinger« wegen seiner roten Haare und weil er
nicht der Grofite ist. Fiir Wodka war er auf Anhieb nur
Jannik oder »Einstein«, weil er tiberhaupt mal auf einem
Gymnasium war.

Damit seine kniepige Mutter den Fiihrerschein bezahlt,
ist Jannik also vier Monate lang brav zu Krusewitz gegan-
gen und hat ihm einmal die Woche beim Luftklavierspie-
len zugeguckt, sich Geschichten vom Krieg und der Zeit
danach angehort und literweise Fachinger getrunken.
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Das war nicht so schlimm, wie er erwartet hatte. Bis auf
das Fachinger. Das schmeckt wie Wasser mit Miickenfurz,
null Kohlensiure. Bih. Jannik nimmt hastig einen Schluck
Monsterblood. Zusitzlich musste er zweimal die Woche
zur Spielvogel, die seit sechs Monaten im Anbau am Ende
von Opas Garten wohnt.

Den Anbau hat Opa ihr vermietet, weil ihn der Unter-
halt von Oma Hilde so teuer zu stehen kommt und weil
Oma ein Facelifting brauchte, um auf Mallorca ihre verlo-
rene Jugend nachzuholen. Mit ihrem Scheidungsanwalt.
Seit sie gegangen ist, redet Mama kein Wort mehr mit ihr.
Ihm hat sie das auch verboten.

Gern hat Opa den Anbau nicht vermietet. Der war
namlich nur fiir seine, also Opas Mutter gedacht gewesen.
Und obwohl die gestorben ist, bevor sie einziehen konnte,
war ihm das Hiuschen immer heilig. Frau Spielvogel hilt
er dagegen fiir eine kriminelle Kurpfuscherin, weil unter
ihrem Klingelschild nicht nur Heilpraktikerin, sondern
auch was von Psychodrama, Hypnose, Schiif§lersalzen und
Schamanenreisen steht.

Opa hat die Spielvogel gefressen, seit sie die Trennhecke
zwischen seinem Garten und ihrem Anbau auf Kniehohe
gestutzt hat. Auflerdem heftet sie gern klimpernde Wind-
spiele und bunte Haftnotizen mit Kalenderspriichen tiber
das Gliick an seine geliebten Obstbiume. Das macht Opa
fuchsteufelswild, treibt ihn aber immerhin ab und an wie-
der in seinen Garten, den er seit Oma Hildes Abgang total
vernachlissigt hat. Die Spielvogel arbeitet gern mit Tricks —
auch mit unsauberen. Seit Neuestem etwa legt sie Klingel-
solos an Opas Haustiir hin, um ihm Rohkostteller mit
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Gliicksnotizen, Schiifflersalze oder Briefe zu bringen, die
sie fiir ihn angenommen hat.

»Diese Nervensige klaut meine Post«, behauptet Opa
seither.

Welche Post? Der kriegt doch nur noch Aldi-Prospekte
und Pensionsbescheide und so ein Zeugs, oder?

Mama fand Frau Spielvogel als Therapeutin jedenfalls
okay, weil sie nicht teuer ist und sie bis 22 Uhr therapiert.
Da konnte seine Mutter ihn, den missratenen Sohn, nach
ihrer Schicht als Baumarktleiterin bei »billig, billiger,
Billerbeck« personlich im Anbau abliefern. Um sicherzu-
stellen, dass er hingeht. Da kommt man sich doch vor wie
ein Knacki! Oder ein Hosenscheifler. Voll peinlich. Und
am Anfang nur 6de! Krusewitz plus Fachinger war deutlich
prickelnder, als bei Martha Spielvogel rumzusitzen und
Blech zu labern. Von wegen schwerer Kindheit. Da er in
der Hinsicht nichts zu erzihlen hatte — weil’s da nichts,
nada, niente, absolut gar nichts zu erzihlen gab —, musste
er zwei Sitzungen lang meditieren. Das war Folter: Die
Spielvogel hat mit einem albernen Holzkloppel gegen eine
Messingschiissel geschlagen, und er sollte »mit dem ver-
schwebenden Klang seinen Gefiihlen nachspiirenc.

Mann, Mann, Mann. So was macht einen doch iiber-
haupt erst bekloppt!

Doch auch das kénnte letztlich wieder ein mieser Trick
von ihr gewesen sein. Um nicht dauernd meditieren zu
miissen, hat er sich jedenfalls fix fiir die schwere Kindheit
und dummes Rumquasseln entschieden: kein Vater, hiufig
abwesende, viel zu junge Mutter, ein Opa, der kaum noch
aus dem Bett kommyt, seit Oma Hilde weg ist. Lauter Blabla,
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das keinen interessiert. Aufler Frau Spielvogel, weil die
Geld dafiir kriegt.

Janniks Mundwinkel schnellen nach oben. Geld, von
dem sie einen Teil jetzt in seine Therapiereise nach
Brandenburg investiert. Frau Spielvogel hatte nimlich
schnell genug von seiner schweren Kindheit. In der letzten
Sitzung ist sie sogar eingeschlafen. Als Jannik sie nach den
tiblichen funfzig Therapieminuten und ein paar SMS an
Vanessa (reine Song-Links ohne Text!) geweckt hat, meinte
Frau Spielvogel: »Wir sollten deinen Heilungsprozess et-
was beschleunigen. Hast du mittlerweile den Fiihrerschein,
Jannik?«

Und ob. Vor einem Monat bestanden. Dank Wodka.
Der hat mit ihm in einem dieser Geisterdorfer im Braun-
kohletagebau bei Erkelenz fahren geiibt. Samt Schleudern
und Riickwirtsslalom — lauter Sachen, die man in einer
normalen Fahrschule im Leben nicht lernt.

Zum Beweis fiir seine Fahrkunst jetzt mal ein schones
Uberholmanéver, beschliefSt Jannik und nimmt sich vor,
drei Laster abzuhingen. Er beugt sich dichter tibers Lenkrad,
setzt den Blinker. Laster eins ... geputzt! Jetzt Laster zwei.
Hoppla, was steht denn bei dem auf der Seitenplane? Noch
dazu in riesigen Leuchtbuchstaben?

Jannik nimmt den Fufy vom Gas, pegelt das Tempo auf
Hohe von Laster zwei runter und liest: »SIE FAHREN
AUF DER FALSCHEN SEITE.«

Hi? Heftiges Herzklopfen. Das kann nicht sein. Er sieht
doch seit Stunden nur rote Riicklichter.
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3.

Aschenputtel ist der beste Beweis dafir,
dass neue Schuhe glicklich machen.

Leise rochelnd springt eine Liiftungsanlage an. Der Venti-
lator saugt schliirfend Auflenluft an, verwirbelt sie im
stockdunklen Raum und stellt den Dienst wieder ein. Die
vermeintliche Frischluft ist mit Staub durchsetzt und fiihrt
Gertiche von Busabgasen, Coffee to go, Aufbackbrotchen
und Frittierfett mit sich. Annika Nittenwilm schligt die
grasgriinen Augen auf und ist sofort hellwach. Kunststiick,
sie hat ja nur gedost. Allenfalls.

Dabei herrscht in ihrem winzigen Pensionszimmer hin-
ter dem Kolner Hauptbahnhof dank blickdichter Rollliden
Finsternis, und dreifach isolierte Fenster sorgen — von vor-
tibergehenden Hustenattacken des Ventilators abgesehen —
fir Friedhofsruhe. An Schlaf war trotzdem die gesamte
Nacht tiber nicht zu denken. Dazu ist Annika seit Tagen zu
aufgeregt. Vor Gliick. Vor federleichtem, ungetriibtem
Liebesgliick.

Ein seliges Lacheln stiehlt sich auf ihr schmales Gesichr,
erreicht ihre Augen, selbst ihr Haaransatz beginnt vor lau-
ter Lebenslust und Euphorie zu prickeln. Heute geht es zu
einer Konferenz nach Paris. Auf Einladung von Torsten
Wellhoff wie Wellhoff in Wellhoff Internationale Boden-
belige KG.

Paris!
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Das ist endlich mal etwas anderes als der gemeinsame
Besuch der Teppichmesse Hannover oder eine Tagung des
Laminatherstellerverbandes im Sauerland. Darum hat sie
vor einigen Tagen und mit Hilfe von Frau Spielvogel einen
mutigen, herrlich unverniinftigen Entschluss gefasst: Sie
wird Torsten endlich eine Liebeserklirung machen. Bei ei-
nem luxuriésen dinner & deux, das sie in einem — laut Rei-
sefithrer — verschwiegenen Bistro gebucht hat, wird sie ihm
ihre Gefiihle offenbaren. Kaum einen Steinwurf entfernt
vom Montmartre, der legenddren Basilika Sacré-Coeur
und ihrem Hotel. So haben sie es nach dem Dessert und
ihrer Liebeserkliarung nicht weit bis zum Bett.

Das Leben kann so wunderbar einfach sein.

Gut, so ein Dinner hat natiirlich seinen Preis, aber wer
fragt nach Geld, wenn es um Liebe geht? Sie nicht. Nicht
mehr. Nie mehr. Das hat sie als Single-Mama elend lang
getan. Jetzt, wo sie zu ihrem wahren Ich zuriickgefunden
hat, wird sie nie, niemals mehr mit Gefithlen oder Geld
geizen. Zumal sie als Baumarkdleiterin bei Billerbeck in-
zwischen ganz anstindig verdient.

Gortt, fithlt sich das Leben gut an! Annika stockt der
Atem vor Gliick. Thr Herz ldsst seine Muskeln spielen,
zieht sich zwischen freudiger Erregung und banger Erwar-
tung schwankend zusammen, verkrampft sich zur Faust,
die wild in ihrem Brustraum um sich schligt. Was zugege-
benermaflen ein wenig schmerzt. Macht nichts. Das ge-
hért eben dazu, wenn man verliebt ist. Wie hat Frau
Spielvogel das so schon auf einem ihrer Post-its an Papas
Aprikosenbaum notiert? »Dem tiefsten Gliick gehen ge-
wohnlich Ungliick und Schmerz voraus.«
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Zum Beispiel in Form von verzehrender Sehnsucht.
Annika seufzt. Bis weit nach Mitternacht hat sie gestern
am Fenster gestanden und wie hypnotisiert zur Bahnsteig-
halle hintibergestarrt. Zu ihrer Endstation Sehnsucht. Um
zwolf Uhr heute Mittag sind sie und Torsten dort am
Thalys-Gleis verabredet. Sie gonnt sich einen letzten Mo-
ment der Verziickung, dann knipst sie die Nachttisch-
lampe an, um nachzuschauen, wie lange sie noch auf den
Augenblick der Wahrheit warten muss. Ihre Augen finden
einen orangefarbenen Digitalwecker, der in einem Quelle-
versand-Gedichtnismuseum den Ehrenplatz  verdient
hitte.

Mist! Es ist gerade mal halb sechs durch.

Thr Gliick liegt also keineswegs greifbar nah. Der Bistro-
tisch ist fiir 20 Uhr gebucht, und wahrscheinlich wird es
sogar spiter, weil Torsten Termine mit einem franzdsischen
Fliesenhersteller wahrnehmen muss. Annikas Laune triibt
sich. Bleibt nur zu hoffen, dass der ahnungslose Torsten
den Kachelfritzen nicht zum Dinner fiir Verliebte mit-
bringt. Sie mochte die getriiffelten Tdubchen pour les
amoureux ungern zu dritt verspeisen. Noch dazu, wo sie
ebenso stindige wie siindteure Schuhe und Dessous tragen
wird, die sie allein fiir Torsten und diesen Anlass gekauft
hat.

Thr Blick streift einen gedffneten Karton, den sie hinter
dem Wecker abgestellt hat. Annika zieht ihn unter die
Lampe. Thr Herz schligt einen Trommelwirbel. Auf einem
Bett aus rosa Seidenpapier ruhen die ersten, einzigen und
ganz und gar hinreifenden Prada-Slingpumps ihres Le-
bens. Zwar nur B-Ware mit Farbfehlern und nicht ganz
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ihre Grofle, aber dafiir im Preis herabgesetzt und unver-
kennbar von einem »Picasso des Schuhhandwerks« ent-
worfen, wie die Verkduferin gestern meinte.

Obwohl, Picasso? Annika stutzt kurz. Zu dem fallen ihr
spontan nur schiefe und verdrehte Frauenkopfe ein. Na,
egal. Wichtiger ist, dass sie die Verkduferin »in diesen
Schuhen, mit Ihrem Fransenschnitt und Ihrer Figur an die
junge Audrey Hepburn« erinnert hat. Was extrem schmei-
chelhaft, aber hemmungslos gelogen und doch das kauf-
entscheidende Argument war. Diese Pradas sind das pas-
sende Schuhwerk fiir einen Abend in Paris mit getriiffelten
Taubchen und Torsten.

Sie will auf keinen Fall billig aussehen wie in »billig, bil-
liger, Billerbeck — der besondere Baumarkt«, wenn sie ihre
Gefiihle offenbart. Sie ist ja kein Aschenputtel, das auf den
Prinzen mit dem glisernen Schuh wartet. Darum hat sie
gestern rund um den Dom einen Shoppingmarathon der
Luxusklasse absolviert. Ganz entgegen ihrer antrainierten
Sparsamkeit, von der ihr Pensionszimmer mit Frithbu-
cherrabatt ein beredtes Zeugnis ablegt. Die Schuhe spre-
chen eine andere Sprache. Die Sprache ihres Herzens. Sie
hat sie ja auch fiir Torsten gekauft. »Noch dazu auf drztli-
ches Anratenl«, gluckst Annika liebestrunken. Kleiner
Scherz.

Frau Spielvogel hat sicher nicht an stindhaft teure Im-
pulskidufe in Schuhgeschiften, Dessous-Shops, Parfiime-
rien oder an den Besuch bei einer Kosmetikerin gedacht,
als sie ihr empfohlen hat, sich in diesem Urlaub endlich
wieder von ihrer unbesonnenen Seite zu zeigen: jung,
spontan, gefithlsbetont. Das vor allem.
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