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B¸hnenregisseur Sir Mungo hat sich nach einer 

erfolgreichen Karriere am Londoner Theater nach Devon 

zur¸ckgezogen. In l‰ndlicher Idylle und umgeben von 

Familie und guten Freunden will er seinen Lebensabend 

genieflen. Als eines Tages seine Jugendfreundin Kit zu 

Besuch kommt, die sich in Liebesdingen Rat bei ihm 

holen will, ger‰t das behagliche Paradies aus den Fugen: 

Erinnerungen an die unter r‰tselhaften Umst‰nden 

verstorbene Schauspielkollegin Izzy werden wach, und 

ein wohlgeh¸tetes Geheimnis droht nach und nach 

enttarnt zu werden. Plˆtzlich steht eine langj‰hrige 

Freundschaft auf dem Spiel ...
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1. Kapitel

Der alte Herm, der an der Wegkreuzung steht und nach Westen 
blickt, hütet die Geheimnisse aus tausend Jahren. Einst war er 
als Merkur oder Hermes bekannt, der kleine Gott der Reisen-
den, der Umgang mit den anderen Göttern der Wälder und 
Bäche pflegte. Diese Alten sind jetzt vergessen, und die, die 
sie an ihren Schreinen verehrt, ihnen Trankopfer dargebracht 
oder Nahrung geopfert haben, sind lange fort. Aber der alte 
Herrn ist noch da, obwohl sein Sockel von Rissen durchzogen 
und sein Körper verwittert ist. Immer noch kann jeder, der 
sich bückt und genau hinsieht, die ausdruckslosen Augen, die 
leise lächelnden Lippen und den schmalen Bart erkennen, 
wenn er die Wildblumen und das verdorrte Gras wegschiebt, 
die Herrn wie Rastalocken in die steinerne Stirn hängen. Er 
wacht über diese uralte Straße und alle, die darauf unterwegs 
sind.

Als Erste tauchen schwanzwedelnd die Hunde an der Bie-
gung auf. Trotz des Weges, der schon hinter ihnen liegt, wir-
ken sie noch eifrig und energiegeladen. Ihr weiß und braun 
geflecktes Fell ist glatt und glänzend und nass, weil sie im 
Bach geplanscht haben, und der größere Spaniel trägt einen 
Ball im Maul. Mungo folgt ihnen langsamer, und hinter ihm 
tappt seine ältliche Mischlingshündin Mopsa her. Jetzt, im 
August, scheint die Sonne heiß vom Himmel herab, und 
Mungo hat sich den Pullover um die Hüften geschlungen und 
die Ärmel locker verknotet. Kurz bleibt er stehen, reckt sich in 
der warmen, trockenen Luft und saugt den Duft von frisch 
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gemähtem Gras und Geißblatt ein. Die Spaniels rennen zu 
ihm zurück. Boz lässt den Ball zu seinen Füßen fallen, und 
Sam will sich ihn schnappen, aber Mungo ist schneller. Er 
hebt den Ball auf und wirft ihn, so weit er kann. Sie jagen ihm 
nach und schubsen und drängeln einander, und er lacht laut, 
während er sie beobachtet. Wie immer ist er sich der Vergan-
genheit bewusst, die ihn überall umgibt: der Geister der römi-
schen Soldaten, die zu der lange verschwundenen Festung 
marschieren; einer Karawane schwer beladener Packpferde, 
die zum Horse Brook hinabtrottet, wo immer noch die ur-
sprüngliche Steinplattenbrücke aus Granit über den schmalen 
Wasserlauf führt.

Vor langer Zeit, als sein Name begann, in aller Munde zu 
sein, hatte Mungo als Schauspieler und Regisseur an einem 
Film mitgewirkt, der in Großbritannien ein Kassenschlager 
gewesen und zu einem internationalen Erfolg geworden war. 
Gedreht worden war er hier, in diesem Tal, an dieser Kreu-
zung, an der Furt am Horse Brook. Das untergegangene höl-
zerne Kastell war wiederauferstanden, und einmal mehr hat-
ten das Klirren von Schwertern und das Geschrei von Solda-
ten in der Luft gelegen. Das Kamerateam hatte viele regneri-
sche Stunden damit zugebracht, in Mungos Küche in der seit-
dem längst umgebauten Schmiede Kaffee zu trinken, wäh-
rend die älteren Schauspieler sich in ihre Wohnwagen auf der 
Koppel des Gutes zurückgezogen hatten.

Isobel Trent hatte neben Mungo als hartem römischem Ge-
neral die Rolle der widerspenstigen Schönheit vom Lande ge-
spielt. Die beiden waren zu Kultfiguren geworden; seine 
Filme waren immer erfolgreich und ihr Zusammenspiel so 
magisch. Die Medien hatten sie wie Mitglieder des Königs-
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hauses behandelt, sie fotografiert, über sie geklatscht und dar-
über spekuliert, wie tief ihre Beziehung reichte.

»Lass sie doch reden«, pflegte Izzy zu sagen. »Ist besser so, 
Mungo, Schatz. Lockt sie auf eine ganz falsche Fährte.«

Zu diesem Zeitpunkt war ihre geheime, stürmische Affäre 
mit Ralph schon vorüber gewesen, und er war nach diesem 
letzten furchtbaren Streit in Mungos Küche für immer aus ih-
rem Leben verschwunden. Wie jung sie damals gewesen wa-
ren und wie ernst und tief ihre Gefühle: sein eigener Zorn 
und seine Hilflosigkeit, Izzys Tränen und ihre Verzweiflung 
und Ralphs brutale Gleichgültigkeit.

Mungo bleibt an der Wegkreuzung stehen und erweist dem 
alten Herm seine Reverenz. Dann geht er hinter den Hunden 
die Stufen hinauf und tritt durch das Tor auf das Kopfstein-
pflaster des Hofes. Auf dem Fahrweg wird es wieder still, und 
Schatten kriechen unter die verschlungenen Eschen- und 
Weißdornzweige. Der alte Herrn steht immer noch da, wacht 
über die Pfade und wahrt seine Geheimnisse.

Mungo reibt die Hunde mit Handtüchern trocken, gibt ih-
nen frisches Wasser und lässt sie hechelnd auf dem Hof liegen. 
Er stellt den Wasserkessel auf die Herdplatte und zieht ihn 
wieder herunter, als das Telefon klingelt.

»Mungo. Ich bin’s, Kit.«
Kit Chadwick. Ihre Stimme klingt warm und eifrig, und er 

sieht sie lebhaft vor sich: aschbraunes Haar, graue Augen, 
schlank und rastlos.

»Ich hoffe, du willst mir mitteilen, dass du herkommst«, 
sagt er. »Gott, wäre es schön, dich zu sehen, Liebes!«

»Ja, so ist es, falls du mich gebrauchen kannst. In London 
ist es glühend heiß, und es ist etwas passiert, das ein wenig ei-



10

genartig ist.« Mit einem Mal klingt ihre Stimme unsicher. 
»Ehrlich, Mungo. Ich muss mit dir reden.«

»Dann nimm den nächsten Zug aus der Stadt.« Er ist hell-
wach und interessiert, aber er weiß, dass es besser ist, sie einst-
weilen nicht zu bedrängen. »Oder kommst du mit dem Auto?«

»Lieber wäre mir das. Du kennst mich ja. Ich würde gern 
ein paar Tage bleiben, falls das in Ordnung ist, und vielleicht 
muss ich mich ein wenig unabhängig bewegen können.«

»Okay«, sagt er locker. »Also wann?«
»Später, wenn es kühler ist. Ich bin so ... sagen wir, gegen 

neun bei dir. Ist das nicht zu spät?«
»Natürlich nicht.«
»Und hör mal, es ist mir vorhin eingefallen. Heute ist Izzys 

Geburtstag.«
Eine winzige Pause. »So ist es. Wir veranstalten ein köstli-

ches kleines Geburtstagmahl. Wie wäre es mit Gnocchi? Und 
ich habe eine Flasche Villa Masetti im Kühlschrank.«

»Klingt himmlisch.«
»Dann geh packen! Und fahr vorsichtig!«
Plötzlich ist ihm die Lust auf Tee vergangen. Er stellt sich 

an die Stalltür und sieht über die davorliegenden Hunde in 
den Hof mit dem Kopfsteinpflaster hinaus. Die große Küche, 
in der einst eine lange Ahnenreihe von Schmieden ihr Hand-
werk ausübte, hat geschwärzte Balken, die die Decke stützen, 
und einen Boden aus Schiefer und ist immer noch das Herz 
des Hauses, das im Lauf der Jahre ausgebaut worden ist, so-
dass auch die benachbarte Scheune zu dem inzwischen sehr 
behaglichen Heim gehört.

»Camilla und ich möchten, dass du die Schmiede und die 
Scheune bekommst«, hatte Archie vor vierzig Jahren zu ihm 
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gesagt. »Wir finden es unfair, dass Dad mir alles hinterlassen 
hat, nur weil es ihm nicht gepasst hat, dass du Schauspieler 
geworden bist.«

Mungo war sehr gerührt gewesen. Aber die Geste war ty-
pisch für den Gerechtigkeitssinn seines älteren Bruders. Archie, 
der Partner in der Kanzlei ihres verstorbenen Vaters in Exeter 
war, hatte trotzdem noch das Haus, den Gutshof und zwei 
kleine Cottages, doch Mungo war dort überall willkommen.

Mungo liebte die alte Schmiede. Sie war der perfekte 
Schlupfwinkel, in den man aus London flüchten konnte. 
Wann immer er wollte, konnte er zusammen mit seinen 
Freunden in Paddington den Zug nehmen und Partys in der 
Schmiede veranstalten. Camilla unterstützte ihn nach Kräf-
ten. Sie liebte seine Freunde vom Theater, sorgte dafür, dass 
sein Kühlschrank immer gefüllt war, und lud sie alle zum 
Abendessen ins Haus ein. Die bezaubernde, großzügige und 
praktische Camilla mit ihrem blonden Haar und der hellen 
Haut, die zu Sommersprossen neigt. Munter und tüchtig jon-
glierte sie Archie, ihre gemeinsamen Kinder und die Hunde. 
Mungos Freunde verehrten sie, kauften ihr Geschenke und 
spielten mit den Jungs, während Archie stillvergnügt und to-
lerant zusah.

Archie und Camilla waren Mungos Ruhepunkt. Wenn er 
Premiere hatte, besorgten sie sich einen Babysitter, fuhren 
nach London, um ihm hinter der Bühne zu gratulieren, und 
kampierten über Nacht in seiner winzigen Wohnung. Als er 
berühmt wurde, freuten sie sich über seinen Erfolg und teil-
ten sein Glück mit ihm, und die Feste fielen größer aus.

Im Sonnenschein lehnt sich Mungo an die Stalltür und 
denkt an seine Glanzzeiten zurück. Damals war es gut, in sei-
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nen Schlupfwinkel zurückzukehren, manchmal allein, aber 
öfter mit ein paar besonderen Freunden. Er war noch nie gern 
allein gewesen. In diesen frühen Jahren war meist Izzy seine 
Begleiterin gewesen – und ein wenig später war Ralph gekom-
men.

Izzys Geburtstag. Es war nicht nötig gewesen, ihn daran zu 
erinnern.

Die liebe Izzy: sexy, kompliziert und hypersensibel. Angefan-
gen hatte sie beim Musical, hatte die Ado Annie in Oklahoma! 
gespielt, die Adelaide in Guys and Dolls oder die Lois Lane in 
Kiss me, Kate. Er hatte ihr schauspielerisches Potenzial er-
kannt, das sich hinter ihrem mangelnden Selbstwertgefühl 
und ihren dramatischen Stimmungsschwankungen verbarg, 
und sie überredet, bei der Königlichen Shakespeare-Gesell-
schaft für die Rolle des Puck im Mittsommernachtstraum und 
später für die der Ariel in Der Sturm vorzusprechen. Diese 
Rollen hatten ihr die Aufmerksamkeit der Kritiker und Ap-
plaus eingetragen – genau wie später ihre Partnerschaft mit 
ihm großen Ruhm –, doch im Herzen war sie diesen frühen 
Jahren treu geblieben.

»Ich bin einfach bloß ein Clown«, pflegte sie zu sagen. »Ich 
habe schreckliche Angst, alle könnten plötzlich erkennen, 
dass ich eine Hochstaplerin bin.«

Sie hatten in Birmingham gespielt und gerade mit den Pro-
ben für Was ihr wollt begonnen, als sie Ralph Stead kennen-
lernte. Izzy spielte die Maria, Ralph den Sebastian und Mungo 
den Feste. Sie wohnten zusammen in düsteren Absteigen und 
probten in zugigen Gemeindesälen, aber sie waren glücklich, 
alle drei. Izzy brachte Mungo bei, wie man seine Stimme pro-
jiziert, und sang mit ihm, um seine lyrische Tenorstimme zu 
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fördern. Come away, come away, death und When that I was 
and a little tiny boy. Sie probten allein weiter in der Halle, 
nachdem alle anderen nach Hause gegangen waren, und Izzy 
spielte die Melodie auf dem uralten Klavier. Eines Abends un-
terbrach sie sich plötzlich. Er lehnte neben ihr, und sie sah zu 
ihm auf.

»Ach, Schatz, ist es nicht die Hölle? Ich glaube, ich habe 
mich in Ralph verliebt.«

Mungo erinnert sich an die Mischung aus Angst und Auf-
regung in ihren braunen Augen, den merkwürdigen Knoten 
aus Furcht in seinem Leib, das kurze, durchdringende Vorge-
fühl einer nahenden Katastrophe.

»Ja und, Liebes?«, hatte er leichthin gesagt. »Ich auch. Alle 
lieben Ralph.«

»Bist du eifersüchtig?«, fragte sie ihn viel später, als Ralph 
und sie schon ein Paar waren. »Bitte nicht, Mungo! Ich muss 
wissen, dass du auf meiner Seite stehst.«

»Ich bin immer auf deiner Seite«, hatte er geantwortet. Und 
das war die Wahrheit.

Als er sich jetzt an die Stalltür lehnt, kommt es ihm vor, als 
hörte er sie irgendwo an der Straße unter ihm singen, in der 
Nähe des alten Herrn.

A foolish thing was but a toy / For the rain it raineth every day.

Als er – bei der Premiere und allein auf der Bühne am Ende 
des Stücks – diese Zeilen zu Ende gesungen hatte, wurde es 
im Theater kurz still, und dann explodierten die Zuschauer 
förmlich und applaudierten frenetisch. Sogar heute noch tre-
ten ihm bei der Erinnerung Tränen in die Augen; er denkt zu-
rück an die herzlichen Gratulationen der jungen Besetzung, 
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Ralphs Klaps auf den Rücken und Izzys Umarmung. »Oh, gut 
gemacht«, flüsterte sie ihm ins Ohr, »gut gemacht, Schatz. 
Das war einfach vollkommen.«

Einfach vollkommen, bis die schreckliche alte Liebe alles so 
entsetzlich verdarb.

»Verflucht und verdammt«, stößt Mungo heftig hervor und 
verblüfft sich damit selbst. Denn warum sollte die Vergangenheit 
ihn ausgerechnet heute so aufwühlen? Weil Izzy Geburtstag hätte?

Die Hunde regen sich. Still und wachsam sehen sie zum 
Hoftor und springen dann schwanzwedelnd auf. Das Tor öff-
net sich, und Camilla tritt in den Hof. Sie trägt einen alten 
Jeansrock, ein verwaschenes Baumwollhemd und Flipflops 
und hat sich die Haare hinter die Ohren gestrichen. Jung sieht 
sie aus, die Camilla aus diesen alten, glücklichen Zeiten. Ei-
nen Moment lang steht ihm die Vergangenheit wieder lebhaft 
vor Augen, doch dann tritt sie aus den Schatten, sodass er sie 
richtig sehen kann.

»Hi«, sagt sie. »Ich wollte die Hunde abholen. Haben sie 
sich benommen?«

Mungo ist froh darüber, dass sie hier ist. Angesichts ihrer 
ruhigen, vernünftigen Ausstrahlung fällt es schwer, sich einen 
Geist vorzustellen.

»Brave Jungs, gute Burschen!« Sie lobt die Spaniels, die um 
sie herumspringen, bückt sich, um ihre Begrüßung entgegen-
zunehmen, und streichelt Mopsa, die mit dem Schwanz kurz 
auf das Kopfsteinpflaster schlägt, ein Auge verdreht, sich aber 
nicht rührt. »Kommt, ihr zwei! Zeit, nach Hause zu gehen.« 
Sie wirft Mungo einen hoffnungsvollen Blick zu. »Begleitest 
du mich auf eine Tasse Tee? Archie ist noch nicht zurück. 
Komm und leiste mir Gesellschaft!«
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Er zögert – aber er möchte nicht allein sein, nicht gerade 
jetzt, da Izzys Schatten an der Straße beim alten Herm 
schwebt.

»Ja«, sagt er. »Kit hat nur gerade angerufen. Sie hat gefragt, 
ob sie heute Abend herkommen kann, also darf ich nicht so 
lange ausbleiben.«

»Oh, das ist großartig!« Camillas Gesicht strahlt vor Vor-
freude auf Kit. »Um wie viel Uhr? Willst du mit ihr zum 
Abendessen kommen?«

»Nicht heute Abend.« Er möchte Kit an ihrem ersten 
Abend für sich haben. »Sie wird erst gegen neun hier sein. 
Vielleicht morgen? Sie bleibt ein paar Tage.«

Camilla nickt. »Gut. Archie wird begeistert sein. Gibt es 
einen besonderen Grund für den Besuch? Kommt mir ein we-
nig plötzlich vor.«

»Sie sagt, in London sei es drückend heiß«, antwortet er 
ausweichend, während sie die Hunde nimmt. Er kann sich 
nicht vorstellen, was Kits Problem sein könnte, doch bevor er 
nicht etwas mehr weiß, wird er auch nicht erwähnen, dass sie 
eines hat. »Sie meinte, sie würde erst fahren, wenn es kühler 
ist, also haben wir reichlich Zeit für den Tee.«

»Hoffentlich nicht wieder ein Drama«, meint Camilla, als 
sie gemeinsam die Straße hinaufgehen. »Ich werde nie den 
Ärger mit diesem Mann vergessen, den sie letztes Jahr auf die-
ser Internet-Dating-Seite kennengelernt hat. Die ganze Auf-
regung, um dann herauszufinden, dass er verheiratet war.«

»Aber er war so ein netter Kerl. Unter diesem Gesichts-
punkt eine große Verbesserung gegenüber Michael, dem 
Schrecklichen.«

»Oh, mein Gott! Michael, der Schreckliche.« Camilla 
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bricht in Gelächter aus und umklammert Mungos Arm. »So 
ein grauenhafter Langweiler! Was in aller Welt hat sie bloß in 
ihm gesehen?«

»Na ja, ich glaube, zu Beginn hat sie ihn wie einen netten 
alten Hund betrachtet. Du weißt schon, einen edlen Golden 
Retriever oder einen freundlichen Labrador. Wunderbar an-
zusehen, aber kein Hirn. Ich konnte schon verstehen, worin 
die Anziehung bestand. Man hätte ihm am liebsten über den 
Kopf gestreichelt und ihn geknuddelt. Einen Spaziergang mit 
ihm gemacht. Das Problem war, dass sie das vollkommene 
Fehlen von Charakter und Fantasie bei ihm für Stabilität ge-
halten hat. Und natürlich hat seine Verbindung zur Marine 
sie auf die Idee gebracht, dass ihre Familie damit einverstan-
den sein würde. Das Establishment und so weiter.«

»Am Ende warst du allerdings ziemlich brutal.«
»Was hätte ich denn tun sollen, Millie? Er hat sie ruiniert, 

sie zermürbt. Sie wurde schon genauso langweilig wie er. Na, 
das hast du ja selbst erlebt. Ein älterer Witwer mit so und so 
vielen Kindern und Enkeln. Er wollte, dass sie gesetzt und 
vernünftig wurde, und sie sollte furchtbare Schuhe tragen. Zu 
Anfang war ich nett, gib es zu!«

Camilla lacht und kann sich gar nicht beruhigen. »Ich 
glaube, wir haben alle gehofft, wenn er oft genug herkäme, 
würde sie ihn so sehen, wie er war. Aber mir wurde schon je-
des Mal ganz schlecht, wenn du angerufen hast. ›Michael, der 
Schreckliche, kommt dieses Wochenende mit uns runter‹, 
hast du gesagt. Archie hat dann gestöhnt und sich beklagt, Kit 
werde zu einer Fremden, und auch, weil er mit ihm segeln ge-
hen musste. Und dann ist er mit ihm auf den Fluss hinausge-
fahren, und Michael hat ihm erklärt, wie man das Boot segelt. 
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Wenn Archie dann nach Hause kam, hat er vor Wut gekocht. 
Nicht einmal Izzy konnte den schrecklichen Michael mit ih-
rer Magie verzaubern.«

»Wir waren alle furchtbar geduldig, Millie, doch sobald da-
von geredet wurde, dass sie ihre Wohnung verkaufen und in 
sein Haus auf dem Land ziehen sollte, da musste ich etwas 
unternehmen. Natürlich wollte er nicht, dass sie arbeiten 
ging, und er hatte etwas gegen Izzy und mich. Kit wäre 
schlicht und einfach vor Langeweile gestorben. Und außer-
dem brauchten wir sie.«

»Aber wie hast du es dann am Ende gemacht? Sie hat mir 
erzählt, du hättest gemeine Dinge zu ihr gesagt.«

Mungo schnaubt verächtlich. »Unsinn. Es ist einfach so, 
dass die Wahrheit schmerzt. Ich habe ihr ziemlich unmissver-
ständlich erklärt, sobald sie zusammenlebten, würde sie er-
kennen, dass Michael, der Schreckliche, kein schöner, lieber, 
alter Hund ist, sondern ein engstirniger, sturer oller Langwei-
ler. Ich habe ihr gesagt, ihre Freunde seien seiner totlangweili-
gen Geschichten über seine Erlebnisse im Falkland-Krieg 
schon überdrüssig, die er an ihren Esstischen herunterleiert, 
und dass es das Ende wäre, wenn sie nach Kent oder Surrey 
oder sonstwohin ziehen würde. Sie würde verdorren und alt 
werden, versuchen, Bridge zu lernen, Die Archers im Radio 
hören und nur Michael, den Schrecklichen, zur Gesellschaft 
haben.«

»An den Archers ist nichts verkehrt«, erklärt Camilla em-
pört. »Ich liebe Die Archers.«

»Aber doch nicht als einzige Form der Unterhaltung, Millie. 
Es gibt viel mehr im Leben als Die Archers. Kit liebt das Thea-
ter, und sie besucht gern Ausstellungen. Wusstest du, dass sie 
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die entzückendste Sammlung kleiner Originale von praktisch 
unbekannten modernen Künstlern besitzt? Sie liebt fröhliche 
kleine Abendgesellschaften, bei denen man zu viel tratscht, zu 
viel trinkt und über seine Freunde herzieht. Michael, der 
Schreckliche, hat sie nach und nach zerstört. Es war, als sähe 
man dabei zu, wie eine Kerze ganz, ganz langsam verlischt. 
Quälend. Eigentlich war ihr das natürlich klar, und sie war 
ohnehin unentschlossen. Also habe ich ihr sehr energisch er-
klärt, was das Beste für sie war.«

»Die gute alte Kit. Sie ist so vertrauensvoll. Sie besitzt so 
eine Naivität, als wäre sie nie ganz erwachsen geworden. Des-
wegen macht es auch so viel Spaß, mit ihr zusammen zu sein. 
Aber der Internet-Mann hat ihr wohl einen ziemlichen 
Dämpfer versetzt, und dann hat der Tod ihrer Mutter letztes 
Jahr sie wirklich aus der Bahn geworfen, obwohl er nicht un-
erwartet kam. Schließlich war sie über neunzig.«

Mungo erinnert sich noch genau daran, wie Kit ihn damals 
angerufen hat.

»Rate mal, was passiert ist. Meine alte Ma ist heute Morgen 
gestorben. Ich bin ein Waisenkind, Mungo. Die Beerdigung 
ist am Freitag. Darf ich danach am Samstag bei dir vorbei-
kommen?«

Sie trauerte, trank zu viel und ließ in der Nacht Mopsa in 
ihrem Bett schlafen. Mungo und sie saßen zusammen auf sei-
nem Sofa, umringt von Hunden, die er sich zu dieser Gele-
genheit geliehen hatte. »Ich brauche die Hunde«, hatte Kit 
Camilla erklärt, die sie vollkommen verstand und Bozzy und 
Sam gleich zur Schmiede brachte. Kit hatte abwechselnd ge-
redet und geweint.

»Sie hat etwas Zeitloses an sich«, meint Camilla jetzt. »Bei 
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Kit denkt man nie daran, wie alt sie ist. Bei dir ist das ge-
nauso, Mungo. Vielleicht liegt es daran, dass sich keiner von 
euch an einem Ehepartner oder Kindern aufgerieben hat.«

»Versuch mal, mit Schauspielern zu arbeiten, Liebes«, 
meint er. »Aufreibend ohne Ende, das kannst du mir glau-
ben.«

Sie lacht. »Aber am Ende des Tages sagst du Guten Abend 
und gehst nach Hause«, entgegnet sie. »Jedenfalls freue ich 
mich. Es bedeutet, dass ich dich für mich habe.« Als sie von 
der Straße in die Einfahrt abbiegen, hakt sie ihn unter. »Trau-
erst du manchmal jemandem nach, Mungo?«

»Ralph«, erklärt er, ohne nachzudenken – und sie sieht ver-
blüfft zu ihm auf.

»Ralph? Herrje, das ist lange her! War er ...? Habt ihr ...? 
Ich dachte, er hätte für Izzy geschwärmt. Sie war jedenfalls 
verrückt nach ihm.«

»Ralph war ... vielseitig«, antwortet er. »Auf jeden Fall ist 
das viel zu lange her, um der Zeit heute noch hinterherzutrau-
ern.«

»Er ist in die Staaten gegangen, oder? Ich weiß noch, dass 
Izzy niedergeschmettert war.«

Mungo nickt. »Ich auch. Wir steckten mitten in den Proben 
für Journey’s End, und er hat sich einfach davongemacht. Er war 
zum Vorsprechen für eine kleine Filmrolle eingeladen, aber ich 
habe nie gehört, ob er sie bekommen hat. Als sich der Staub ge-
legt hatte, war er schon weitergezogen, hatte sich heimlich, still 
und leise davongemacht. Er war gut in der Rolle des jungen bri-
tischen Gentlemans, doch abgesehen von seiner Jugend und 
seinem spektakulär guten Aussehen nicht besonders talentiert. 
Tut mir leid. Das klingt jetzt gehässig, nicht wahr?«



20

Camilla runzelt die Stirn und versucht, sich zu erinnern. 
»Ich mochte ihn nicht besonders. Ziemlich von sich einge-
nommen.«

Die Wiese unterhalb des Hauses wird gerade gemäht, und 
sie bleiben stehen, um dem Traktor zuzusehen, der am Rand 
des Feldes entlangfährt. Hohes Gras fällt in goldenen Schwaden 
aus Blütenpollen und Staub. In der heißen blauen Luft schim-
mern Mückenschwärme, die in einem endlosen Tanz ausein-
anderschweben und sich wieder zusammenfinden. Die Hunde 
laufen zum Haus vor, einem hübschen, weiß getünchten 
Steinhaus zwischen Kamelienbüschen und Azaleen. Die höl-
zernen Fensterrahmen sind passend zur Haustür dunkelgrün 
gestrichen. Wenn man sich dem Haus von hier aus nähert, 
wirkt es am Rand des Moores und in dieser ungezähmten, ur-
alten Landschaft wie aus einem Märchen entsprungen.

Mungo fühlt sich von dieser Vertrautheit getröstet und 
freut sich darüber, dass sein Bruder und Camilla es größten-
teils so bewahren konnten, wie es in seiner und Archies 
Kindheit war. Camilla beobachtet ihn.

»Geht es dir auch gut?«, erkundigt sie sich.
»Ja«, antwortet er schnell. »Ja, natürlich. Es war nur, dass 

Kit mich an Izzys Geburtstag erinnert hat«, setzt er dann 
hinzu.

»Und deswegen hast du auch an Ralph gedacht.« Sie klingt 
beinahe erleichtert, als hätte sie ein Rätsel gelöst.

Die Hunde sind auf der Suche nach kaltem Wasser zum 
Trinken und kühlen Schieferplatten, auf die sie sich legen kön-
nen, verschwunden, und das Haus ist voller Sonnenschein.

»Ja«, sagt er. »Genau. Izzy und Ralph.« Und dann wechselt 
er das Thema. Gemeinsam treten sie ins Haus.
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Nachdem Mungo fort ist, geht Camilla nach draußen, um die 
Wäsche von der Leine zu holen, die zwischen den Pflaumen-
bäumen im Obstgarten gespannt ist. In dem hohen Gras 
krabbeln klebrige Wespen, berauscht von dem süßen, fermen-
tierenden Saft, in den verfaulten Früchten herum, und unten 
in den Wäldern gurrt eine Taube träge ihr sommerliches Lied. 
Die Laken sind heiß und steif, und sie faltet sie sorgsam und 
legt sie in den alten Weidenkorb; und die ganze Zeit über 
denkt sie an Mungo, Ralph und Izzy. Wenn sie ehrlich ist, 
muss sie zugeben, dass sie Izzy nie besonders gern gemocht 
hat; sie war zu sprunghaft, zu bedürftig. Natürlich hat Archie 
sie verehrt – und sie hat ihn angestachelt.

»Arme kleine Izzy«, pflegte er zärtlich zu sagen. »Sie hat es 
schwer gehabt, weißt du. Beide Eltern bei einem Autounfall 
umgekommen und dann von einer strengen alten Cousine 
großgezogen. Sie hat sich wacker geschlagen.«

Manchmal musste sie sich auf die Zunge beißen, damit ihr 
keine kühle Replik entfuhr. Izzy war so dünn, so behände, so 
witzig, dass sie – Camilla – sich neben ihr behäbig vorkam. 
Sie war schwanger und hatte kleine Kinder am Rockzipfel 
hängen; daher hatte sie das Gefühl, das sei eine ungleiche 
Konkurrenz. Und doch waren es so glückliche Jahre gewesen.

Camilla faltet das letzte Laken in den Korb. Sie denkt 
daran, was Mungo über Ralph gesagt hat, und fragt sich, in 
welcher Hinsicht er um ihn trauert. Vielleicht sieht er Ralph 
ja einfach als Symbol für ihre Jugend. In diesen frühen Jahren 
am Theater waren die drei unzertrennlich, und auch noch 
später, als Mungo seine eigene Truppe gründete. Camilla setzt 
sich den Korb auf die Hüfte und bringt ihn in den Hauswirt-
schaftsraum. Sie hat keine Lust, die Wäsche zu sortieren; es ist 
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zu heiß. Stattdessen schlendert sie wieder nach draußen, wo 
sich die Hunde im Schatten ausgestreckt haben und fest schla-
fen.

Kit hatte den Hunden, Rüden aus einem einzigen Wurf, 
die Namen gegeben, als sie sie als Welpen zum ersten Mal ge-
sehen hatte. Camilla erinnert sich daran, wie Archie und sie 
sich über Namen stritten und keiner von ihnen die richtigen 
finden konnte. Dann war Kit gekommen, um Mungo zu be-
suchen, und hörte von dem Problem. Sie spazierte mit Mungo 
herauf, um die Welpen anzusehen, die sich in dem großen 
Hundekorb aneinanderschmiegten.

»Boswell und Johnson, wie die beiden Literaten«, erklärte 
Kit sofort und kniete sich neben sie. »Bozzy und Sam. Sammy 
und Boz. Der große heißt Bozzy und der kleine Sam. Sie sind 
so etwas von niedlich.«

Die Namen passten so genau, dass Camilla und Archie gar 
nicht begriffen, warum sie nicht gleich darauf gekommen wa-
ren.

»Ich schenke sie euch«, erklärte Kit bescheiden, hockte sich 
neben den Hundekorb und nahm die warmen, verschlafenen 
Welpen auf den Schoß. »Oh, warum bin ich nicht als Hund 
geboren worden? Das Leben wäre so einfach.«

Voller Zuneigung erinnert Camilla sich an die Szene und 
freut sich, weil Kit zu Besuch kommt. Sie ist Mungo so eine 
gute Freundin, und die ganze Familie liebt sie.

»Sie sollte schon verheiratet sein und eigene Kinder haben«, 
hat Camilla im Lauf der Jahre in regelmäßigen Abständen zu 
Mungo und zu Archie gesagt. »Ich kann mir nicht vorstellen, 
warum nicht. Sie ist so witzig, und sie ist sehr attraktiv.«

Komisch, denkt Camilla, dass es ihr nie etwas ausgemacht 
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hat, dass Archie Kit anbetet, mit ihr flirtet und herumflachst. 
Noch nie hat sie dabei den Hauch von Gefahr gespürt wie bei 
Izzy. Izzy hatte eine Instabilität, Verletzlichkeit und Bedürftig-
keit ausgestrahlt, wie sie Kit nie gezeigt hat, obwohl sie auch 
ihre Krisen und verrückten Einfälle hatte. Sie leitet ihre In-
nenarchitektur-Firma mit Zuversicht und Talent, und sie hat 
gute Freunde. Izzy war immer so dankbar für Aufmerksam-
keit, für Liebe.

»Sie ist eben Schauspielerin, Millie«, pflegte Mungo zu sa-
gen. Er ist von jeher der Einzige, der sie Millie nennt, von kei-
nem anderen lässt Camilla sich diesen Spitznamen gefallen. 
»So sind wir Schauspieler. Wir sehnen uns nach Anerkennung. 
Darum geht es bei dem Ganzen ja.«

Aber Mungo ist nie wie Izzy gewesen, denkt Camilla jetzt, 
wohingegen Ralph immer das Bedürfnis hatte, im Mittel-
punkt der Aufmerksamkeit zu stehen und bewundert und ge-
feiert zu werden. Vielleicht hat das ja ihn und Izzy zueinander 
hingezogen – und vielleicht war es auch der Grund für das 
Ende ihrer Beziehung gewesen.

Camilla wirft einen Blick auf die Armbanduhr. Archie 
müsste bald nach Hause kommen. Vielleicht versucht sie ja, 
ihn auf dem Handy zu erwischen und vorzuschlagen, dass er 
ihr in Ashburton ein paar Dinge besorgt. Es wäre nett, etwas 
Besonderes zu kochen, wenn Kit morgen zum Abendessen 
kommt.

An seiner Anlegestelle in Stoke Gabriel am Fluss Dart beob-
achtet Archie das Leben auf dem Wasser. Es ist zu heiß, um 
abzulegen, und es weht ohnehin kein Windhauch. Aber Archie 
kramt gern herum, überprüft alles Mögliche und sitzt hier auf 
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der Wave und spürt, wie unter ihrem Kiel die Flut einläuft. 
Hier kann er vor der Verantwortung flüchten, die ihn zu 
Hause drückt: die Reparaturkosten auf dem Besitz, die 
Steuern, der laufende Betrieb. Merkwürdig, was es für einen 
Unterschied macht, wenn man das trockene Land nur ein 
paar Meter hinter sich lässt, dass es ihm so ein Gefühl von 
Distanz und Entspannung schenkt. Er hört das Pfeifen der al-
ten Dampflock, die auf dem Weg nach Kingswear durch das 
Tal zuckelt, ein Klang, der Kindheitserinnerungen heraufbe-
schwört: Ausflüge auf den Schaufelraddampfern, die aus Totnes 
nach Dartmouth herunterfuhren, Segeltörns mit Freunden 
von der Marineakademie, als er älter war. Auf dem Fluss oder 
auf See fühlt er sich frei, abgehoben von seinem anderen Ich, 
das alles so klar sieht und gern energische Punkte auf die »I«s 
setzt und einen geraden Strich quer durch die »T«s zieht.

»Mungo war zum Tee da«, sagt Camilla, die ihn auf dem 
Handy anruft und die Idylle unterbricht, »und er war ein we-
nig seltsam. Anscheinend wäre heute Izzys Geburtstag, daher 
glaube ich, dass er sich nur ein bisschen nostalgisch gefühlt 
hat. Ach, und später am Abend kommt Kit zu Besuch. Ist das 
nicht großartig? Mungo bringt sie morgen zum Abendessen 
mit.«

Archie stimmt ihr zu, dass das wunderbar ist, notiert sich 
die Einkäufe und sagt, dass er bald nach Hause kommt. Er 
fühlt sich immer noch zufrieden, träge und erfreut über Kits 
Besuch. Sein Verhältnis zu Kit ist unkompliziert und berei-
chernd; sie verlangt von ihm nur, dass er sie bei ihren Über-
spanntheiten unterstützt. Sie geht gern mit ihm segeln, so-
lange nichts allzu Furcht Einflößendes passiert und sie den 
Passagier spielen darf. Sinnlos, Kit zu bitten, das Ruder zu 
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übernehmen oder eine Schot anzuholen. Sie würde genau im 
entscheidenden Moment etwas am Ufer ansehen – »Ist das ein 
Reiher?«  – oder einem anderen Reisenden zuwinken. Am 
liebsten mag sie es, wenn sie an einem ruhigen Nebenarm wie 
dem Old Mill Creek anlegen, um eine Tasse Kaffee oder Tee 
zu kochen. Und selbst dann vertraut er ihr mit dem Gaskocher 
nicht so ganz – »Welchen Hahn soll ich aufdrehen, Archie?« –, 
und so sitzt sie in der Sonne und füttert die Enten mit Brot-
stückchen.

»Ist es nicht absolut himmlisch?«, pflegt sie in solchen Mo-
menten zu sagen, nimmt ihren Becher und strahlt zu ihm auf. 
»Ich habe keine Ahnung, warum wir nicht alle auf Booten le-
ben, findest du nicht?«

Camilla hat nie etwas dagegen, wenn er mit Kit hinaus-
fährt. »Das wird euch guttun«, erklärt sie dann. »Ihr braucht 
mich nicht. Viel Spaß!« Sie war noch nie eifersüchtig auf sein 
enges Verhältnis zu Kit, ganz anders als bei Izzy. Archie zieht 
eine kleine, betretene Grimasse – bei Izzy war das auch ganz 
etwas anderes. Gott, wie er sie begehrt hat, als sie alle noch 
jung waren! Sie war auf eine zerbrechliche, an Audrey Hepburn 
erinnernde Art umwerfend schön und gab ihm das Gefühl, 
stark und ihr Beschützer zu sein. Er war sich sicher, dass Camilla 
nie erfahren hat, was er wirklich empfand, und es war ja auch 
nie etwas vorgefallen. Aber er fragte sich, ob ihre weibliche In-
tuition sie misstrauisch machte. In Izzys Gesellschaft war sie 
immer kaum merklich gereizt, und er musste sehr vorsichtig 
sein und den Unbeteiligten spielen.

Izzys Geburtstag. Sie wird nicht alt werden, so wie wir Zu-
rückgebliebenen altern, denkt er ziemlich sentimental. Jetzt 
fällt es ihm leicht, sich so an sie zu erinnern, wie sie damals, in 
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ihrer gemeinsamen Jugend, war: die Ausflüge nach Birmingham, 
wo sie und Mungo am Theater spielten, und die Wochenen-
den in der Schmiede. Es war dieser elende Ralph gewesen, der 
Sand ins Getriebe gestreut hatte. Archie hatte Ralph nie be-
sonders gut leiden können; er war zu gut aussehend, zu glatt. 
Er versetzte die arme, liebe Izzy in einen Zustand der Verwir-
rung, in dem sie nicht mehr wusste, wo ihr der Kopf stand, 
und ließ sie dann einfach sitzen. Eigentlich hatte er sie alle im 
Stich gelassen, ohne sich auch nur ein Mal umzusehen. Izzy 
war am Boden zerstört. Natürlich wurde sie noch sehr erfolg-
reich – dafür sorgte Mungo schon –, aber es war, als wäre ein 
Abschnitt ihres Lebens plötzlich vorüber. Ihre gemeinsame 
Jugend war abrupt zu Ende gewesen.

Archie kippt den Bodensatz aus seiner Teetasse über die Re-
ling und schämt sich für seine Rührseligkeit. Er fragt sich, was 
wohl aus Ralph geworden ist, steht kurz auf, um Izzy zu ihrem 
Geburtstag Ehre zu erweisen, und geht dann nach unten, um 
abzuschließen. Vielleicht hat Kit ja Lust auf eine kleine Spritz-
tour auf dem Fluss. Die anderen werden nicht interessiert 
sein. Camilla wird wahrscheinlich sagen, dass es ihr zu heiß 
ist, und den armen, alten Mungo zu fragen, der schon auf der 
Fähre nach Dartmouth seekrank wird, hat keinen Sinn. Amü-
siert schüttelt Archie den Kopf und denkt daran, dass ihr Va-
ter Mungo nach Mungo Park benannt hat, denn niemand äh-
nelt dem großen Entdeckungsreisenden weniger als sein jün-
gerer Bruder. Gleichzeitig war Mungo immer ein unartiges 
Kind: Er dachte sich Geschichten aus und überredete Billy 
Judd vom Gutshof – der alt genug war, um es besser zu wis-
sen –, bei seinen Streichen mitzumachen. Ihr Vater verzwei-
felte an Mungo, und er, Archie, wurde abgestellt, um seinen 
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lästigen Bruder im Auge zu behalten, der gegen jede Regel 
verstieß, die Dorfkinder mit seinen Geister- und Vampirge-
schichten ängstigte und sie aufstachelte, bei seinen Spielen 
mitzumachen, bei denen es um Träume und Verkleiden ging. 
Er selbst empfand es beinahe als eine Erleichterung, als er aufs 
Internat kam und die Verantwortung los war. Alles wurde an-
ders, als er älter wurde, bei einem Pferderennen Camilla ken-
nenlernte und sich in sie verliebte. Camilla betete Mungo an; 
sie fand ihn amüsant, unterhaltsam.

Jetzt fragt sich Archie, warum ihm das nie etwas ausgemacht 
hat, wieso er nie eifersüchtig auf die enge Beziehung der beiden 
war. War der Grund einfach, dass er wusste, dass Mungo schwul 
war und daher keine Bedrohung für ihn darstellte? Camilla mil-
derte seine kritische Haltung gegenüber seinem kleinen Bruder, 
sodass er seine natürliche Zuneigung zu Mungo wieder in den 
Vordergrund treten lassen konnte. Und dann, als ihr Vater starb 
und Archie alles erbte, konnte er großzügig sein und Mungo 
die alte Schmiede und die Unterstützung schenken, die er zu 
Anfang seiner Schauspielkarriere brauchte.

Gelegentlich strapazieren Mungos entspannte Haltung 
zum Leben und seine Fähigkeit, ein Auge zuzudrücken und 
die Regeln zu brechen, seinen eigenen recht strengen Moral-
kodex, in letzter Zeit allerdings nicht. Heute ist er auf dem 
Fluss, und morgen kommt Kit zum Abendessen; das Leben ist 
schön. Archie schließt die Kajütentür ab, klettert ins Beiboot, 
startet den Außenbordmotor und fährt an Land.

Mungo wartet auf Kit. Er sieht auf die Uhr, betrachtet seine 
Vorbereitungen für das Abendessen und läuft schnell nach 
oben, um ihr Zimmer und die Dusche zu überprüfen. Alles 
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ist bereit. Als die Schmiede mit ihrer kleinen Scheune umge-
baut wurde, hatte Mungo beschlossen, dass die Scheune in 
sich abgeschlossen sein sollte, nicht nur mit einer Tür, die in 
die Küche führte, mit der Schmiede verbunden, sondern mit 
einem überdachten Weg und einer eigenen Haustür. Mit ih-
ren zwei Doppelzimmern, dem Bad und einer Wohnküche 
wäre die Scheune perfekt für seine Gäste und würde ihnen ein 
gewisses Maß an Unabhängigkeit schenken, sodass sie lange 
aufbleiben und fernsehen oder früh aufstehen konnten, ohne 
das Gefühl zu haben, ihm lästig zu fallen. Außerdem sieht er 
Frauen nicht gern en déshabillé, mit blassen Gesichtern und in 
schäbigen Morgenmänteln. Er zieht ein wenig Make-up vor, 
einen Hauch von Künstlichkeit. Nur Izzy und später Kit ha-
ben je das Privileg genossen, bei ihm in der Schmiede und 
nicht in der Scheune zu übernachten.

Izzy betrachtete das einfach als selbstverständlich.
»Nur für den Fall, dass ich schlecht träume, Schatz«, pflegte 

sie zu sagen. »Du kennst mich doch!«
Sie pflegte in den frühen Morgenstunden unangekündigt 

und zitternd an seinem Bett aufzutauchen, und er schlug 
dann verschlafen die Bettdecke beiseite und streckte die Arme 
aus.

»Na, komm schon«, sagte er dann. »Nur kuscheln.« Und er 
hielt sie fest und tröstete sie, bis die Albträume vergingen.

Er vermutete, dass der plötzliche und brutale Verlust ihrer 
Eltern, als sie gerade neun gewesen war, hinter den schlim-
men Träumen steckte. Sie besaß eine lebhafte Fantasie, und 
die furchtbaren Details des Autounfalls ließen ihr keine Ruhe. 
Ganz selten schliefen sie auch miteinander.

»Nur aus Freundschaft«, pflegte sie zu sagen, doch ihm war 
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es nicht wichtig. Er sehnte sich nach der Kameradschaft, den 
Scherzen, dem Klatsch. Sie saßen bei einer Flasche Wein zu-
sammen, lachten, zerstörten oder bauten den guten Ruf von 
Menschen auf, lobten oder verleumdeten sie, je nachdem, 
wen sie gerade am liebsten mochten oder am heftigsten ab-
lehnten.

»Warum lädst du Ralph nicht einmal hierher ein?«, fragte 
sie ihn während ihrer Anfangszeiten, als sie für Was ihr wollt 
probten. »Darüber würde er sich sehr freuen. Du magst ihn 
doch, oder?«

»Solange er in der Scheune schläft.«
Sie schnitt ihm eine Grimasse. »Vertraust du mir nicht?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich bin derjenige, dem ich nicht 

traue, Süße.«
Während er das Abendessen kochte, sang sie für ihn: I’m 

Just A Girl Who Caint’t Say No, When I Marry Mr. Snow oder 
Why Can’t You Behave. Er hörte ihr ihre Rollen ab, gab ihr 
Tipps, ermunterte sie. Sie feilte an seinem Gesang, zeigte ihm 
die Atemtechnik und erklärte ihm, wie man dafür sorgte, dass 
die Stimme weit trug.

Während er jetzt auf Kit wartet, hat er den Eindruck, Izzy 
wieder zu hören.

»Come away, come away, death:
And in sad cypress let me be laid.«

Heiße Tränen brennen in seinen Augen. Mopsa springt auf, 
beginnt zu kläffen, und er hört den Automotor auf der Straße. 
Kit ist da. Erleichtert schiebt er seine Traurigkeit beiseite und 
eilt hinaus, um sie zu begrüßen.
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