


 
Simon Stockdale kommt ohne Umschweife zur Sache, als er seinem
Sohn Jack eröffnet: »Dein Großvater wird deine Großmutter verlassen
und eine Frau heiraten, mit der er seit langem eine Affäre hat.« Jack ist
bestürzt, aber auch fasziniert. Sein Großvater, der ehrwürdige Richter,
ein fester Sockel der Familie, ist entschlossen, seine v ierzigjährige Ehe
einem Abenteuer zu opfern? Wie wird die Familie diese Nachricht
verkraften? Die betrogene Ehefrau, Mutter, Schwieger- und Großmutter
reagiert mit emotionaler Erpressung, die unterdrückte Konflikte und alte
Wunden innerhalb der Familie aufbrechen lässt und alle Beziehungen
auf eine Zerreißprobe stellt. Und wie ergeht es der Geliebten selbst, der
jungen Anwältin Merrion? Wie erlebt sie ihre Beziehung zu einem Mann,
der doppelt so alt ist wie sie? Ist sie wirk lich, wie er sagt, »die Frau
seines Lebens«?
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1

»Es wäre ratsam, den Knaben noch eine halbe Stunde hier oben zu
behalten«, sagte der Gerichtsdiener zu dem Wachmann.

Sie blickten beide quer durch den Wartebereich vor dem Gerichtssaal
auf den Angeklagten. Er rauchte hastig. Außerdem überragte er um
Haupteslänge das Grüppchen Frauen, das sich um ihn scharte wie ein
Haufen Glucken um einen Gockel, ihm gut zuredete und ihm schöne
Augen machte.

Der Wachmann klirrte mit dem Schlüsselbund an seinem Gürtel.
»Gibt’s Ärger unten?«
»Nicht direkt Ärger«, sagte der Gerichtsdiener, »aber da warten ein

paar Freundinnen und Angehörige des Mädchens. Sie warten. Man
kennt das ja.«

Der Wachmann seufzte.
»Wenn man ihm bloß keine Kaution gewährt hätte. Dann könnte ich

ihn einfach wieder mitnehmen. Wenigstens wüsste ich dann, wo er ist.«
Der Gerichtsdiener spähte noch einmal zum Angeklagten hinüber. Gut

aussehender Bursche, sexy, die Sorte, die Mädchen magnetisch anzieht.
Vertrauenswürdig aber wirkte er nicht; zumindest nicht, was seine
Stieftochter anging.

»Der haut nicht ab.«
»Ich hätte ihn trotzdem lieber hinter Schloss und Riegel.«
Eine junge Frau kam eiligen Schrittes vorbei, eine schwarz gekleidete

junge Frau mit rötlich braunem Haar, das sie hinten am Kopf mit einem
schwarzen Band zurückgebunden hatte. Sie trug einen schwarzen
Aktenkoffer und über dem Arm einen schwarzen Mantel. Im
Vorübergehen nickte sie dem Gerichtsdiener zu.

»Schönen Feierabend«, sagte sie.
Der Wachmann sah ihr hinterher. Er hatte sie den ganzen Tag über

während der Verhandlung beobachtet, Miss Merrion Palmer,
Anklagevertreterin, und bewundernd zur Kenntnis genommen, wie
exakt der Zopf ihrer Perücke über ihrem eigenen saß.

»Hübsche Beine«, meinte er.
Der Gerichtsdiener stieß leicht die Luft aus und zog seine schwarze



Robe zurecht, die ihm von den Schultern zu gleiten drohte.
»Oh«, sagte er, »allerdings.«
Er blickte den Wartebereich rauf und runter und flüsterte dann:

»Kennen Sie unseren Richter?«
»Na, hören Sie mal«, sagte der Wachmann, »ich bin doch den halben

Monat hier. Klar kenne ich den Richter.«
Der Gerichtsdiener rückte etwas näher.
»Was da gerade vorbeigegangen ist«, sagte er und hielt die Augen

auf die Glastür am Ende des Wartebereichs geheftet, die zum
Richterkorridor führte, »ist nicht bloß irgendeine Anwältin. Was da
vorbeigegangen ist, ist das Schnuckelchen Seiner Ehren.«

In seinem Zimmer auf der anderen Seite der Glastür nahm Richter Guy
Stockdale seine Perücke ab und hängte sie über ihr Holzgestell. Beides,
Perücke und Gestell, hatte seinem Vater gehört, wie auch die
Taschenuhr in seiner Westentasche, die er jeden Tag dabeihatte, aus
einer abergläubischen Furcht heraus, sich öffentlich zum Narren zu
machen, wenn er sie einmal vergaß, und der silberne Kugelschreiber,
mit dem er sich da oben gewissenhaft Notizen machte, allein, auf der
Richterbank.

Dann streifte er seine Robe ab – aus purpurner, weinroter und
schwarzer Seide – und hängte sie auf den Plastikbügel einer
landesweiten Reinigungskette, der wohl endgültig den schweren,
holzgeschnitzten Bügel ersetzt hatte, den er extra für diesen Zweck
mitgebracht hatte. Dann legte er sein schwarzes Jackett ab, hängte es
über die Rückenlehne eines Armstuhls aus grauem Kunststoff, setzte sich
hinein, legte den Kopf in die Hände und drückte sich die Handballen in
die Augenhöhlen.

»Wäre es dir lieber, wenn ich meine Perücke abnehme?« hatte er
heute vormittag um halb elf das Mädchen gefragt, das über
Videokamera als Zeugin zugeschaltet war. »Wäre es dann leichter für
dich?«

Sie hatte zurückgestarrt, ein cleveres, aufgewecktes k leines Gesicht,
das von einem Mantelkragen aus Kunstpelz umrahmt wurde.

»Das stört mich nicht«, hatte sie erwidert. Sie hatte nicht



eingeschüchtert gewirkt. Durch nichts, den ganzen Tag über nicht,
außer gelegentlich durch die qualvolle Erinnerung daran, was sie
gefühlt hatte, was ihr zugestoßen war. »Wie Sie wollen.«

Seltsamerweise hätte er seine Perücke ganz gern abgesetzt. Das kam
sonst nicht vor. Sonst war er sich so sehr der Tatsache bewusst, ein
Amtsträger und Repräsentant der Justiz zu sein und nicht bloß Guy
Stockdale, zweiundsechzig Jahre alt, einen Meter achtundachtzig groß,
Schuhgröße 45, noch immer – beeindruckenderweise – ohne Brille oder
dritte Zähne, dass er ganz froh war, wenn seine Perücke und Robe ihn
von einem Indiv iduum in eine unpersönliche Instanz verwandelten.
Heute aber war es anders gewesen. Heute war es anders gewesen, weil
er, ohne eigenes Zutun, an einen Punkt gelangt war, an dem er eine
Entscheidung zu treffen hatte; er konnte sie nicht einfach weiter von
allen Seiten begutachten, darüber nachdenken und sie dann sorgfältig
zur Seite legen, um sich eines schönen Tages mit ihr zu befassen, wenn
das Licht hell und sein Mut groß genug wären. Dieses Wissen
veranlasste ihn, das Mädchen auf dem Videobildschirm nicht bloß als ein
missbrauchtes Kind zu betrachten – dreizehn Anklagepunkte wurden
ihrem Stiefvater zur Last gelegt, sechs wegen unzüchtiger Handlungen,
fünf wegen ungesetzlichem Verkehr, zwei wegen Vergewaltigung –,
sondern als eine Art Weggefährtin in einer Welt, wo die Dinge, die man
sich wünschte und brauchte, allmählich in schlimmen Konflikt mit den
Dingen gerieten, die man bereits einigermaßen besaß.

Nach einem leichten Anklopfen öffnete sich die Tür. Penny Moss, eine
junge Bürogehilfin, die direkt nach ihrem Schulabschluss für den
Stanborough Crown Court zu arbeiten begonnen hatte, kam mit einer
Akte herein. Guy nahm die Hände vom Gesicht und sah sie blinzelnd an.
Sie nahm weiter keine Notiz davon, dass sie den Vorsitzenden Richter
mit dem Kopf in den Händen vergraben angetroffen hatte. Sie nahm
niemals je von irgendetwas Notiz, es sei denn der unmittelbaren
Angelegenheit, mit der sie gerade befasst war. Sie legte die Akte auf den
Schreibtisch.

»Es geht um Mr. Weaverbrook vom Tierasyl, Herr Richter.«
Guy schaute auf die Akte. Mr. Weaverbrook betrieb ein so genanntes

Tierasyl, als durchsichtige Tarnung für den Handel mit gestohlenem



landwirtschaflichem Gerät und Pferdetransportern. Wenn man ihn vor
Gericht vorlud, berief er sich auf akute Panikattacken. Gewöhnlich kam
an seiner Stelle seine Frau und saß zitternd auf ihrem Platz, sichtlich
überfordert von dem Versuch, ihre Loyalität zwischen Mr.
Weaverbrook und der Pflicht zu gesetzestreuem Betragen aufzuteilen.
Guy empfand Mitleid und Bewunderung für Mrs. Weaverbrook.

»Möchten Sie, dass der Fall Ihnen vorbehalten bleibt, Herr Richter?«
»Ja, Penny.«
»Und Mrs. Mitchell und die Verfügung hinsichtlich ihrer Kinder?«
Guy schloss erneut die Augen. Mrs. Mitchell war eine Nymphomanin

mit sadomasochistischen Neigungen, der man gerade unter
Schwierigkeiten das Sorgerecht für ihre drei Kinder, alle drei von
unterschiedlichen Vätern, entzog.

»Der Fall auch, Penny. Für ihn hätte ich gern einen früheren
Termin.«

»Herr Richter –«
»Penny«, erwiderte Guy, »ein Aufschub kommt nicht in Frage. Ich

habe hier die Zukunft einer Achtjährigen zu bedenken.«
Penny öffnete den Mund. Sie wollte gerade sagen – wie immer, wenn

man sie um etwas bat, wozu sie keine Lust hatte –: »Das wird Martin
nicht gefallen.« Martin war der Gerichtsvorsteher.

Guy erhob sich.
»Schönen Abend, Penny. Und vielen Dank.«
Sie griff nach Mr. Weaverbrooks Akte. Ihm fiel auf, dass sie an ihrem

linken Ringfinger einen schmalen Goldreif trug, der aus zwei k leinen,
ineinander verschlungenen Händen bestand. Er sah leicht keltisch aus.

»Guten Abend, Herr Richter«, sagte sie.

Draußen in der Frühlingsdämmerung lag der k leine Gerichtsparkplatz in
ein seltsames orangefarbenes Glühen getaucht da, das von den
Straßenlaternen jenseits der Mauer rührte. Die den Hof umgebenden
Gebäude waren ebenso modern und schnörkellos wie das Gericht
selbst, erbaut aus blutrotem Backstein und Beton mit v iel Glas, das in
stumpfes Metall gefasst war. Sie wirkten ausnahmslos zutiefst
unmenschlich, sogar leicht bedrohlich durch Elemente wie die riesigen



Stahltüren, die sich nachts vor der Hofeinfahrt schlossen. Guy war für
imposante Elemente in der Architektur, ganz besonders, wenn diese
Architektur irgendwie mit der Gerichtsbarkeit zu tun hatte, aber alles
Bedrohliche, Elemente, die Mitleidlosigkeit und Unbarmherzigkeit
suggerierten, verabscheute er.

Sein Wagen war noch einer von dreien. Die anderen beiden
gehörten den beiden regulären Distriktrichtern, die genau wie er
abends meist bis sechs Uhr arbeiteten, obwohl das Gericht seine Türen
um halb fünf schloss.

»Ich arbeite mit wunderbaren Menschen zusammen«, sagte er oft
und meinte es auch so.

Er öffnete eine der hinteren Autotüren und legte seine Aktentasche
auf den Rücksitz. Dann setzte er sich hinters Steuer und ließ den Motor
an. Dann stellte er ihn wieder ab und saß da, versunken in die
Betrachtung der blinkenden roten Lämpchen auf dem Armaturenbrett,
präziser k leiner Lämpchen, die ihre Aufgaben genau kannten und sie
pflichtbewusst ausführten.

Ich will nicht nach Hause fahren, dachte Guy. Er nahm die Hände
vom Lenkrad und legte sie auf die Knie. Ich will nicht nach Hause
fahren und mich der Tatsache stellen, dass ich mich endlich entschieden
habe und diese Entscheidung nun umsetzen muss. Was ich hasse, sagte
er sich und schloss die Augen, ist, Schmerz zufügen zu müssen. Aber
genau das werde ich, mir selbst und allen andern, was ich auch mache.
Tatsächlich habe ich das schon, sogar seit Jahren. Bloß dass es noch
nicht alle wissen.

Merrion hatte ihn an diesem Tag – wenn sie ihm denn einen Blick
zugeworfen hatte – sehr direkt angesehen. Bis heute war sie noch nie
vor ihm vor Gericht erschienen, und er war der Ansicht und hatte sie
auch geäußert, dass es nie so weit kommen sollte. Aber sie hatte diesen
Fall angenommen, eine Ablehnung sogar nie in Betracht gezogen, und
als feststand, dass sie beide zum ersten Mal gemeinsam beruflich in der
Öffentlichkeit auftreten würden, gemeint, er solle sich darüber nicht den
Kopf zerbrechen.

»Das ist doch nicht weiter tragisch«, sagte sie. »Eine dreitägige
Verhandlung, und ich werde ja nicht einmal in Stanborough



übernachten. Du kennst doch meine Gefühle, was Stanborough
angeht.«

Das stimmte. Er kannte ihre Gefühle, was die meisten Dinge betraf.
Diese Seite ihres Charakters fand er mit am bezauberndsten, ihre
Direktheit, ihre Aufrichtigkeit, ihre Fähigkeit (und ihren Mut), die Dinge
so zu sehen und zu schildern, wie sie waren, und nicht, wie sie hätten
sein können oder wie sie sie gern gehabt hätte.

»Du bist verheiratet«, hatte sie gesagt. »Und zwar seit über dreißig
Jahren. Du hast zwei Söhne, und du hast Enkel. Ich bin jung genug,
um deine Tochter zu sein. Ich bin nicht verheiratet. Ich bin verrückt
nach dir. Verrückt. Wir haben ein großes, großes Problem, und es wird
noch größer werden. Keine Frage.«

Sie war v ierundzwanzig gewesen, als sie sich kennen lernten. Das war
fast sieben Jahre her. Er hatte in einem Abendzug nach London
gesessen, wo er sich mit seinem Sohn Simon zum Essen treffen wollte;
eine dieser Verabredungen mit dem Ziel, einander näher zu kommen,
auf die Simons Mutter Laura so v iel Wert legte.

»Fahr hin. Ach, fahr doch. Wie wollt ihr je all die Abgründe zwischen
euch überwinden, wenn ihr nicht einmal den Versuch unternehmt,
miteinander zu reden?«

In seinem Abteil hatte ein Mädchen gesessen und in einem Buch
gelesen, das ihr Lachkrämpfe verursachte. Sie war machtlos dagegen,
lachte Tränen und hielt sich das Buch immer wieder vors Gesicht, um
dahinter ungestört vor sich hin prusten zu können. Alles, was er
erkennen konnte, war, dass es sich um eine mitgenommene alte
Taschenbuchausgabe von Lawrence Durrells Esprit de Corps handelte.
Außerdem konnte er sehen, dass sie wundervolles Haar hatte, und
lange Beine, die in engen Blue Jeans steckten. Sie war kein bisschen
hübsch im konventionellen Sinne, aber nachdem er begonnen hatte, sie
anzuschauen, stellte er fest, dass er keine große Lust mehr hatte,
wegzuschauen. Also versuchte er es erst gar nicht. Lächelnd
beobachtete er sie, bis sie sich das Buch verkehrt herum auf die Knie
legte und immer noch lachend schnaufte: »Ich kann einfach nicht
anders.«

Am Bahnhof Paddington lud er sie zu einem Drink ein. Sie hatte ihre



Mutter in Süd-Wales besucht und kehrte nun nach London zurück, wo
sie arbeitete. Sie war Praktikantin in einer Anwaltskanzlei, die auf
Familienrecht spezialisiert war. Sie hatte eine Menge Theorien – die er
aufrichtig bewunderte – darüber, dass es mehr Anwältinnen geben
sollte, vor allem im Familienrecht.

»Die Menschen wünschen sich das. Die Öffentlichkeit überhaupt. In
diesem speziellen Bereich haben sie zu uns einfach mehr Vertrauen.«

Er erzählte ihr nicht, dass er Richter war. Er erzählte ihr überhaupt
nicht v iel, abgesehen davon, wie er hieß, wo er ungefähr wohnte und
weshalb er in London war. Dann ließ er sich ihre Telefonnummer geben,
setzte sie in ein Taxi und begab sich zu seiner Verabredung mit Simon.
Er bestellte eine Flasche Champagner.

»Weshalb das?«, fragte Simon. »Was feiern wir denn?«
Guy hob sein Glas.
»Nur gesundheitliche Gründe.«
Das war vor fast sieben Jahren. Sieben Jahre, in denen er, wie die

Zeitungen es nennen würden, ein Doppelleben führte – daheim mit
Laura, dem Haus, dem Garten, den Hunden und allen Gewohnheiten,
und anderswo mit Merrion. Das war manchmal London, manchmal ein
Hotel, manchmal auswärts, wenn er zu Konferenzen fuhr, einmal – als sie
es nicht mehr aushielten – war es sogar ein zehnminütiges Treffen im
Bahnhofsrestaurant in Reading.

»Ich bin deine Geliebte«, sagte sie.
»Nein«, sagte er und zuckte ein wenig zusammen, »nein, das stimmt

nicht. Meine Liebste –«
»Nein«, sagte sie, »tut mir leid, Geliebte, nichts weiter. Wir schlafen

miteinander, du bezahlst mir manche Dinge, ich treff mich mit
niemandem außer dir. Genau das tun Geliebte doch.«

Guy hob die rechte Hand und drehte erneut den Zündschlüssel.
Dieses Wort hatte er heute, im Gericht, noch einmal gehört.

»Hat dein Stiefvater«, fragte der Verteidiger des Beklagten das
Mädchen, »dich je als seine Geliebte bezeichnet?«

»Nein«, sagte sie. Sie leckte sich über die Lippen. »Er sagte: ›Wir sind
ein Liebespaar, wir beide.‹ Das hat er gesagt. Und dann –« Sie
verstummte.



»Und dann was, Carly?«
»Sagte er immer: ›Du bist besser als deine Mum.‹«
»Besser? Inwiefern besser?«
»Beim Sex«, sagte das Mädchen laut und deutlich.
Guy setzte rückwärts aus seiner Parklücke und fädelte sich langsam in

die einspurige Hauptverkehrsstraße von Stanborough ein. Es waren
nur wenige Fußgänger unterwegs, aber auf den Straßen herrschte
Verkehr, und ein dichter Strom von Autos mit angeschalteten
Scheinwerfern rollte unter den orangefarbenen Straßenlaternen dahin.

Als das Mädchen das sagte, hatte er ganz kurz zu den Geschworenen
hinübergesehen. Wie die meisten neuen Geschworenen hatten sie zu
Beginn des Tages recht aufmerksam und interessiert gewirkt, doch
dann, während die Zeit fortschritt und die gerichtskundigen Tatsachen
in denkbar knapper, sachlicher Sprache vorgetragen wurden, waren
sie auf ihren Plätzen sichtlich zusammengesunken und hatten starr vor
sich hin geblickt, während sie sich bemühten, geistig all das zu
verarbeiten, was sie da hörten.

»Er tat es am liebsten morgens, bevor ich zur Schule ging«, sagte das
Mädchen. »Wenn ich meine Uniform anhatte. Im Wohnzimmer.«

»Im Wohnzimmer?«
»Ja. Bei offen stehender Tür.«
»Bei offen stehender Tür? Während deine Mutter und Schwester

oben schliefen und sich der Fuß der Treppe genau gegenüber von der
Wohnzimmertür befand, ließ er diese Tür gern offen stehen?«

»Oh ja«, sagte sie, »ihm gefiel die Vorstellung, dass Mum uns
erwischen könnte. Deswegen tat er es auch gern im Bad und in der
Küche.«

Langsam schälte sich ein Bild heraus, das Bild eines auf den ersten
Blick ganz normalen Reihenhauses mit drei Schlafzimmern in einer
Siedlung am Rande von Stanborough, in dem eine Familie wohnte; eine
auf den ersten Blick ebenfalls ganz normale Familie, die aus einer Frau,
einem Mann und den beiden Töchtern der Frau aus einer früheren Ehe
bestand. Tatsächlich aber war nichts so, wie es schien.

»Heather hat er nie angerührt«, sagte das Mädchen. Sie k lang
beinahe stolz. »Sie ist jünger als ich, aber sie hat er nie angerührt.«



»Warum«, fragte der Verteidiger, »hast du zugelassen, dass er dich
berührte?«

Sie wirkte trotzig, beinahe erbost.
»Er hat mich reingelegt.«
»Reingelegt?«
»Er hat gesagt: ›Du willst deine Periode haben, oder? Wenn du Sex

hast, bekommst du deine Periode.‹ Und sie kam. Ich wollte – ich wollte
den Jungen gefallen. Er hat gesagt, das würde ich auch, wenn ich ihn
ließe. Aber es stimmt nicht.«

Der Verteidiger lehnte sich vor. Er hatte ein rundes, fleischiges Gesicht
und eine etwas ruppige Art.

»Aber du sagst doch, er hätte dich reingelegt.«
»Hat er ja auch.«
»Aber wenn du doch wusstest, dass du reingelegt wurdest, warum

hast du ihn dann weitermachen lassen?«
Es trat eine Pause ein. Das Mädchen senkte den Blick. Vielleicht

schlang sie gerade ihre Hände ineinander, aber die waren auf dem
Fernsehschirm nicht zu sehen.

»Carly«, sagte der Anwalt, »hast du meine Frage gehört?«
Sie nickte.
»Ich wiederhole sie noch einmal. Wenn du wusstest, dass du

reingelegt wurdest, warum hast du deinen Stiefvater weitermachen
lassen?«

Sie flüsterte etwas.
»Carly, das Gericht kann dich nicht hören.«
Sie holte Luft und sagte dann müde, zugleich aber mit leichtem Stolz,

als verkünde sie etwas Bedeutsames: »Für mich war er wie Gott.«
Gott. Ein fünfundvierzigjähriger Mann, der für eine bis über beide

Ohren verliebte Frau und ihr ebenso fixiertes Kind den Gott spielte. Das
Reihenhaus mit seinem adretten Vorgarten und dem etwas weniger
adretten Garten nach hinten hinaus, wo die Mädchen Stallkaninchen
halten durften, war anscheinend weniger das Zuhause einer Familie als
ein Käfig, in dem Spiele stattfanden, unanständige, gefährliche,
entwürdigende Spiele, Machtspiele, grausame, verletzende Spiele. Die
Geschworenen hatten erschöpft ausgesehen. Mehrere von ihnen



wirkten, als hätten sie, trotz aller Kenntnisse, die sie schon aus dem
Fernsehen und der Presse gewonnen hatten, mehr mit anhören
müssen, als sie erwartet hatten, als seien sie mit einer rauen Wirk lichkeit
konfrontiert worden, die sie nicht einfach abschalten konnten, wenn sie
genug hatten. Und das war erst der erste Tag gewesen.

Aber Gott! Das hatte sie gesagt, dieses Kind von fünfzehn Jahren, das
seit seinem achten Lebensjahr mit seinem Stiefvater zusammengewohnt
hatte, bis vor einem Jahr, als sie ihrer Mutter endlich erzählte, was vor
sich ging. Ein Gott. Man konnte, so schien es, bis zum Gehtnichtmehr
über die Gleichberechtigung der Geschlechter sprechen, man konnte
Gesetze erlassen, man konnte es mit Aufklärung versuchen, aber da
tauchte dieses Kind auf, dieses Kind des späten zwanzigsten
Jahrhunderts, mit seiner Unerschrockenheit und seinem fraglosen Blick
in die Zukunft, und redete ganz einfach und ungerührt davon, dass ein
Mann für sie wie ein Gott war.

Guy fragte sich nüchtern, ob er Laura je wie ein Gott erschienen war,
selbst in jener ersten Zeit überschwänglicher Verliebtheit, wenn das
Objekt der Liebe wirk lich noch etwas ganz Außerordentliches ist. Sie
hatten sich an der Universität kennengelernt, wo er Jura studierte und
sie Französisch und Spanisch. Sie hatten beide fleißig gearbeitet – sie aus
Gewissenhaftigkeit, er aus Ehrgeiz – und mit ähnlich guten Noten
abgeschlossen. Er hatte direkt mit seiner weiteren Ausbildung zum
Anwalt begonnen, und sie hatte sich beim Foreign Office beworben,
war abgelehnt worden und hatte dann als Übersetzerin in einem kleinen
Industrieunternehmen angefangen, das seine Geschäfte auf Europa
ausdehnte. Es war eine stumpfsinnige Tätigkeit. Guy hatte Laura
gedrängt, sie nicht anzunehmen.

»Versuch es bei der BBC«, sagte er. »Versuch es beim World Service.
Versuch es im Verlagswesen. Versuch es als Lehrerin.«

»Ich kann nicht«, sagte sie. »Wenn nicht einer von uns ein bisschen
Geld verdient, können wir nicht heiraten.«

»Und ob. Wir brauchen kein Geld, um zu heiraten. Und falls doch,
nehme ich ein Darlehen auf. Es macht mir nichts, ein Darlehen
aufzunehmen, bis ich was verdiene. Aber du kannst keine Arbeit
machen, wo du nicht mit dem Herzen dabei bist.«



»Kann ich wohl«, sagte sie. »Das macht mir nichts.«
Das war aber nicht die Wahrheit gewesen. Heute erinnerte er sich,

wie v iel es ihr ausgemacht hatte. Sie sagte nichts, weil man ihr von
Kindesbeinen an beigebracht hatte, still zu dulden, aber ihr ganzes
Verhalten, ihre Launen, sogar ihr Gang verrieten, dass sie das Gefühl
hatte, sich abzuplacken, dass sie ihrem Verstand nicht gestattete, sich frei
zu entfalten, wie es bei ihm der Fall war.

»Machst du mir Vorwürfe?«, fragte er regelmäßig.
Und sie schaute ihn dann an, mit ihren klaren, haselnussbraunen

Augen, in denen sich eine solche Offenheit des Gemüts und des Herzens
zu spiegeln schien.

»Nein«, sagte sie.
Er fasste sie dann immer bei den Schultern und schüttelte sie sanft.
»Kann ich dir glauben?«
»Ja«, sagte sie.
Und das tat er auch. Oder zumindest lebte er so, als glaubte er ihr.

Auf sein Anwaltsexamen bereitete er sich ebenso gewissenhaft vor wie
auf seinen Abschluss in Jura, und regelmäßig forderte er Laura auf, sich
einen anderen Job zu suchen. Sie lehnte immer ab. Einmal ging er zum
Direktor ihrer gemeinsamen Bank und nahm ein Darlehen über sechs
Monate auf, damit Laura ihren Job kündigen und sich in Ruhe etwas
Passenderes suchen konnte. Eine Woche später ging sie ebenfalls zum
Bankdirektor und machte das Darlehen rückgängig.

»Ich hasse so was. Ich kann das nicht. Du weißt doch, daß Mum und
Dad ständig Schulden hatten und wie sehr ich das verabscheue.«

»Aber wir sind nicht wie deine Eltern. Wir haben nicht dasselbe
Problem mit Geld. Und ich werde genug verdienen. Wenn alles gut
läuft, verdiene ich in zwei Jahren anständig und später sogar gut.«

»An so etwas kann ich nicht glauben, bevor es wirk lich geschieht.«
Das waren nicht die Worte, die man zu einem Gott sagte, ging es ihm

nun durch den Kopf. Es war unwahrscheinlich, dass Lauras ängstlicher
Sinn fürs Praktische jemals durch die Gegenwart übermenschlicher
Möglichkeiten hinweggefegt würde. Nicht, als sie eine junge Frau war,
und heute erst recht nicht. Heute! Tja, wie sollte man daran denken,
ohne von Furcht, von Panik ergriffen zu werden? Unmöglich. Laura



war einundsechzig. Sie wirkte für ihr Alter weder besonders jung noch
besonders alt, sondern war eine nett aussehende, wohlerhaltene,
insgesamt unscheinbare Frau mit denselben klaren haselnussbraunen
Augen, die aber irgendwie in einem veränderten Kontext ruhten.
Tatsächlich war die Art und Weise, wie Lauras noch immer junge Augen
aus ihrem viel älteren Gesicht schauten, eine Metapher dafür, wie die
Dinge sich in den letzten sieben Jahren verschoben und verändert
hatten: seit er Merrion getroffen hatte, wirkte die gesamte Landschaft, in
der Laura in Beziehung zu Guy lebte, verändert. Es war, als bewegte
man sich unaufhaltsam von etwas weg, das einem sehr vertraut war,
etwas, das man sich in allen Einzelheiten vorstellen konnte, wenn man
davon getrennt war, und während man sich entfernte, schrumpfte
dieses Etwas vor seinem Hintergrund zu etwas Substanz- und
Bedeutungslosem zusammen.

Guy ließ die letzten, noch relativ neuen Vororte von Stanborough
hinter sich und bog in eine Seitenstraße ein, die aufs Land hinausführte.
Die Straßenbeleuchtung wurde spärlicher, bis es schließlich völlig dunkel
war. Unter den Autoreifen hörte man das Geräusch von feuchtem
Matsch. Noch fünf Meilen. Fünf Meilen, und dann würde er, jenseits
einer Windung der Straße und noch bevor er das Dorf erreichte, die
Lichter an der Front seines Hauses und die nackten, knorrigen
schwarzen Umrisse der Apfelbäume im Obstgarten sehen.

Sie hatten das Haus vor dreißig Jahren gekauft, als Simon acht und
Alan fünf war. Es waren drei Cottages gewesen, heruntergekommen
und wenig verheißungsvoll, die inmitten eines schlammigen
Durcheinanders von leer stehenden Schuppen und Schweineställen
standen. Aber dann war da der Obstgarten, und dahinter ein
bescheidener Hügel, und ein Dorf mit einer Kirche und einem Pub, und
von Stanborough aus, zehn Meilen weiter, gab es gute
Eisenbahnverbindungen nach London. Und Laura wollte es auf alle
Fälle haben. Sie hatte ihren Job schließlich aufgegeben, als sie mit Simon
schwanger war, und nach seiner Geburt äußerte sie auch nicht mehr die
Absicht, sich nach etwas anderem umzusehen, vermutlich, weil Guy jetzt
genug verdiente. Sie wurde zu einer gewissenhaften Mutter, genau wie
sie früher eine gewissenhafte Studentin gewesen war. Von dem



winzigen Reihenhaus in Battersea, das sie sich kaum leisten konnten,
ging Laura jeden Tag mit Simon in den Battersea Park und spielte mit
ihm. Sie schnitt Buchstaben aus und brachte ihm Lesen bei, als er v ier
war. Sie gab ihm Brot zu essen, das sie selbst buk, und rationierte sein
tägliches Fernsehpensum – er sah genug fern, um in der Schule
mitreden zu können, aber nicht so v iel, dass er darüber den Gebrauch
seiner Phantasie verlernt hätte.

Als Alan drei Jahre später dazukam, wurde auch er in dieses
ernsthafte und rührige Projekt eingebunden.

»Entspricht dir das?«, wollte Guy von Laura wissen, fest entschlossen,
sie zu unterstützen, was sie auch antworten mochte. »Genügt es dir,
Mutter zu sein?«

»Vorläufig«, sagte sie, ohne ihn anzusehen. Sie zog gerade ein
weiches Wirrwarr bunter Kleidungsstücke aus der Wäscheschleuder.
»Vorläufig bleibt uns ja nichts anderes übrig.«

»Wie meinst du das?«
»Ich meine, wo du so hart arbeitest.«
Er kauerte sich neben sie auf den Boden der k leinen Küche. Er hatte

noch seinen dunklen Anzug an, den er immer im Gericht trug, seine
schwarzen Schuhe, die schlichte Krawatte.

»Laura, ich muss hart arbeiten. Ich bin selbständig. So ist das bei
Anwälten. Das weißt du. Je härter ich arbeite, desto besser stehe ich
da.«

Sie ließ sich auf den Hacken nieder und hielt die Plastikwanne mit der
Wäsche gegen die Hüfte gedrückt.

»Wird es immer so bleiben?«
»Was heißt ›so‹?«
»Dass du den ganzen Tag über arbeitest, die meisten Wochenenden,

sogar im Bett noch Akten wälzt –«
»Nicht, wenn ich Richter werde.«
»Richter!«
»Daran ist in den nächsten fünfzehn oder zwanzig Jahre noch gar

nicht zu denken. Aber wenn du das gern hättest –«
Sie stand auf.
»Das ist nicht meine Entscheidung.«



»Doch, Laura. Es ist ebenso sehr deine Entscheidung wie meine.«
Sie hatte zu ihm hinabgeschaut, mit dem Wäschekorb im Arm, und

leicht an ihrer Unterlippe genagt.
»So hatte ich mir das nicht vorgestellt.«
Er stand ebenfalls auf.
»Was?«
»Na ja, als ich arbeitete und du noch studiert hast, dachte ich nicht,

dass wir so – na ja, so ungleich enden würden.«
»Aber das muss doch nicht so sein. Du könntest wieder arbeiten.

Alan ist doch schon vier, Herrgott noch mal.«
Mit ihrer freien Hand wühlte sie ein wenig in der Wäsche herum.
»Könnten wir aufs Land ziehen?« sagte sie.
»Würde das helfen?«
Sie warf ihm ihren klaren, offenen Blick zu.
»Ja«, sagte sie.
Selbst damals, als er vorübergehend Erleichterung über diese

anscheinende Lösung empfunden hatte, war er nicht ganz überzeugt
gewesen. Wenn sie das wollte, wenn sie sicher war, dass ein Wechsel
der Umgebung und Gesellschaft, das war es wohl, ihr einen neuen
Lebensinhalt geben könnte, dann würden sie aufs Land ziehen. Aber er
wurde das Gefühl nicht los, dass es womöglich das Schlimmste war, was
sie tun konnten, dass die Stunden, die er zusätzlich unterwegs wäre,
sich zu den Arbeitsstunden hinzuaddieren würden, dass dadurch eine
Kluft entstehen würde, dass ihre Prioritäten nicht mehr dieselben wären.

»Bist du ganz sicher?«, fragte er immer wieder.
»Ja«, sagte sie, »ich möchte an einem Ort sein, wo ich mein eigenes

Leben gestalten kann. Hier bin ich – wie eingeschlossen. Ich möchte,
dass die Jungen einen Garten haben.«

»Wirst Du dich nicht einsam fühlen?«
Sie holte kurz Luft, als ob sie etwas sagen wollte, blieb dann aber

stumm. Er hatte das ungute Gefühl, sie hätte sagen wollen: »Ich bin
doch jetzt schon einsam«, und hätte es sich in ihrer selbstdisziplinierten
Art versagt. Zuweilen wünschte er sich, sie wäre weniger diszipliniert,
weniger zurückhaltend, dass jene Unbestimmtheit, die ihn bei ihrer
ersten Begegnung so in den Bann geschlagen hatte – da er aus einer



Familie redseliger, rechthaberischer Menschen stammte –, weniger
undurchdringlich wäre. Rätselhaftigkeit war eine Sache, wie auch
Understatement, Unbestimmtheit und Zurückhaltung – stummer
Eigensinn jedoch war etwas ganz anderes.

»Schau mal«, hatte er recht energisch gesagt, »den Anwaltsberuf
kann ich nicht aufgeben, weil ich nichts anderes gelernt habe und es
das ist, was ich am besten kann, aber sonst werde ich alles tun, was du
dir wünschst, alles. Umziehen, aufs Land ziehen, noch ein Kind haben,
alles.«

Sie legte ihm die Arme um den Hals.
»Ich würde gern aufs Land ziehen. Ich wäre gern an einem Ort, wo

ich sichtbar bin. Mir selbst und auch allen anderen.«
»Aber wenn du nun wieder arbeiten wolltest –?«
»Werde ich nicht«, sagte sie.
Doch sie hatte wieder arbeiten wollen. Das war, als sie gerade im

zweiten Jahr mit dem Umbau von Hill Cottage beschäftigt waren. Guy
schaltete einen Gang herunter, um die Abzweigung vor seiner Auffahrt
zu nehmen, und erblickte die vertraute Anordnung angeschalteter
Lampen im Haus; Wohnzimmer und Diele, Treppenaufgang und
Schlafzimmer, Haustür und – nur als Widerschein zu sehen – Hintertür.
Vor zwanzig Jahren – zwanzig Jahren! – hatte er allmählich erkannt, dass
Laura das Gefühl hatte – wie sehr sie auch dagegen ankämpfte – sie
hätte einen zu hohen persönlichen Preis dafür gezahlt, ihn geheiratet zu
haben.

Und jetzt. Was hatte er jetzt vor? Er lenkte den Wagen in die Auffahrt
und spürte, wie die Reifen knirschend über den Kies fuhren.

»Jetzt komme ich mir vor wie ein Flittchen«, hatte das Mädchen heute
über Video gesagt. »Ich bin keine Jungfrau mehr. Ich fühle mich
schmutzig. Ich komme mir naiv und dumm vor.«

Guy ließ das Auto auf dem kiesbestreuten Geviert vor der Hintertür
leise ausrollen. Im Haus schlugen die Hunde an, die ihm jedes Mal einen
stürmischen Empfang bereiteten, egal, wie lang oder kurz er fort
gewesen war. Er stellte den Motor ab. Genauso fühle ich mich auch,
dachte er. Schmutzig. Naiv und dumm und schmutzig. Er öffnete die
Fahrertür und kletterte ein wenig steif hinaus auf den Kies.
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Merrion Palmers Vater war gestorben, als sie drei war. Er hatte als
Ingenieur für eine Baufirma in Süd-Wales gearbeitet. Eines Abends war
er von der Arbeit heimgekommen und hatte über starke Kopfschmerzen
und einen seltsam steifen Hals geklagt. Innerhalb von sechs Tagen war
er an Meningitis gestorben. Merrion wusste nie so recht, ob sie sich
wirk lich an ihn erinnern konnte oder ob es nicht all die Fotos von ihm
und Einzelheiten aus den Erzählungen ihrer Mutter waren, die sie
verinnerlicht hatte und die sich zu etwas verdichtet hatten, das einer
Erinnerung so nahe kam, dass sie den Unterschied nicht mehr feststellen
konnte.

Sie sah ihm ähnlich, so v iel stand fest. Er war groß gewesen, mit
kräftigen Schultern und langen Beinen, hatte dickes, dunkles Haar
gehabt und ein Gesicht, dessen Charme eher auf Persönlichkeit als auf
regelmäßigen Zügen beruhte. Er war sehr geradeheraus, sagte ihre
Mutter, bei ihm wusste man immer, woran man war, und seine Energie
hätte ausgereicht, um eine Rakete anzutreiben. Und komisch war er,
sagte sie, er verfügte über einen feinen Sinn für das Lächerliche. Als
Kind hatte Merrion neben ihrem Bett ein Foto von sich zusammen mit
ihrem Vater stehen gehabt. Sie war ungefähr zwei, trug ein Kleid, an das
sie sich besser erinnern konnte als an den Anlass, ein rotes
Sommerkleidchen mit weißen Tupfen, und sie saß auf seinem Knie und
blickte sehr ernst in die Kamera. Auch ihr Vater blickte ernst in die
Kamera, und er hatte das winzige Sonnenhütchen auf, das zu Merrions
Kleid gehörte. Es sah aus, als hätte man eine Münze auf einer
Pampelmuse plaziert.

Nach seinem Tod heiratete Merrions Mutter wieder, und zwar sehr
rasch. Sie heiratete den besten Freund ihres Mannes, der zu diesem
Zweck seine Frau verließ und mit Merrion und ihrer Mutter nach
Frankreich übersiedelte. Er war ein k leiner Immobilienmakler und
plante, sich als Vermittler zwischen französischen Bauern, die Höfe und
Scheunen zu veräußern hatten, und englischen Käufern auf der Suche
nach Wochenendhäusern zu betätigen. Merrion erinnerte sich, dass sie
viel umgezogen waren, an eine Abfolge von Wohnungen und kleinen



Hotels und Zimmern in Bauernhäusern, wo sie meistens im selben Raum
wie ihre Mutter und ihr Stiefvater schlief. Sie erinnerte sich an den
Geruch französischer Badezimmer und Kirchen, an Sauerkirschkonfitüre
und alte Männer mit Mützen, die in einem der Städtchen, in dem sie
schließlich landeten, auf einem sandigen Gelände unter Pinien Boule
spielten. Sie erinnerte sich außerdem an das Gemurmel. Ihre Mutter und
ihr Stiefvater murmelten fortwährend miteinander, im Auto, im Bett,
beim Essen über Tische hinweg, während Merrion aus zerkrümeltem
Brot Muster und kleine Gebirge formte. Mit der Zeit wurde es lauter,
dieses Gemurmel, und dann verkündete Merrions Mutter, dass Merrion
jetzt in die Schule gehörte, und fuhr mit ihr zusammen zurück nach
Süd-Wales.

Danach sah sie ihren Stiefvater nur noch einmal. Er kam in das k leine
Haus, das ihre Mutter in Cowbridge gemietet hatte, und schenkte ihr
eine riesige Tafel Toblerone. Ihre Mutter nahm ihr die Schokolade ab
und schickte Merrion hinaus in den Garten. Als sie nach einer halben
Ewigkeit herauskam, um nach Merrion zu sehen, wirkte sie benommen,
als hätte man sie ins Gesicht geschlagen. Sie hob Merrion hoch. Merrion
war fast sechs und mochte es gar nicht, hochgehoben zu werden. Sie
trat wild um sich und wehrte sich.

»Ich hätte es nie tun sollen«, sagte ihre Mutter und brach in Tränen
aus.

Danach war es ruhiger gewesen, aber langweiliger. Merrions Mutter
nahm eine Stelle als Sekretärin in einer Anwaltskanzlei in Cardiff an, und
Merrions Großmutter verkaufte ihr Haus in Llanelli, um zu ihnen zu
ziehen und sich mit um Merrion zu kümmern. Ein paar Jahre redete
Merrions Mutter unaufhörlich von Merrions Vater, als könnte sie damit
das Intermezzo in Frankreich irgendwie vergessen machen, aber dann
begann alles seinen geregelten Gang zu nehmen, und Merrion gestattete
der Erinnerung an ihren Stiefvater – einen umtriebigen, mageren Mann
–, in die mythische Erinnerung an ihren Vater einzugehen. Männer
waren da, so schien es, und dann waren sie nicht mehr da, und wenn
sie nicht mehr da waren, kam man ohne sie zurande.

Erst mit ungefähr zwölf fing sie an, die Männer im Leben ihrer
Schulfreundinnen wahrzunehmen. Da gab es Väter und Stiefväter und



Brüder – letztere konnte man meist vergessen, was an ihrem Alter, ihrer
mangelhaften Hygiene und ganz allgemeinen Unzulänglichkeit lag.
Männer verliehen, bemerkte Merrion, der häuslichen Atmosphäre ein
anderes Aroma; wo Männer waren, gab es mehr Energie und Lärm,
mehr Abenteuerlust, mehr zu essen, mehr Gefahr. In einem Haus mit
Männern ging es unzweifelhaft aufregender zu. Auch anstrengender.
Aber Merrion gefiel das. In der Schule beobachtete sie Mädchen, bei
denen es zu Hause Männer gab, und fragte sich, ob man ihnen ansehen
konnte, dass sie etwas besaßen, was ihr fehlte. Sie entfernte das Foto mit
dem Sommerkleidchen und fand andere von ihrem Vater und sich
selbst, weniger alberne, und eins, das ihren Vater allein am Tag seines
Studienabschlusses zeigte, mit ordentlich gekämmtem Haar und
polierten Schuhen. Sie verbrachte v iel Zeit damit, dieses Foto
aufmerksam anzuschauen, als könnte davon etwas ausgehen und sie
beeinflussen, Auswirkungen auf sie haben und die feminine Routine
aufbrechen, nach der sie, ihre Mutter und ihre Großmutter lebten.

Wenn ihre Mutter hin und wieder einmal Verabredungen hatte,
schöpfte sie sofort Hoffnung.

»Hat er dir gefallen? Triffst du dich noch mal mit ihm?«
»Ja, aber da wird nichts bei rauskommen. Keine Sorge. Ich habe

meine Lektion gelernt.«
»Wird sie noch mal heiraten?« fragte Merrion ihre Großmutter.
»Unwahrscheinlich«, sagte ihre Großmutter. Sie löste gerade das

Kreuzworträtsel. Seit v ierzig Jahren löste sie jetzt das Kreuzworträtsel in
derselben Zeitung immer um dieselbe Zeit am Vormittag, und reagierte
gereizt, wenn irgendetwas sie dabei störte.

»Will sie denn nicht?«
»Ich glaube. Die letzte Episode war ja nicht sehr ermutigend.«
»Meinst du mit Ray in Frankreich?«
»Ja.«
»Sie könnte sich was Besseres als Ray angeln«, sagte Merrion. »Ray

war fies.«
»Nach so einem Fiesling hat man aber erst mal die Nase voll«, sagte

ihre Großmutter.
Merrion drehte an den Marienkäfer-Haarspängchen herum, die ihr



das Haar aus dem Gesicht hielten.
»Ich bin die Einzige in der Klasse mit einem toten Vater.«
»Aber nicht an der Schule.«
»Es gehen zwölfhundert Schüler zu der Schule. Die kenne ich nicht.

Ich kenne meine Klasse.«
Ihre Großmutter konzentrierte sich kurz und schrieb dann etwas in

ihre Zeitung.
»Es wird dir besser gehen, wenn du erst verheiratet bist«, bemerkte

sie wenig hilfreich.
Mit v ierzehn hatte sich Merrions Vater-Fixierung in eine Heirats-

Fixierung gewandelt. Sie schaute bei den Leuten immer auf die linke
Hand, vor allem bei Frauen, und wenn sich dort kein Goldreif befand,
studierte sie ihr Gesicht, um zu sehen, ob sonst noch etwas fehlte, ob
man sehen konnte, wenn jemand allein stehend war, so wie sich einst
gefragt hatte, ob man jemandem seine Vaterlosigkeit ansehen konnte.
Sie beobachtete Pärchen – Pärchen mittleren Alters, keine Jungen und
Mädchen – und versuchte herauszufinden, ob von ihnen etwas
ausging, ob sie irgendwie richtiger aussahen, natürlicher als Leute, die
allein waren. Kurz nach ihrem fünfzehnten Geburtstag verlobte Merrions
Mutter sich mit einem Tischler aus dem Ort, der seine Frau ebenfalls
verloren hatte, und löste die Verlobung unmittelbar darauf wieder.

»Aber warum?«, fragte Merrion.
»Ich traue mich nicht, das Risiko einzugehen –«
»Aber du hättest doch überhaupt nichts risk iert! Er ist in Ordnung.«
»Das Risiko stellte auch nicht er dar«, erk lärte Merrions Mutter,

»sondern ich.«
Merrion sagte: »Aber manchmal muss man einfach Dinge risk ieren –«
Und ihre Mutter antwortete: »Nicht, wenn man es sich nicht wirk lich,

wirk lich wünscht.«

Als Merrion sechzehn war, erlag ihre Großmutter im Schlaf still und leise
einem Herzinfarkt. Sie war mitnichten eine ausgeprägte oder
aufdringliche Persönlichkeit gewesen, doch ihr Tod hinterließ eine
überraschende Lücke und vermittelte Merrion und ihrer Mutter das
Gefühl, auf einmal eine k leine, zugige Einheit zu sein. Sie hatte ihnen ihr



sämtliches Hab und Gut hinterlassen, darunter der bescheidene Erlös
aus dem Verkauf des Hauses in Llanelli von vor zehn Jahren, und
Merrion kam ganz unvermittelt der Gedanke, dass sie von Cowbridge
weg und nach Cardiff ziehen und dort eine Wohnung kaufen sollten.

»Aber dann müsstest du doch die Schule wechseln!«
»Gerne.«
»Mitten in den Abschlussprüfungen –«
»Das hole ich schon wieder auf.«
»Und dann deine ganzen Freunde. Und meine Freunde –«
»Wir lernen neue kennen. Du bist näher bei der Arbeit und ich kann

mich richtig austoben.«
»Hast du das vor?«
»Wohl nicht. Aber ich hätte gern die Gelegenheit. Mum, ich kann

nicht einfach immer hier bleiben. Ich fühle mich wie ein Hamster im
Rad.«

Sie kauften eine Wohnung – was Merrions Mutter anging, nur äußerst
widerstrebend – in einem Häuserblock aus den Siebzigern, von dem aus
man zur einen Seite auf einen kleinen Park blickte, zur anderen auf die
Rückseite eines alten Industriegebäudes. Die Wohnung hatte zwei
Schlafzimmer, ein L-förmiges Wohnzimmer und vor der Küche einen
Balkon, der gerade groß genug für ein Katzenklo war, sodass Merrion
sich ein Kätzchen zulegen konnte. Merrion entdeckte Boutiquen,
Buchläden, Plattengeschäfte, Jungen, Vereine, Büchereien und
Eislaufen. Ihre Mutter schleppte sich ins Büro und wieder nach Hause
und sehnte sich stündlich nach Cowbridge zurück, wo der Postbote sie
mit Namen kannte und Samstagnachts keine Betrunkenen unter ihrem
Fenster vorbeitorkelten und obszöne Rugby-Schlachtgesänge auf
Walisisch gröhlten. Es kam zu Meinungsverschiedenheiten. Merrion
wurde immer besser in der Schule, ließ sich die Haare wachsen und
einen Schmetterling auf den Fußknöchel tätowieren. Ihre Mutter sah
nur das wilde Haar und den Schmetterling. Als die Ergebnisse von
Merrions Abschlussprüfung bekannt gegeben wurden und sich
herausstellte, dass sie drei Einsen eingeheimst hatte, ging sie mit
Schulfreunden feiern und kam erst um sechs Uhr morgens wieder nach
Hause.



Zum ersten Mal in ihrem Leben hatten sie eine lautstarke
Auseinandersetzung. Sie standen in der engen Küche, während die
halbwüchsige Katze von ihrer verbotenen Warte neben dem
Wasserkessel aus interessiert zuschaute, und warfen sich gegenseitig
Dinge an den Kopf, Loyalität und Verrat, Mut und Feigheit, Liebe und
besitzergreifendes Klammern, Merrions Vater und Ray und Frankreich,
das Fehlen richtiger Prioritäten. Merrion war noch erschöpft von einer
durchfeierten Nacht; ihre Mutter ebenfalls, weil sie vor lauter Unruhe
wachgelegen hatte. Nach ungefähr einer Stunde stürmte Merrion aus
der Küche und in ihr chaotisches Zimmer, stopfte ein paar
Kleidungsstücke in einen purpurnen Nylonrucksack, den sie sonst für
ihre Schulsachen benutzte, und verließ fluchtartig die Wohnung.

Auf einem Sparbuch bei der Bank hatte sie siebenundneunzig Pfund.
Sie kaufte eine Zugkarte nach Bristol, und vom Bahnhof Templemeads
aus rief sie den Bruder einer Schulfreundin an, der in Bristol Englisch
und Schauspielerei studierte. Er war nicht überrascht, von ihr zu hören
– offenbar kamen ständig irgendwelche nicht näher benannten jungen
Nomaden durch die Stadt, auf einer ihrer ziellosen Reisen, auf denen
wenig gehandelt, dafür endlos gequatscht wurde –, und bot ihr ein
Sofa in der Studenten-WG an, in der er mit v ier anderen lebte. Fünf
Nächte lang schlief sie in einem Chaos aus alten Zeitungen,
zerknautschten Kissen, ungeleerten Aschenbechern und schmierigen
Bechern und Gläsern und musste sich in dieser Zeit nicht nur der
Avancen zweier Bewohner erwehren, sondern auch dem Impuls
widerstehen, zu Hause anzurufen.

Am sechsten Tag ging sie spontan zum Friseur und ließ sich ihr Haar
abschneiden, kehrte dann in die WG zurück, leerte die Aschenbecher,
wusch die Gläser und Becher ab, stapelte die Zeitungen ordentlich und
hinterließ zwei Flaschen chilenischen Chardonnay in der Küche,
zusammen mit der Notiz »Tausend Dank. Alles Gute, M.« Dann begab
sie sich wieder zum Bahnhof Templemeads und kaufte sich dort – nicht
ohne einen sehnsüchtigen Blick auf die Zugverbindungen nach London
– eine Fahrkarte nach Cardiff. Als ihre Mutter von der Arbeit
heimkehrte, saß Merrion mit der Katze auf den Knien am
Wohnzimmertisch und füllte ein Aufnahmeformular für die Universität



aus.
»Ich werde Jura studieren«, erk lärte sie. »Ich habe die passenden

Noten, und man hat mir geschrieben, dass ich angenommen werde.«
Sie war darauf gefasst, dass ihre Mutter wieder losbrüllte. Es dauerte

lange, wohl einige Minuten, und dann ging ihre Mutter an ihr vorbei in
die Küche und sagte dabei: »Du bist genau wie dein Vater«, und kurz
darauf: »Schade um dein Haar.«

Als Merrion ins Studium ging, verkaufte ihre Mutter die Wohnung in
Cardiff und zog zurück nach Cowbridge, wo sie in der Parallelstraße zu
der, wo Merrion aufgewachsen war, ein Haus erwarb. Wenn man sich
im zugehörigen Garten auf einen Stuhl stellte, konnte man über die
Zäune und Hecken der benachbarten Grundstücke hinweg den Garten
sehen, in dem Merrion an jenem Tag, als ihr Stiefvater ihr die Toblerone
gekauft hatte, zu spielen versucht hatte. Es war, als befände man sich in
einem vertrauten Bild, dachte Merrion, nur dass es einmal gespiegelt
worden war. Ihre Mutter rekonstruierte die Einrichtung des ersten
Hauses in Cowbridge so getreu wie möglich, und als Merrion in die Tür
ihres Zimmers trat, bemerkte sie, dass das Zimmer einer Person gehörte,
die nicht länger existierte, und somit nicht mehr ihres war.

Während ihrer drei Jahre an der Uni tat sich zwischen ihnen eine
wachsende, von Höflichkeit bestimmte Kluft auf. Ihre Mutter war stolz
auf ihre akademischen Erfolge und hartnäckig in ihrer Weigerung,
etwas von ihrem wildbewegten Privatleben zu erfahren.
Liebesgeschichten, spontane enge Freundschaften mit anderen
Mädchen, Ausflüge, Abenteuer und Experimente aller Art mussten
sämtlich, wie Merrion bald herausfand, in eine Ausdrucksweise
komprimiert und umfrisiert werden, die keinerlei Anlass zu Ängsten oder
Unruhe bot. Manchmal, nach einem Telefonat, bei dem sie eine nicht
wahrheitsgemäße Litanei von rechtzeitig eingereichten Seminararbeiten,
regelmäßigen Mahlzeiten und frühem Zubettgehen (allein)
heruntergebetet hatte, versuchte sie, sich der verschiedenen düsteren
Schlafzimmer in Frankreich zu erinnern, mit ihren dünnen Vorhängen
und kalten gebohnerten Fußböden, wo ihre Mutter – damals gerade
Anfang dreißig – nur knapp zwei Meter von ihr entfernt im Bett lag und



auf Ray einmurmelte. Was war aus dieser Frau geworden, der Frau, die
bereit gewesen war, der Spießigkeit ihrer Herkunft zu trotzen und sich
nicht um die Empörung scherte, als sie einer anderen Frau den
Ehemann ausspannte und mit ihrer v ierjährigen Tochter nach
Frankreich durchbrannte? Oder hatte diese Frau alles an Wagemut und
Unternehmungslust aufgebraucht, was eigentlich für ein ganzes Leben
hätte reichen müssen, und keine Energie zurückbehalten, sondern bloß
eine leere Hülle, die ängstlich und zutiefst angepasst war? Woran auch
immer es lag und wie v iel Mitgefühl – und Erbitterung – sie auch
darüber empfinden mochte, Merrion wusste, dass dies für sie nicht der
richtige Weg war.

Sie beendete ihr Universitätsstudium mit einem guten Abschluss und
zog nach London, um sich dort an der Akademie für die Ausbildung zur
Rechtsanwältin einzuschreiben. Sie teilte mit jemandem eine Wohnung in
Stockwell, die sie sich mit einem Bankdarlehen finanzierte – hätte sie
Geld von ihrer Mutter geliehen, wären nur schlaflose Nächte in
Cowbridge die Folge gewesen –, und wurde im Alter von
dreiundzwanzig Jahren in den Anwaltsstand berufen. In einer feierlichen
Zeremonie wurde ihr der Titel Miss Palmer, Anwältin, verliehen. Der
dabei Vorsitz führende Richter trug keines der Attribute, die zu seinem
Amt gehörten, dachte Merrion, keine Perücke, keine Robe, keine Brille,
abgesehen einmal von seiner ganzen Art, die von Autorität und
Präzision geprägt war. Ihre Mutter kam zu diesem Anlass aus
Cowbridge angereist, und ihre einzige Sorge schien, dass sie Merrion
irgendwie blamieren könnte, indem sie das Falsche sagte oder tat oder
indem sie einen Hut trug oder keinen.

Erst als Merrion sich am Bahnhof von ihr verabschiedete, löste sich
plötzlich ihre Anspannung, und sie sagte voll aufrichtig empfundener
Wärme: »Ach, dein Vater wäre so stolz auf dich gewesen!«

Und Merrion verspürte, während sie so dastand und ihre Mutter
ansah, eine brennende Sehnsucht, eine Sehnsucht, die sie seit ewigen
Jahren nicht gefühlt hatte, dass er hätte dabei sein können.

Sie suchte sich eine Referendarsstelle in einer Anwaltskanzlei, die auf
Familienrecht spezialisiert war. Ihr Ausbilder, ein lebhafter, eitler,
scharfsinniger Mann von Anfang vierzig, war immer freundlich,


