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Simon Stockdale kommt ohne Umschweife zur Sache, als er seinem
Sohn Jack erdffnet: »Dein GroBvater wird deine GroBmutter verlassen
und eine Frau heiraten, mit der er seit langem eine Affére hat.« Jack ist
bestiirzt, aber auch fasziniert. Sein GroBvater, der ehrwiirdige Richter,
ein fester Sockel der Familie, ist entschlossen, seine vierzigjdhrige Ehe
einem Abenteuer zu opfern? Wie wird die Familie diese Nachricht
verkraften? Die betrogene Ehefrau, Mutter, Schwieger- und GroBmutter
reagiert mit emotionaler Erpressung, die unterdriickte Konflikte und alte
Wunden innerhalb der Familie aufbrechen lasst und alle Beziehungen
auf eine ZerreiBprobe stellt. Und wie ergeht es der Geliebten selbst, der
jungen Anwaltin Merrion? Wie erlebt sie ihre Beziehung zu einem Mann,
der doppelt so alt ist wie sie? Ist sie wirklich, wie er sagt, »die Frau
seines Lebens«?
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»Es wére ratsam, den Knaben noch eine halbe Stunde hier oben zu
behalten«, sagte der Gerichtsdiener zu dem Wachmann.

Sie blickten beide quer durch den Wartebereich vor dem Gerichtssaal
auf den Angeklagten. Er rauchte hastig. AuBerdem {iberragte er um
Haupteslange das Griippchen Frauen, das sich um ihn scharte wie ein
Haufen Glucken um einen Gockel, ihm gut zuredete und ihm schéne
Augen machte.

Der Wachmann klirrte mit dem Schliisselbund an seinem Girtel.

»Gibt's Arger unten?«

»Nicht direkt Arger«, sagte der Gerichtsdiener, »aber da warten ein
paar Freundinnen und Angehdrige des Madchens. Sie warten. Man
kennt das ja.«

Der Wachmann seufzte.

»Wenn man ihm bloB keine Kaution gewéhrt hétte. Dann kénnte ich
ihn einfach wieder mitnehmen. Wenigstens wiisste ich dann, wo er ist.«

Der Gerichtsdiener spahte noch einmal zum Angeklagten hintiber. Gut
aussehender Bursche, sexy, die Sorte, die Mddchen magnetisch anzieht.
Vertrauenswiirdig aber wirkte er nicht; zumindest nicht, was seine
Stieftochter anging.

»Der haut nicht ab.«

»Ich hétte ihn trotzdem lieber hinter Schloss und Riegel.«

Eine junge Frau kam eiligen Schrittes vorbei, eine schwarz gekleidete
junge Frau mit rétlich braunem Haar, das sie hinten am Kopf mit einem
schwarzen Band zuriickgebunden hatte. Sie trug einen schwarzen
Aktenkoffer und Gber dem Arm einen schwarzen Mantel. Im
Voriibergehen nickte sie dem Gerichtsdiener zu.

»Schénen Feierabend«, sagte sie.

Der Wachmann sah ihr hinterher. Er hatte sie den ganzen Tag liber
wahrend der Verhandlung beobachtet, Miss Merrion Palmer,
Anklagevertreterin, und bewundernd zur Kenntnis genommen, wie
exakt der Zopf ihrer Periicke lber ihrem eigenen saB.

»Hlibsche Beine«, meinte er.

Der Gerichtsdiener stieB3 leicht die Luft aus und zog seine schwarze



Robe zurecht, die ihm von den Schultern zu gleiten drohte.

»Oh«, sagte er, »allerdings.«

Er blickte den Wartebereich rauf und runter und fliisterte dann:
»Kennen Sie unseren Richter?«

»Na, héren Sie mal«, sagte der Wachmann, »ich bin doch den halben
Monat hier. Klar kenne ich den Richter.«

Der Gerichtsdiener riickte etwas naher.

»Was da gerade vorbeigegangen ist«, sagte er und hielt die Augen
auf die Glastiir am Ende des Wartebereichs geheftet, die zum
Richterkorridor fiihrte, »ist nicht bloB irgendeine Anwaéltin. Was da
vorbeigegangen ist, ist das Schnuckelchen Seiner Ehren.«

In seinem Zimmer auf der anderen Seite der Glastlir nahm Richter Guy
Stockdale seine Periicke ab und hangte sie Uber ihr Holzgestell. Beides,
Periicke und Gestell, hatte seinem Vater gehort, wie auch die
Taschenuhr in seiner Westentasche, die er jeden Tag dabeihatte, aus
einer abergldubischen Furcht heraus, sich 6ffentlich zum Narren zu
machen, wenn er sie einmal vergaB, und der silberne Kugelschreiber,
mit dem er sich da oben gewissenhaft Notizen machte, allein, auf der
Richterbank.

Dann streifte er seine Robe ab — aus purpurner, weinroter und
schwarzer Seide — und hangte sie auf den Plastikbligel einer
landesweiten Reinigungskette, der wohl endgiiltig den schweren,
holzgeschnitzten Biigel ersetzt hatte, den er extra fiir diesen Zweck
mitgebracht hatte. Dann legte er sein schwarzes Jackett ab, hangte es
Uiber die Riickenlehne eines Armstuhls aus grauem Kunststoff, setzte sich
hinein, legte den Kopf in die Hadnde und driickte sich die Handballen in
die Augenhdhlen.

»Wadre es dir lieber, wenn ich meine Periicke abnehme?« hatte er
heute vormittag um halb elf das Madchen gefragt, das tber
Videokamera als Zeugin zugeschaltet war. »Ware es dann leichter fiir
dich?«

Sie hatte zuriickgestarrt, ein cleveres, aufgewecktes kleines Gesicht,
das von einem Mantelkragen aus Kunstpelz umrahmt wurde.

»Das stort mich nicht«, hatte sie erwidert. Sie hatte nicht



eingeschiichtert gewirkt. Durch nichts, den ganzen Tag lber nicht,
aufBer gelegentlich durch die qualvolle Erinnerung daran, was sie
gefiihlt hatte, was ihr zugestoBen war. »Wie Sie wollen.«

Seltsamerweise hatte er seine Periicke ganz gern abgesetzt. Das kam
sonst nicht vor. Sonst war er sich so sehr der Tatsache bewusst, ein
Amtstrédger und Reprasentant der Justiz zu sein und nicht bloB Guy
Stockdale, zweiundsechzig Jahre alt, einen Meter achtundachtzig gro8,
SchuhgréBe 45, noch immer — beeindruckenderweise — ohne Brille oder
dritte Zahne, dass er ganz froh war, wenn seine Perlicke und Robe ihn
von einem Individuum in eine unpersodnliche Instanz verwandelten.
Heute aber war es anders gewesen. Heute war es anders gewesen, weil
er, ohne eigenes Zutun, an einen Punkt gelangt war, an dem er eine
Entscheidung zu treffen hatte; er konnte sie nicht einfach weiter von
allen Seiten begutachten, dariiber nachdenken und sie dann sorgfaltig
zur Seite legen, um sich eines schonen Tages mit ihr zu befassen, wenn
das Licht hell und sein Mut groB genug waren. Dieses Wissen
veranlasste ihn, das Madchen auf dem Videobildschirm nicht bloB als ein
missbrauchtes Kind zu betrachten — dreizehn Anklagepunkte wurden
ihrem Stiefvater zur Last gelegt, sechs wegen unziichtiger Handlungen,
fiinf wegen ungesetzlichem Verkehr, zwei wegen Vergewaltigung —,
sondern als eine Art Weggefahrtin in einer Welt, wo die Dinge, die man
sich wiinschte und brauchte, allmahlich in schlimmen Konflikt mit den
Dingen gerieten, die man bereits einigermaBen besaB.

Nach einem leichten Anklopfen 6ffnete sich die Tir. Penny Moss, eine
junge Biirogehilfin, die direkt nach ihrem Schulabschluss fiir den
Stanborough Crown Court zu arbeiten begonnen hatte, kam mit einer
Akte herein. Guy nahm die Hande vom Gesicht und sah sie blinzelnd an.
Sie nahm weiter keine Notiz davon, dass sie den Vorsitzenden Richter
mit dem Kopf in den Handen vergraben angetroffen hatte. Sie nahm
niemals je von irgendetwas Notiz, es sei denn der unmittelbaren
Angelegenheit, mit der sie gerade befasst war. Sie legte die Akte auf den
Schreibtisch.

»Es geht um Mr. Weaverbrook vom Tierasyl, Herr Richter.«

Guy schaute auf die Akte. Mr. Weaverbrook betrieb ein so genanntes
Tierasyl, als durchsichtige Tarnung fiir den Handel mit gestohlenem



landwirtschaflichem Gerat und Pferdetransportern. Wenn man ihn vor
Gericht vorlud, berief er sich auf akute Panikattacken. Gewdhnlich kam
an seiner Stelle seine Frau und saB ztternd auf ihrem Platz, sichtlich
Uberfordert von dem Versuch, ihre Loyalitét zwischen Mr.
Weaverbrook und der Pflicht zu gesetzestreuem Betragen aufzuteilen.
Guy empfand Mitleid und Bewunderung fiir Mrs. Weaverbrook.

»Mdchten Sie, dass der Fall Ihnen vorbehalten bleibt, Herr Richter?«

»Ja, Penny .«

»Und Mrs. Mitchell und die Verfligung hinsichtlich ihrer Kinder?«

Guy schloss erneut die Augen. Mrs. Mitchell war eine Nymphomanin
mit sadomasochistischen Neigungen, der man gerade unter
Schwierigkeiten das Sorgerecht fiir ihre drei Kinder, alle drei von
unterschiedlichen Vétern, entzog.

»Der Fall auch, Penny. Fiir ihn hétte ich gern einen friiheren
Termin.«

»Herr Richter —«

»Penny«, erwiderte Guy, »ein Aufschub kommt nicht in Frage. Ich
habe hier die Zukunft einer Achtjdhrigen zu bedenken.«

Penny 6ffnete den Mund. Sie wollte gerade sagen — wie immer, wenn
man sie um etwas bat, wozu sie keine Lust hatte — »Das wird Martin
nicht gefallen.« Martin war der Gerichtsvorsteher.

Guy erhob sich.

»Schdnen Abend, Penny. Und vielen Dank.«

Sie griff nach Mr. Weaverbrooks Akte. Ihm fiel auf, dass sie an ihrem
linken Ringfinger einen schmalen Goldreif trug, der aus zwei kleinen,
ineinander verschlungenen Handen bestand. Er sah leicht keltisch aus.

»Guten Abend, Herr Richter«, sagte sie.

DrauBen in der Friihlingsddmmerung lag der kleine Gerichtsparkplatz in
ein seltsames orangefarbenes Gliihen getaucht da, das von den
StraBenlaternen jenseits der Mauer riihrte. Die den Hof umgebenden
Gebdude waren ebenso modern und schnérkellos wie das Gericht
selbst, erbaut aus blutrotem Backstein und Beton mit viel Glas, das in
stumpfes Metall gefasst war. Sie wirkten ausnahmslos zutiefst
unmenschlich, sogar leicht bedrohlich durch Elemente wie die riesigen



Stahltiiren, die sich nachts vor der Hofeinfahrt schlossen. Guy war fiir
imposante Elemente in der Architektur, ganz besonders, wenn diese
Architektur irgendwie mit der Gerichtsbarkeit zu tun hatte, aber alles
Bedrohliche, Elemente, die Mitleidlosigkeit und Unbarmherzigkeit
suggerierten, verabscheute er.

Sein Wagen war noch einer von dreien. Die anderen beiden
gehorten den beiden reguldren Distriktrichtern, die genau wie er
abends meist bis sechs Uhr arbeiteten, obwohl das Gericht seine Tiiren
um halb fiinf schloss.

»Ich arbeite mit wunderbaren Menschen zusammen«, sagte er oft
und meinte es auch so.

Er 6ffnete eine der hinteren Autotliren und legte seine Aktentasche
auf den Riicksitz. Dann setzte er sich hinters Steuer und lie den Motor
an. Dann stellte er ihn wieder ab und saB da, versunken in die
Betrachtung der blinkenden roten Ldmpchen auf dem Armaturenbrett,
praziser kleiner Lampchen, die ihre Aufgaben genau kannten und sie
pflichtbewusst ausfiihrten.

Ich will nicht nach Hause fahren, dachte Guy. Er nahm die Hande
vom Lenkrad und legte sie auf die Knie. Ich will nicht nach Hause
fahren und mich der Tatsache stellen, dass ich mich endlich entschieden
habe und diese Entscheidung nun umsetzen muss. Was ich hasse, sagte
er sich und schloss die Augen, ist, Schmerz zufiigen zu miissen. Aber
genau das werde ich, mir selbst und allen andern, was ich auch mache.
Tatsachlich habe ich das schon, sogar seit Jahren. BloB dass es noch
nicht alle wissen.

Merrion hatte ihn an diesem Tag —wenn sie ihm denn einen Blick
zugeworfen hatte — sehr direkt angesehen. Bis heute war sie noch nie
vor ihm vor Gericht erschienen, und er war der Ansicht und hatte sie
auch geduBert, dass es nie so weit kommen sollte. Aber sie hatte diesen
Fall angenommen, eine Ablehnung sogar nie in Betracht gezogen, und
als feststand, dass sie beide zum ersten Mal gemeinsam beruflich in der
Offentlichkeit auftreten wiirden, gemeint, er solle sich dariiber nicht den
Kopf zerbrechen.

»Das ist doch nicht weiter tragisch«, sagte sie. »Eine dreitédgige
Verhandlung, und ich werde ja nicht einmal in Stanborough



ibernachten. Du kennst doch meine Gefiihle, was Stanborough
angeht.«

Das stimmte. Er kannte ihre Gefiihle, was die meisten Dinge betraf.
Diese Seite ihres Charakters fand er mit am bezauberndsten, ihre
Direktheit, ihre Aufrichtigkeit, ihre Fahigkeit (und ihren Mut), die Dinge
so zu sehen und zu schildern, wie sie waren, und nicht, wie sie hatten
sein kdnnen oder wie sie sie gern gehabt hétte.

»Du bist verheiratet«, hatte sie gesagt. »Und zwar seit tiber dreiBig
Jahren. Du hast zwei S6hne, und du hast Enkel. Ich bin jung genug,
um deine Tochter zu sein. Ich bin nicht verheiratet. Ich bin verriickt
nach dir. Verriickt. Wir haben ein groBes, groBes Problem, und es wird
noch grdéBer werden. Keine Frage.«

Sie war vierundzwanzig gewesen, als sie sich kennen lernten. Das war
fast sieben Jahre her. Er hatte in einem Abendzug nach London
gesessen, wo er sich mit seinem Sohn Simon zum Essen treffen wollte;
eine dieser Verabredungen mit dem Ziel, einander naher zu kommen,
auf die Simons Mutter Laura so viel Wert legte.

»Fahr hin. Ach, fahr doch. Wie wollt ihr je all die Abgriinde zwischen
euch Uberwinden, wenn ihr nicht einmal den Versuch unternehmt,
miteinander zu reden?«

In seinem Abteil hatte ein Mddchen gesessen und in einem Buch
gelesen, das ihr Lachkr@ampfe verursachte. Sie war machtlos dagegen,
lachte Tranen und hielt sich das Buch immer wieder vors Gesicht, um
dahinter ungestort vor sich hin prusten zu kénnen. Alles, was er
erkennen konnte, war, dass es sich um eine mitgenommene alte
Taschenbuchausgabe von Lawrence Durrells Esprit de Corps handelte.
AuBerdem konnte er sehen, dass sie wundervolles Haar hatte, und
lange Beine, die in engen Blue Jeans steckten. Sie war kein bisschen
hiibsch im konventionellen Sinne, aber nachdem er begonnen hatte, sie
anzuschauen, stellte er fest, dass er keine groBe Lust mehr hatte,
wegzuschauen. Also versuchte er es erst gar nicht. Lachelnd
beobachtete er sie, bis sie sich das Buch verkehrt herum auf die Knie
legte und immer noch lachend schnaufte: »Ich kann einfach nicht
anders.«

Am Bahnhof Paddington lud er sie zu einem Drink ein. Sie hatte ihre



Mutter in Stid-Wales besucht und kehrte nun nach London zuriick, wo
sie arbeitete. Sie war Praktikantin in einer Anwaltskanzlei, die auf
Familienrecht spezialisiert war. Sie hatte eine Menge Theorien —die er
aufrichtig bewunderte — darliber, dass es mehr Anwaéltinnen geben
sollte, vor allem im Familienrecht.

»Die Menschen wiinschen sich das. Die Offentlichkeit (iberhaupt. In
diesem speZziellen Bereich haben sie zu uns einfach mehr Vertrauen.«

Er erzdhlte ihr nicht, dass er Richter war. Er erzahlte ihr iberhaupt
nicht viel, abgesehen davon, wie er hieB, wo er ungefédhr wohnte und
weshalb er in London war. Dann lieB er sich ihre Telefonnummer geben,
setzte sie in ein Taxi und begab sich zu seiner Verabredung mit Simon.
Er bestellte eine Flasche Champagner.

»Weshalb das?«, fragte Simon. »W as feiern wir denn?«

Guy hob sein Glas.

»Nur gesundheitliche Griinde.«

Das war vor fast sieben Jahren. Sieben Jahre, in denen er, wie die
Zeitungen es nennen wiirden, ein Doppelleben fiihrte — daheim mit
Laura, dem Haus, dem Garten, den Hunden und allen Gewohnheiten,
und anderswo mit Merrion. Das war manchmal London, manchmal ein
Hotel, manchmal auswérts, wenn er zu Konferenzen fuhr, einmal — als sie
es nicht mehr aushielten —war es sogar ein zehnmindtiges Treffen im
Bahnhofsrestaurant in Reading.

»Ich bin deine Geliebte«, sagte sie.

»Nein«, sagte er und zuckte ein wenig zusammen, »nein, das stimmt
nicht. Meine Liebste —«

»Nein«, sagte sie, »tut mir leid, Geliebte, nichts weiter. Wir schlafen
miteinander, du bezahlst mir manche Dinge, ich treff mich mit
niemandem auBer dir. Genau das tun Geliebte doch.«

Guy hob die rechte Hand und drehte erneut den Ziindschliissel.
Dieses Wort hatte er heute, im Gericht, noch einmal gehért.

»Hat dein Stiefvater«, fragte der Verteidiger des Beklagten das
Madchen, »dich je als seine Geliebte bezeichnet?«

»Nein«, sagte sie. Sie leckte sich tber die Lippen. »Er sagte: >Wir sind
ein Liebespaar, wir beide.< Das hat er gesagt. Und dann — Sie
verstummte.



»Und dann was, Carly?«

»Sagte er immer: >Du bist besser als deine Mum. <«

»Besser? Inwiefern besser?«

»Beim Sex«, sagte das Madchen laut und deutlich.

Guy setzte riickwarts aus seiner Parkliicke und fadelte sich langsam in
die einspurige HauptverkehrsstraBe von Stanborough ein. Es waren
nur wenige FuBgadnger unterwegs, aber auf den StraBen herrschte
Verkehr, und ein dichter Strom von Autos mit angeschalteten
Scheinwerfern rollte unter den orangefarbenen StraBenlaternen dahin.

Als das Maddchen das sagte, hatte er ganz kurz zu den Geschworenen
hinlibergesehen. Wie die meisten neuen Geschworenen hatten sie zu
Beginn des Tages recht aufmerksam und interessiert gewirkt, doch
dann, wahrend die Zeit fortschritt und die gerichtskundigen Tatsachen
in denkbar knapper, sachlicher Sprache vorgetragen wurden, waren
sie auf ihren Platzen sichtlich zusammengesunken und hatten starr vor
sich hin geblickt, wahrend sie sich bemiihten, geistig all das zu
verarbeiten, was sie da horten.

»Er tat es am liebsten morgens, bevor ich zur Schule ging«, sagte das
Méadchen. »Wenn ich meine Uniform anhatte. Im Wohnzimmer.«

»Im Wohnzimmer?«

»Ja. Bei offen stehender Tiir.«

»Bei offen stehender Tiir? Wahrend deine Mutter und Schwester
oben schliefen und sich der FuB der Treppe genau gegeniiber von der
Wohnzimmertiir befand, lieB er diese Tiir gern offen stehen?«

»0h ja«, sagte sie, »ihm gefiel die Vorstellung, dass Mum uns
erwischen kénnte. Deswegen tat er es auch gern im Bad und in der
Kiche.«

Langsam schalte sich ein Bild heraus, das Bild eines auf den ersten
Blick ganz normalen Reihenhauses mit drei Schlafzimmern in einer
Siedlung am Rande von Stanborough, in dem eine Familie wohnte; eine
auf den ersten Blick ebenfalls ganz normale Familie, die aus einer Frau,
einem Mann und den beiden Téchtern der Frau aus einer friiheren Ehe
bestand. Tatsdchlich aber war nichts so, wie es schien.

»Heather hat er nie angeriihrt«, sagte das Madchen. Sie klang
beinahe stolz. »Sie ist jlinger als ich, aber sie hat er nie angeriihrt.«



»Warum, fragte der Verteidiger, »hast du zugelassen, dass er dich
berlihrte?«

Sie wirkte trotzig, beinahe erbost.

»Er hat mich reingelegt.«

»Reingelegt?«

»Er hat gesagt: >Du willst deine Periode haben, oder? Wenn du Sex
hast, bekommst du deine Periode.< Und sie kam. Ich wollte —ich wollte
den Jungen gefallen. Er hat gesagt, das wiirde ich auch, wenn ich ihn
lieBe. Aber es stimmt nicht.«

Der Verteidiger lehnte sich vor. Er hatte ein rundes, fleischiges Gesicht
und eine etwas ruppige Art.

»Aber du sagst doch, er hatte dich reingelegt.«

»Hat er ja auch.«

»Aber wenn du doch wusstest, dass du reingelegt wurdest, warum
hast du ihn dann weitermachen lassen?«

Es trat eine Pause ein. Das Madchen senkte den Blick. Vielleicht
schlang sie gerade ihre Hande ineinander, aber die waren auf dem
Fernsehschirm nicht zu sehen.

»Carly «, sagte der Anwalt, »hast du meine Frage gehort?«

Sie nickte.

»Ich wiederhole sie noch einmal. Wenn du wusstest, dass du
reingelegt wurdest, warum hast du deinen Stiefvater weitermachen
lassen?«

Sie fliisterte etwas.

»Carly, das Gericht kann dich nicht héren.«

Sie holte Luft und sagte dann miide, zugleich aber mit leichtem Stolz,
als verkiinde sie etwas Bedeutsames: »Fiir mich war er wie Gott.«

Gott. Ein fiinfundvierzigjahriger Mann, der fiir eine bis (iber beide
Ohren verliebte Frau und ihr ebenso fixiertes Kind den Gott spielte. Das
Reihenhaus mit seinem adretten Vorgarten und dem etwas weniger
adretten Garten nach hinten hinaus, wo die Madchen Stallkaninchen
halten durften, war anscheinend weniger das Zuhause einer Familie als
ein Kafig, in dem Spiele stattfanden, unansténdige, gefahrliche,
entwiirdigende Spiele, Machtspiele, grausame, verletzende Spiele. Die
Geschworenen hatten erschopft ausgesehen. Mehrere von ihnen



wirkten, als hétten sie, trotz aller Kenntnisse, die sie schon aus dem
Fernsehen und der Presse gewonnen hatten, mehr mit anhéren
miissen, als sie erwartet hatten, als seien sie mit einer rauen Wirklichkeit
konfrontiert worden, die sie nicht einfach abschalten konnten, wenn sie
genug hatten. Und das war erst der erste Tag gewesen.

Aber Gott! Das hatte sie gesagt, dieses Kind von fiinfzehn Jahren, das
seit seinem achten Lebensjahr mit seinem Stiefvater zusammengewohnt
hatte, bis vor einem Jahr, als sie ihrer Mutter endlich erzahlte, was vor
sich ging. Ein Gott. Man konnte, so schien es, bis zum Gehtnichtmehr
Uber die Gleichberechtigung der Geschlechter sprechen, man konnte
Gesetze erlassen, man konnte es mit Aufkldrung versuchen, aber da
tauchte dieses Kind auf, dieses Kind des spaten zwanzigsten
Jahrhunderts, mit seiner Unerschrockenheit und seinem fraglosen Blick
in die Zukunft, und redete ganz einfach und ungeriihrt davon, dass ein
Mann fiir sie wie ein Gott war.

Guy fragte sich niichtern, ob er Laura je wie ein Gott erschienen war,
selbst in jener ersten Zeit (iberschwanglicher Verliebtheit, wenn das
Objekt der Liebe wirklich noch etwas ganz AuBerordentliches ist. Sie
hatten sich an der Universitat kennengelernt, wo er Jura studierte und
sie Franzdsisch und Spanisch. Sie hatten beide fleiBig gearbeitet — sie aus
Gewissenhaftigkeit, er aus Ehrgeiz — und mit ahnlich guten Noten
abgeschlossen. Er hatte direkt mit seiner weiteren Ausbildung zum
Anwalt begonnen, und sie hatte sich beim Foreign Office beworben,
war abgelehnt worden und hatte dann als Ubersetzerin in einem kleinen
Industrieunternehmen angefangen, das seine Geschéfte auf Europa
ausdehnte. Es war eine stumpfsinnige Tatigkeit. Guy hatte Laura
gedrangt, sie nicht anzunehmen.

»Versuch es bei der BBC«, sagte er. »Versuch es beim World Service.
Versuch es im Verlagswesen. Versuch es als Lehrerin.«

»Ich kann nicht«, sagte sie. »Wenn nicht einer von uns ein bisschen
Geld verdient, kdnnen wir nicht heiraten.«

»Und ob. Wir brauchen kein Geld, um zu heiraten. Und falls doch,
nehme ich ein Darlehen auf. Es macht mir nichts, ein Darlehen
aufzunehmen, bis ich was verdiene. Aber du kannst keine Arbeit
machen, wo du nicht mit dem Herzen dabei bist.«



»Kann ich wohl«, sagte sie. »Das macht mir nichts.«

Das war aber nicht die Wahrheit gewesen. Heute erinnerte er sich,
wie viel es ihr ausgemacht hatte. Sie sagte nichts, weil man ihr von
Kindesbeinen an beigebracht hatte, still zu dulden, aber ihr ganzes
Verhalten, ihre Launen, sogar ihr Gang verrieten, dass sie das Gefiihl
hatte, sich abzuplacken, dass sie ihrem Verstand nicht gestattete, sich frei
zu entfalten, wie es bei ihm der Fall war.

»Machst du mir Vorwiirfe?«, fragte er regelmaBig.

Und sie schaute ihn dann an, mit ihren klaren, haselnussbraunen
Augen, in denen sich eine solche Offenheit des Gemiits und des Herzens
zu spiegeln schien.

»Nein«, sagte sie.

Er fasste sie dann immer bei den Schultern und schiittelte sie sanft.

»Kann ich dir glauben?«

»Ja«, sagte sie.

Und das tat er auch. Oder zumindest lebte er so, als glaubte er ihr.
Auf sein Anwaltsexamen bereitete er sich ebenso gewissenhaft vor wie
auf seinen Abschluss in Jura, und regelmaBig forderte er Laura auf, sich
einen anderen Job zu suchen. Sie lehnte immer ab. Einmal ging er zum
Direktor ihrer gemeinsamen Bank und nahm ein Darlehen (iber sechs
Monate auf, damit Laura ihren Job kiindigen und sich in Ruhe etwas
Passenderes suchen konnte. Eine Woche spater ging sie ebenfalls zum
Bankdirektor und machte das Darlehen riickgangig.

»Ich hasse so was. Ich kann das nicht. Du weit doch, daB Mum und
Dad sténdig Schulden hatten und wie sehr ich das verabscheue.«

»Aber wir sind nicht wie deine Eltern. Wir haben nicht dasselbe
Problem mit Geld. Und ich werde genug verdienen. Wenn alles gut
lduft, verdiene ich in zwei Jahren anstdndig und spater sogar gut.«

»An so etwas kann ich nicht glauben, bevor es wirklich geschieht.«

Das waren nicht die Worte, die man zu einem Gott sagte, ging es ihm
nun durch den Kopf. Es war unwahrscheinlich, dass Lauras angstlicher
Sinn fiirs Praktische jemals durch die Gegenwart tibermenschlicher
Méglichkeiten hinweggefegt wiirde. Nicht, als sie eine junge Frau war,
und heute erst recht nicht. Heute! Tja, wie sollte man daran denken,
ohne von Furcht, von Panik ergriffen zu werden? Unmdglich. Laura



war einundsechzig. Sie wirkte fiir ihr Alter weder besonders jung noch
besonders alt, sondern war eine nett aussehende, wohlerhaltene,
insgesamt unscheinbare Frau mit denselben klaren haselnussbraunen
Augen, die aber irgendwie in einem veranderten Kontext ruhten.
Tatsachlich war die Art und Weise, wie Lauras noch immer junge Augen
aus ihrem viel dlteren Gesicht schauten, eine Metapher dafiir, wie die
Dinge sich in den letzten sieben Jahren verschoben und verandert
hatten: seit er Merrion getroffen hatte, wirkte die gesamte Landschaft, in
der Laura in Beziehung zu Guy lebte, verdndert. Es war, als bewegte
man sich unaufhaltsam von etwas weg, das einem sehr vertraut war,
etwas, das man sich in allen Einzelheiten vorstellen konnte, wenn man
davon getrennt war, und wahrend man sich entfernte, schrumpfte
dieses Etwas vor seinem Hintergrund zu etwas Substanz- und
Bedeutungslosem zusammen.

Guy lieB die letzten, noch relativ neuen Vororte von Stanborough
hinter sich und bog in eine SeitenstraBe ein, die aufs Land hinausfiihrte.
Die StraBenbeleuchtung wurde spérlicher, bis es schlieBlich vollig dunkel
war. Unter den Autoreifen hérte man das Gerdusch von feuchtem
Matsch. Noch fiinf Meilen. Fiinf Meilen, und dann wiirde er, jenseits
einer Windung der StraBe und noch bevor er das Dorf erreichte, die
Lichter an der Front seines Hauses und die nackten, knorrigen
schwarzen Umrisse der Apfelbdume im Obstgarten sehen.

Sie hatten das Haus vor dreiBig Jahren gekauft, als Simon acht und
Alan fiinf war. Es waren drei Cottages gewesen, heruntergekommen
und wenig verheiBungsvoll, die inmitten eines schlammigen
Durcheinanders von leer stehenden Schuppen und Schweinestdllen
standen. Aber dann war da der Obstgarten, und dahinter ein
bescheidener Hiigel, und ein Dorf mit einer Kirche und einem Pub, und
von Stanborough aus, zehn Meilen weiter, gab es gute
Eisenbahnverbindungen nach London. Und Laura wollte es auf alle
Falle haben. Sie hatte ihren Job schlieBlich aufgegeben, als sie mit Simon
schwanger war, und nach seiner Geburt duBerte sie auch nicht mehr die
Absicht, sich nach etwas anderem umzusehen, vermutlich, weil Guy jetzt
genug verdiente. Sie wurde zu einer gewissenhaften Mutter, genau wie
sie friiher eine gewissenhafte Studentin gewesen war. Von dem



winzigen Reihenhaus in Battersea, das sie sich kaum leisten konnten,
ging Laura jeden Tag mit Simon in den Battersea Park und spielte mit
ihm. Sie schnitt Buchstaben aus und brachte ihm Lesen bei, als er vier
war. Sie gab ihm Brot zu essen, das sie selbst buk, und rationierte sein
tagliches Fernsehpensum — er sah genug fern, umin der Schule
mitreden zu kdnnen, aber nicht so viel, dass er darliber den Gebrauch
seiner Phantasie verlernt hétte.

Als Alan drei Jahre spater dazukam, wurde auch er in dieses
ernsthafte und riihrige Projekt eingebunden.

»Entspricht dir das?«, wollte Guy von Laura wissen, fest entschlossen,
sie zu unterstiitzen, was sie auch antworten mochte. »Geniigt es dir,
Mutter zu sein?«

»Vorldufig«, sagte sie, ohne ihn anzusehen. Sie zog gerade ein
weiches Wirrwarr bunter Kleidungsstiicke aus der Wascheschleuder.
»Vorldufig bleibt uns ja nichts anderes lbrig.«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine, wo du so hart arbeitest.«

Er kauerte sich neben sie auf den Boden der kleinen Kiiche. Er hatte
noch seinen dunklen Anzug an, den er immer im Gericht trug, seine
schwarzen Schuhe, die schlichte Krawatte.

»Laura, ich muss hart arbeiten. Ich bin selbstandig. So ist das bei
Anwalten. Das weit du. Je harter ich arbeite, desto besser stehe ich
da.«

Sie lieB sich auf den Hacken nieder und hielt die Plastikwanne mit der
Wasche gegen die Hiifte gedriickt.

»Wird es immer so bleiben?«

»Was heift >so<?«

»Dass du den ganzen Tag Uber arbeitest, die meisten Wochenenden,
sogar im Bett noch Akten walzt —«

»Nicht, wenn ich Richter werde.«

»Richterk

»Daran ist in den nachsten flinfzehn oder zwanzig Jahre noch gar
nicht zu denken. Aber wenn du das gern hattest —«

Sie stand auf.

»Das ist nicht meine Entscheidung.«



»Doch, Laura. Es ist ebenso sehr deine Entscheidung wie meine.«

Sie hatte zu ihm hinabgeschaut, mit dem Waschekorb im Arm, und
leicht an ihrer Unterlippe genagt.

»S0 hatte ich mir das nicht vorgestellt.«

Er stand ebenfalls auf.

»Was?«

»Na ja, als ich arbeitete und du noch studiert hast, dachte ich nicht,
dass wir so —na ja, so ungleich enden wiirden.«

»Aber das muss doch nicht so sein. Du kdnntest wieder arbeiten.
Alan ist doch schon vier, Herrgott noch mal.«

Mit ihrer freien Hand wiihlte sie ein wenig in der Wasche herum.

»Kdnnten wir aufs Land ziehen?« sagte sie.

»W irde das helfen?«

Sie warf ihm ihren klaren, offenen Blick zu.

»Ja«, sagte sie.

Selbst damals, als er voriibergehend Erleichterung lber diese
anscheinende Losung empfunden hatte, war er nicht ganz liberzeugt
gewesen. Wenn sie das wollte, wenn sie sicher war, dass ein Wechsel
der Umgebung und Gesellschaft, das war es wohl, ihr einen neuen
Lebensinhalt geben kénnte, dann wiirden sie aufs Land ziehen. Aber er
wurde das Gefiihl nicht los, dass es womdglich das Schlimmste war, was
sie tun konnten, dass die Stunden, die er zusdtzlich unterwegs wére,
sich zu den Arbeitsstunden hinzuaddieren wiirden, dass dadurch eine
Kluft entstehen wiirde, dass ihre Prioritédten nicht mehr dieselben waren.

»Bist du ganz sicher?«, fragte er immer wieder.

»Ja«, sagte sie, »ich mdchte an einem Ort sein, wo ich mein eigenes
Leben gestalten kann. Hier bin ich — wie eingeschlossen. Ich mdchte,
dass die Jungen einen Garten haben.«

»Wirst Du dich nicht einsam fiihlen?«

Sie holte kurz Luft, als ob sie etwas sagen wollte, blieb dann aber
stumm. Er hatte das ungute Gefiihl, sie hatte sagen wollen: »Ich bin
doch jetzt schon einsam«, und hatte es sich in ihrer selbstdisziplinierten
Art versagt. Zuweilen wiinschte er sich, sie ware weniger diszipliniert,
weniger zurlickhaltend, dass jene Unbestimmtheit, die ihn bei ihrer
ersten Begegnung so in den Bann geschlagen hatte — da er aus einer



Familie redseliger, rechthaberischer Menschen stammte —, weniger
undurchdringlich wére. Ratselhaftigkeit war eine Sache, wie auch
Understatement, Unbestimmtheit und Zuriickhaltung — stummer
Eigensinn jedoch war etwas ganz anderes.

»Schau mal«, hatte er recht energisch gesagt, »den Anwaltsberuf
kann ich nicht aufgeben, weil ich nichts anderes gelernt habe und es
das ist, was ich am besten kann, aber sonst werde ich alles tun, was du
dir wiinschst, alles. Umziehen, aufs Land ziehen, noch ein Kind haben,
alles.«

Sie legte ihm die Arme um den Hals.

»Ich wiirde gern aufs Land ziehen. Ich wére gern an einem Ort, wo
ich sichtbar bin. Mir selbst und auch allen anderen.«

»Aber wenn du nun wieder arbeiten wolltest —?«

»Werde ich nicht«, sagte sie.

Doch sie hatte wieder arbeiten wollen. Das war, als sie gerade im
zweiten Jahr mit dem Umbau von Hill Cottage beschaftigt waren. Guy
schaltete einen Gang herunter, um die Abzweigung vor seiner Auffahrt
zu nehmen, und erblickte die vertraute Anordnung angeschalteter
Lampen im Haus; Wohnzimmer und Diele, Treppenaufgang und
Schlafzimmer, Haustlir und — nur als Widerschein zu sehen — Hintertiir.
Vor zwanzig Jahren —zwanzig Jahren!— hatte er allmahlich erkannt, dass
Laura das Gefiihl hatte — wie sehr sie auch dagegen ankampfte — sie
hétte einen zu hohen personlichen Preis dafiir gezahlt, ihn geheiratet zu
haben.

Und jetzt. Was hatte er jetzt vor? Er lenkte den Wagen in die Auffahrt
und spiirte, wie die Reifen knirschend liber den Kies fuhren.

»Jetzt komme ich mir vor wie ein Flittchen«, hatte das Madchen heute
Uiber Video gesagt. »Ich bin keine Jungfrau mehr. Ich fiihle mich
schmutzig. Ich komme mir naiv und dumm vor.«

Guy lieB das Auto auf dem kiesbestreuten Geviert vor der Hintertir
leise ausrollen. Im Haus schlugen die Hunde an, die ihm jedes Mal einen
stlirmischen Empfang bereiteten, egal, wie lang oder kurz er fort
gewesen war. Er stellte den Motor ab. Genauso fiihle ich mich auch,
dachte er. Schmutzig. Naiv und dumm und schmutzig. Er 6ffnete die
Fahrertiir und kletterte ein wenig steif hinaus auf den Kies.
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Merrion Palmers Vater war gestorben, als sie drei war. Er hatte als
Ingenieur fiir eine Baufirma in Stid-Wales gearbeitet. Eines Abends war
er von der Arbeit heimgekommen und hatte liber starke Kopfschmerzen
und einen seltsam steifen Hals geklagt. Innerhalb von sechs Tagen war
er an Meningitis gestorben. Merrion wusste nie so recht, ob sie sich
wirklich an ihn erinnern konnte oder ob es nicht all die Fotos von ihm
und Einzelheiten aus den Erzahlungen ihrer Mutter waren, die sie
verinnerlicht hatte und die sich zu etwas verdichtet hatten, das einer
Erinnerung so nahe kam, dass sie den Unterschied nicht mehr feststellen
konnte.

Sie sah ihm &hnlich, so viel stand fest. Er war groB gewesen, mit
kraftigen Schultern und langen Beinen, hatte dickes, dunkles Haar
gehabt und ein Gesicht, dessen Charme eher auf Personlichkeit als auf
regelmaBigen Ziigen beruhte. Er war sehr geradeheraus, sagte ihre
Mutter, bei ihm wusste man immer, woran man war, und seine Energie
hétte ausgereicht, um eine Rakete anzutreiben. Und komisch war er,
sagte sie, er verfligte iber einen feinen Sinn fiir das Lacherliche. Als
Kind hatte Merrion neben ihrem Bett ein Foto von sich zusammen mit
ihrem Vater stehen gehabt. Sie war ungefahr zwei, trug ein Kleid, an das
sie sich besser erinnern konnte als an den Anlass, ein rotes
Sommerkleidchen mit weiBen Tupfen, und sie saB8 auf seinem Knie und
blickte sehr ernst in die Kamera. Auch ihr Vater blickte ernst in die
Kamera, und er hatte das winzige Sonnenhiitchen auf, das zu Merrions
Kleid gehorte. Es sah aus, als hatte man eine Miinze auf einer
Pampelmuse plaziert.

Nach seinem Tod heiratete Merrions Mutter wieder, und zwar sehr
rasch. Sie heiratete den besten Freund ihres Mannes, der zu diesem
Zweck seine Frau verlieB und mit Merrion und ihrer Mutter nach
Frankreich Ubersiedelte. Er war ein kleiner Immobilienmakler und
plante, sich als Vermittler zwischen franzdsischen Bauern, die H6fe und
Scheunen zu verduBern hatten, und englischen Kaufern auf der Suche
nach Wochenendhdausern zu betdtigen. Merrion erinnerte sich, dass sie
viel umgezogen waren, an eine Abfolge von Wohnungen und kleinen



Hotels und Zimmern in Bauernhdusern, wo sie meistens im selben Raum
wie ihre Mutter und ihr Stiefvater schlief. Sie erinnerte sich an den
Geruch franzdsischer Badezimmer und Kirchen, an Sauerkirschkonfitiire
und alte M@nner mit Miitzen, die in einem der Stadtchen, in dem sie
schlieBlich landeten, auf einem sandigen Gelédnde unter Pinien Boule
spielten. Sie erinnerte sich auBerdem an das Gemurmel. Ihre Mutter und
ihr Stiefvater murmelten fortwdhrend miteinander, im Auto, im Bett,
beim Essen (ber Tische hinweg, wahrend Merrion aus zerkriimeltem
Brot Muster und kleine Gebirge formte. Mit der Zeit wurde es lauter,
dieses Gemurmel, und dann verkiindete Merrions Mutter, dass Merrion
jetzt in die Schule gehérte, und fuhr mit ihr zusammen zuriick nach
Sid-Wales.

Danach sah sie ihren Stiefvater nur noch einmal. Er kam in das kleine
Haus, das ihre Mutter in Cowbridge gemietet hatte, und schenkte ihr
eine riesige Tafel Toblerone. Ihre Mutter nahm ihr die Schokolade ab
und schickte Merrion hinaus in den Garten. Als sie nach einer halben
Ewigkeit herauskam, um nach Merrion zu sehen, wirkte sie benommen,
als hatte man sie ins Gesicht geschlagen. Sie hob Merrion hoch. Merrion
war fast sechs und mochte es gar nicht, hochgehoben zu werden. Sie
trat wild um sich und wehrte sich.

»Ich hétte es nie tun sollen«, sagte ihre Mutter und brach in Tranen
aus.

Danach war es ruhiger gewesen, aber langweiliger. Merrions Mutter
nahm eine Stelle als Sekretarin in einer Anwaltskanzlei in Cardiff an, und
Merrions GroBmutter verkaufte ihr Haus in Llanelli, um zu ihnen zu
ziehen und sich mit um Merrion zu kiimmern. Ein paar Jahre redete
Merrions Mutter unaufhdérlich von Merrions Vater, als kdnnte sie damit
das Intermezzo in Frankreich irgendwie vergessen machen, aber dann
begann alles seinen geregelten Gang zu nehmen, und Merrion gestattete
der Erinnerung an ihren Stiefvater — einen umtriebigen, mageren Mann
—, in die mythische Erinnerung an ihren Vater einzugehen. Manner
waren da, so schien es, und dann waren sie nicht mehr da, und wenn
sie nicht mehr da waren, kam man ohne sie zurande.

Erst mit ungefahr zwolf fing sie an, die Ménner im Leben ihrer
Schulfreundinnen wahrzunehmen. Da gab es Vater und Stiefvater und



Briider — letztere konnte man meist vergessen, was an ihrem Alter, ihrer
mangelhaften Hygiene und ganz allgemeinen Unzuldnglichkeit lag.
Manner verliechen, bemerkte Merrion, der hduslichen Atmosphare ein
anderes Aroma; wo Manner waren, gab es mehr Energie und Larm,
mehr Abenteuerlust, mehr zu essen, mehr Gefahr. In einem Haus mit
Mannern ging es unzweifelhaft aufregender zu. Auch anstrengender.
Aber Merrion gefiel das. In der Schule beobachtete sie Madchen, bei
denen es zu Hause Manner gab, und fragte sich, ob man ihnen ansehen
konnte, dass sie etwas besaBen, was ihr fehlte. Sie entfernte das Foto mit
dem Sommerkleidchen und fand andere von ihrem Vater und sich
selbst, weniger alberne, und eins, das ihren Vater allein am Tag seines
Studienabschlusses zeigte, mit ordentlich gekdmmtem Haar und
polierten Schuhen. Sie verbrachte viel Zeit damit, dieses Foto
aufmerksam anzuschauen, als kdnnte davon etwas ausgehen und sie
beeinflussen, Auswirkungen auf sie haben und die feminine Routine
aufbrechen, nach der sie, ihre Mutter und ihre GroBmutter lebten.

Wenn ihre Mutter hin und wieder einmal Verabredungen hatte,
schopfte sie sofort Hoffnung.

»Hat er dir gefallen? Triffst du dich noch mal mit ihm?«

»Ja, aber da wird nichts bei rauskommen. Keine Sorge. Ich habe
meine Lektion gelernt.«

»Wird sie noch mal heiraten?« fragte Merrion ihre GroBmutter.

»Unwahrscheinlich«, sagte ihre GroBmutter. Sie l6ste gerade das
Kreuzwortratsel. Seit vierzig Jahren Idste sie jetzt das Kreuzwortratsel in
derselben Zeitung immer um dieselbe Zeit am Vormittag, und reagierte
gereizt, wenn irgendetwas sie dabei storte.

»Will sie denn nicht?«

»Ich glaube. Die letzte Episode war ja nicht sehr ermutigend.«

»Meinst du mit Ray in Frankreich?«

»Ja.«

»Sie kdnnte sich was Besseres als Ray angeln«, sagte Merrion. »Ray
war fies.«

»Nach so einem Fiesling hat man aber erst mal die Nase voll«, sagte
ihre GroBmutter.

Merrion drehte an den Marienkfer-Haarspangchen herum, die ihr



das Haar aus dem Gesicht hielten.

»Ich bin die Einzige in der Klasse mit einem toten Vater.«

»Aber nicht an der Schule.«

»Es gehen zwdlfhundert Schiiler zu der Schule. Die kenne ich nicht.
Ich kenne meine Klasse.«

Thre GroBmutter konzentrierte sich kurz und schrieb dann etwas in
ihre Zeitung.

»Es wird dir besser gehen, wenn du erst verheiratet bist«, bemerkte
sie wenig hilfreich.

Mit vierzehn hatte sich Merrions Vater-Fixierung in eine Heirats-
Fixierung gewandelt. Sie schaute bei den Leuten immer auf die linke
Hand, vor allem bei Frauen, und wenn sich dort kein Goldreif befand,
studierte sie ihr Gesicht, um zu sehen, ob sonst noch etwas fehlte, ob
man sehen konnte, wenn jemand allein stehend war, so wie sich einst
gefragt hatte, ob man jemandem seine Vaterlosigkeit ansehen konnte.
Sie beobachtete Parchen — Parchen mittleren Alters, keine Jungen und
Madchen —und versuchte herauszufinden, ob von ihnen etwas
ausging, ob sie irgendwie richtiger aussahen, natiirlicher als Leute, die
allein waren. Kurz nach ihrem fiinfzehnten Geburtstag verlobte Merrions
Mutter sich mit einem Tischler aus dem Ort, der seine Frau ebenfalls
verloren hatte, und loste die Verlobung unmittelbar darauf wieder.

»Aber warum?«, fragte Merrion.

»Ich traue mich nicht, das Risiko einzugehen —«

»Aber du hattest doch liberhaupt nichts riskiert! Er ist in Ordnung.«

»Das Risiko stellte auch nicht er dar«, erklarte Merrions Mutter,
»sondern ich.«

Merrion sagte: »Aber manchmal muss man einfach Dinge riskieren —«

Und ihre Mutter antwortete: »Nicht, wenn man es sich nicht wirklich,
wirklich wiinscht.«

Als Merrion sechzehn war, erlag ihre GroBmutter im Schlaf still und leise
einem Herzinfarkt. Sie war mitnichten eine ausgepragte oder
aufdringliche Personlichkeit gewesen, doch ihr Tod hinterlieB eine
Uberraschende Licke und vermittelte Merrion und ihrer Mutter das
Gefiihl, auf einmal eine kleine, zugige Einheit zu sein. Sie hatte ihnen ihr



samtliches Hab und Gut hinterlassen, darunter der bescheidene Erlos
aus dem Verkauf des Hauses in Llanelli von vor zehn Jahren, und
Merrion kam ganz unvermittelt der Gedanke, dass sie von Cowbridge
weg und nach Cardiff ziehen und dort eine Wohnung kaufen sollten.

»Aber dann miisstest du doch die Schule wechseln k

»Gerne.«

»Mitten in den Abschlusspriifungen —«

»Das hole ich schon wieder auf.«

»Und dann deine ganzen Freunde. Und meine Freunde —«

»Wir lernen neue kennen. Du bist ndher bei der Arbeit und ich kann
mich richtig austoben.«

»Hast du das vor?«

»Wohl nicht. Aber ich hétte gern die Gelegenheit. Mum, ich kann
nicht einfach immer hier bleiben. Ich fiihle mich wie ein Hamster im
Rad.«

Sie kauften eine Wohnung — was Merrions Mutter anging, nur dufBerst
widerstrebend —in einem Hauserblock aus den Siebzigern, von dem aus
man zur einen Seite auf einen kleinen Park blickte, zur anderen auf die
Rickseite eines alten Industriegebdudes. Die Wohnung hatte zwei
Schlafzimmer, ein L-formiges Wohnzimmer und vor der Kiiche einen
Balkon, der gerade groB genug fiir ein Katzenklo war, sodass Merrion
sich ein Kétzchen zulegen konnte. Merrion entdeckte Boutiquen,
Buchldden, Plattengeschéfte, Jungen, Vereine, Biichereien und
Eislaufen. Ihre Mutter schleppte sich ins Biiro und wieder nach Hause
und sehnte sich stiindlich nach Cowbridge zuriick, wo der Postbote sie
mit Namen kannte und Samstagnachts keine Betrunkenen unter ihrem
Fenster vorbeitorkelten und obszone Rugby-Schlachtgesdnge auf
Walisisch grohlten. Es kam zu Meinungsverschiedenheiten. Merrion
wurde immer besser in der Schule, lieB sich die Haare wachsen und
einen Schmetterling auf den FuBkndchel tdtowieren. IThre Mutter sah
nur das wilde Haar und den Schmetterling. Als die Ergebnisse von
Merrions Abschlusspriifung bekannt gegeben wurden und sich
herausstellte, dass sie drei Einsen eingeheimst hatte, ging sie mit
Schulfreunden feiern und kam erst um sechs Uhr morgens wieder nach
Hause.



Zum ersten Mal in ihrem Leben hatten sie eine lautstarke
Auseinandersetzung. Sie standen in der engen Kiiche, wahrend die
halbwiichsige Katze von ihrer verbotenen Warte neben dem
Wasserkessel aus interessiert zuschaute, und warfen sich gegenseitig
Dinge an den Kopf, Loyalitat und Verrat, Mut und Feigheit, Liebe und
besitzergreifendes Klammern, Merrions Vater und Ray und Frankreich,
das Fehlen richtiger Prioritdten. Merrion war noch erschdpft von einer
durchfeierten Nacht; ihre Mutter ebenfalls, weil sie vor lauter Unruhe
wachgelegen hatte. Nach ungeféhr einer Stunde stiirmte Merrion aus
der Kiiche und in ihr chaotisches Zimmer, stopfte ein paar
Kleidungsstlicke in einen purpurnen Nylonrucksack, den sie sonst fiir
ihre Schulsachen benutzte, und verlieB fluchtartig die Wohnung.

Auf einem Sparbuch bei der Bank hatte sie siecbenundneunzig Pfund.
Sie kaufte eine Zugkarte nach Bristol, und vom Bahnhof Templemeads
aus rief sie den Bruder einer Schulfreundin an, der in Bristol Englisch
und Schauspielerei studierte. Er war nicht tiberrascht, von ihr zu héren
- offenbar kamen standig irgendwelche nicht ndher benannten jungen
Nomaden durch die Stadt, auf einer ihrer Ziellosen Reisen, auf denen
wenig gehandelt, dafiir endlos gequatscht wurde —, und bot ihr ein
Sofa in der Studenten-WG an, in der er mit vier anderen lebte. Fiinf
Né&chte lang schlief sie in einem Chaos aus alten Zeitungen,
zerknautschten Kissen, ungeleerten Aschenbechern und schmierigen
Bechern und Glasern und musste sich in dieser Zeit nicht nur der
Avancen zweier Bewohner erwehren, sondern auch dem Impuls
widerstehen, zu Hause anzurufen.

Am sechsten Tag ging sie spontan zum Friseur und lieB sich ihr Haar
abschneiden, kehrte dann in die WG zuriick, leerte die Aschenbecher,
wusch die Glaser und Becher ab, stapelte die Zeitungen ordentlich und
hinterlieB zwei Flaschen chilenischen Chardonnay in der Kiiche,
zusammen mit der Notiz »Tausend Dank. Alles Gute, M.« Dann begab
sie sich wieder zum Bahnhof Templemeads und kaufte sich dort — nicht
ohne einen sehnslichtigen Blick auf die Zugverbindungen nach London
—eine Fahrkarte nach Cardiff. Als ihre Mutter von der Arbeit
heimkehrte, saB Merrion mit der Katze auf den Knien am
Wohnzimmertisch und fiillte ein Aufnahmeformular fiir die Universitat



aus.
»Ich werde Jura studieren«, erklarte sie. »Ich habe die passenden
Noten, und man hat mir geschrieben, dass ich angenommen werde.«
Sie war darauf gefasst, dass ihre Mutter wieder losbriillte. Es dauerte
lange, wohl einige Minuten, und dann ging ihre Mutter an ihr vorbei in
die Kiiche und sagte dabei: »Du bist genau wie dein Vater«, und kurz
darauf: »Schade um dein Haar.«

Als Merrion ins Studium ging, verkaufte ihre Mutter die Wohnung in
Cardiff und zog zuriick nach Cowbridge, wo sie in der ParallelstraBe zu
der, wo Merrion aufgewachsen war, ein Haus erwarb. Wenn man sich
im zugehorigen Garten auf einen Stuhl stellte, konnte man tber die
Zaune und Hecken der benachbarten Grundstiicke hinweg den Garten
sehen, in dem Merrion an jenem Tag, als ihr Stiefvater ihr die Toblerone
gekauft hatte, zu spielen versucht hatte. Es war, als befdnde man sich in
einem vertrauten Bild, dachte Merrion, nur dass es einmal gespiegelt
worden war. Ihre Mutter rekonstruierte die Einrichtung des ersten
Hauses in Cowbridge so getreu wie méglich, und als Merrion in die Tir
ihres Zimmers trat, bemerkte sie, dass das Zimmer einer Person gehorte,
die nicht langer existierte, und somit nicht mehr ihres war.

Wahrend ihrer drei Jahre an der Uni tat sich zwischen ihnen eine
wachsende, von Héflichkeit bestimmte Kluft auf. Ihre Mutter war stolz
auf ihre akademischen Erfolge und hartnackig in ihrer Weigerung,
etwas von ihrem wildbewegten Privatleben zu erfahren.
Liebesgeschichten, spontane enge Freundschaften mit anderen
Madchen, Ausfliige, Abenteuer und Experimente aller Art mussten
samtlich, wie Merrion bald herausfand, in eine Ausdrucksweise
komprimiert und umfrisiert werden, die keinerlei Anlass zu Angsten oder
Unruhe bot. Manchmal, nach einem Telefonat, bei dem sie eine nicht
wahrheitsgemdBe Litanei von rechtzeitig eingereichten Seminararbeiten,
regelmaBigen Mahlzeiten und frilhem Zubettgehen (allein)
heruntergebetet hatte, versuchte sie, sich der verschiedenen diisteren
Schlafzimmer in Frankreich zu erinnern, mit ihren diinnen Vorhangen
und kalten gebohnerten FuBbdden, wo ihre Mutter — damals gerade
Anfang dreiig — nur knapp zwei Meter von ihr entfernt im Bett lag und



auf Ray einmurmelte. Was war aus dieser Frau geworden, der Frau, die
bereit gewesen war, der SpieBigkeit ihrer Herkunft zu trotzen und sich
nicht um die Empdrung scherte, als sie einer anderen Frau den
Ehemann ausspannte und mit ihrer vierjahrigen Tochter nach
Frankreich durchbrannte? Oder hatte diese Frau alles an Wagemut und
Unternehmungslust aufgebraucht, was eigentlich fiir ein ganzes Leben
hétte reichen miissen, und keine Energie zuriickbehalten, sondern bloB
eine leere Hiille, die angstlich und zutiefst angepasst war? Woran auch
immer es lag und wie viel Mitgefiihl — und Erbitterung — sie auch
dariiber empfinden mochte, Merrion wusste, dass dies fiir sie nicht der
richtige Weg war.

Sie beendete ihr Universitdtsstudium mit einem guten Abschluss und
zog nach London, um sich dort an der Akademie fiir die Ausbildung zur
Rechtsanwaéiltin einzuschreiben. Sie teilte mit jemandem eine Wohnung in
Stockwell, die sie sich mit einem Bankdarlehen finanzierte — hatte sie
Geld von ihrer Mutter geliehen, wéaren nur schlaflose Néchte in
Cowbridge die Folge gewesen —, und wurde im Alter von
dreiundzwanzig Jahren in den Anwaltsstand berufen. In einer feierlichen
Zeremonie wurde ihr der Titel Miss Palmer, Anwaltin, verliehen. Der
dabei Vorsitz fiihrende Richter trug keines der Attribute, die zu seinem
Amt gehdrten, dachte Merrion, keine Perlicke, keine Robe, keine Brille,
abgesehen einmal von seiner ganzen Art, die von Autoritdt und
Préazision gepragt war. Ihre Mutter kam zu diesem Anlass aus
Cowbridge angereist, und ihre einzige Sorge schien, dass sie Merrion
irgendwie blamieren kénnte, indem sie das Falsche sagte oder tat oder
indem sie einen Hut trug oder keinen.

Erst als Merrion sich am Bahnhof von ihr verabschiedete, 6ste sich
plétzlich ihre Anspannung, und sie sagte voll aufrichtig empfundener
Warme: »Ach, dein Vater wére so stolz auf dich gewesen

Und Merrion versplrte, wahrend sie so dastand und ihre Mutter
ansah, eine brennende Sehnsucht, eine Sehnsucht, die sie seit ewigen
Jahren nicht gefiihlt hatte, dass er hatte dabei sein kénnen.

Sie suchte sich eine Referendarsstelle in einer Anwaltskanzlei, die auf
Familienrecht spezialisiert war. Ihr Ausbilder, ein lebhafter, eitler,
scharfsinniger Mann von Anfang vierzig, war immer freundlich,



