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Ben ist 22, als er endlich von zu Hause auszieht. Seine Eltern reagieren
darauf sehr unterschiedlich: Wahrend die Mutter ihr jlingstes Kind
vermisst, freut sich der Vater darauf, seine Frau nach Jahren des
Familienlebens mit drei Kindern wieder ganz fiir sich allein zu haben.
Matthew, der alteste Sohn, hat Schwierigkeiten in seiner Beziehung, weil
seine Freundin mehr verdient als er. Und seine Schwester Rosa kampft
mit einem Haufen Schulden, nachdem sie ihren Job verloren hat.
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Kapitel 1

Edie streckte die Hand aus, atmete tief ein und driickte langsam,
langsam die Tir zu seinem Zimmer auf. Es sah aus, als hétte er es nie
verlassen. Das Bett war ungemacht, die Vorhange halb zugezogen, der
Teppich kaum sichtbar unter den verstreuten Anziehsachen. Im Regal
fanden sich einzelne Trainingsschuhe, auf dem FuBboden Becher und
Miislischalen, Gberall lagen Zettel und Blicher verstreut. An den
Wanden hingen noch immer dieselben Poster, wahllos mit Klebegummis
befestigt: das Plakat eines Shakespeare-Stiickes von einem lange
zurlickliegenden Schulausflug, Kate Moss im Regenmantel, die
Stereophonics auf einem Konzert in Earls Court. Es sah auf den ersten
Blick so aus, wie es fast immer ausgesehen hatte in den letzten
zweiundzwanzig Jahren. Es sah aus, als wiirde er jeden Moment
zuriickkommen.

Edie schritt durch das Chaos auf dem FuBboden — aha, hier also war
ihr einziger Porzellanbecher gelandet — und zog die Vorhange auf. Die
eine Seite glitt, offensichtlich nicht zum ersten Mal, im haltiosen Rutsch
nach links und sauste triumphal iber das Stangenende zu Boden. Edie
schaute nach oben. Der Stopper am Rand fehlte. Er fehlte
wahrscheinlich schon seit Monaten, Jahren, und Bens Losung dafiir
hatte ganz einfach und pragmatisch darin bestanden, den Vorhang
nicht mehr anzuriihren. Recht Uiberlegt, hatte er den Vorhang wohl ein
einziges Mal zuriick auf die Stange reihen miissen, nachdem der
Stopper runtergefallen war, und angesichts dieses kleinen Zeichens von
Unternehmungsgeist und Effizienz von seiner Seite musste Edie beinahe
weinen. Sie hob den heruntergefallenen Vorhang auf, driickte ihn fest
an sich und schluckte die Tranen hinunter.

»Er ist nicht in die Mongolei ausgewandert«, hatte Russell sie heute
Morgen geradezu angeschrien. »Er ist nicht gestorben. Er ist nach
Walthamstow gezogen.«

Edie hatte nichts gesagt. Sie hatte weiter mit dem falschen Messer auf
die Vakuumpackung Kaffee eingestochen und nichts gesagt.

»Ans Ende einer U-Bahn-Linie«, sagte Russell tiberfliissigerweise.
»Das ist alles. Walthamstow.«



Edie warf den Kaffee und das Messer ins Spiilbecken. Sie wiirde
Russell nicht ansehen, sie wiirde nichts sagen. Sie hasste ihn, wenn er so
war, wenn er ganz genau wusste, was das Problem war, aber sich
weigerte, es zuzugeben. Sie hasste nicht sein Verhalten, sagte sie sich:
Sie hasste ihn.

»Entschuldige«, sagte Russell.

Edie hob den Vorhang auf und driickte ihn an ihr Gesicht. Er roch
nach Staub, nach Jahren und Jahren ruBigen Londoner Staubs, der wie
fein gemahlener Beuteltee durch die Fensterrahmen gedrungen war. Sie
hatte nicht reagiert auf Russells »Entschuldige«. Sie hatte ihn nicht
angesehen. Sie hatte weiter geschwiegen, unzuganglich in ihrer
Erregtheit, bis sie horte, wie er den Raum verlieB und durch die Diele
tappte —am Garderobenstander hantierte — und zur Haustiir hinausging,
die er hinter sich zuknallen lieB, wie sie es alle immer getan hatten, beide
Eltern und die drei Kinder, annahernd zwanzig Jahre lang. Zwanzig
Jahre. Beinahe Bens ganzes Leben, beinahe ein Drittel ihres Lebens. Man
zieht in ein Haus, dachte Edie, den staubigen Vorhang gegen die
Augenhdhlen pressend, und schleppt fast mehr Leben, mehr Menschen
hinein, als man bewaltigen kann. Und dann, mit der Zeit, beginnt
beinahe alles, was man hineingeschleppt hat, wieder daraus zu
entweichen, unerbittlich, und man bleibt zurlick und halt sich um zehn
Uhr an einem Samstagmorgen krampfhaft an heruntergefallenen
Vorhéangen fest, anstatt all die neuen Vorrate an nicht langer
gebrauchter mitterlicher Energie einer wunderbaren Freizeit zu
widmen.

Sie lieB den Vorhang wieder zuriick auf den Boden fallen. Wenn sie
sich ganz langsam herumdrehte und die Augen halb schloss, konnte sie
sich einreden, Ben hatte sein Zimmer so unordentlich verlassen, um ihr
anzudeuten, dass er nicht wirklich gegangen war. Dass seine verriickte
Idee, alles Lebensnotwendige in einen Matchsack zu stopfen und
mitzunehmen, um mit Naomi bei ihrer Mutter in Walthamstow
einzuziehen, nichts weiter war als das: eine verriickte Idee. Dass er bald
einige Dinge vermissen wiirde wie das Zuhause seiner Kindheit, den
Kater, sein Kissen, seine Mutter, und einsehen wiirde, dass er nirgendwo
anders auch nur anndhernd so zufrieden leben kdnnte. Aber wenn sie



die Augen weit aufmachte, ganz weit, und sich ansah, welche Art von
Dingen er zurtickgelassen hatte — zu klein gewordene Anziehsachen,
kaputte Schuhe, ausrangierte oder unwichtig gewordene Biicher und
Disketten und Unterlagen —, wusste sie, dass Ben alles zuriickgelassen
hatte, was er nicht mehr brauchte. Er hatte mitgenommen, was die
Gegenwart und Zukunft représentierte, und hatte die Vergangenheit
zurlickgelassen, und zwar auf eine Weise, die deren Bedeutungslosigkeit
fiir ihn unterstrich. Edie biickte sich und fing an, plan- und freudlos die
Muslischalen aufzuheben.

Ben war eigentlich niemals richtig von zu Hause weg gewesen. Seine
Schulzeit war nahtlos in die Collegezeit ibergegangen und dann in
unregelmaBige, ungeregelte Jobs als Assistent bei einem selbststandigen
Fotografen, der sich auf Portrats spezialisiert hatte. In all diesen Jahren
war Ben mehr oder weniger jede Nacht nach Hause gekommen, um in
seinem Zimmer zu schlafen, das im Obergeschoss gegeniiber dem
Schlafzimmer seiner Eltern lag und ihm im Alter von zwei Jahren
zugeteilt worden war. Sein Zimmer war abwechselnd gelb, purpurrot,
mit einer Flugzeugtapete beklebt und fast schwarz gestrichen gewesen.
Der Ausschuss seines Lebens, von Thomas die Lokomotive bis hin zu
verwickelten Computerkabeln, war aus seinem Zimmer bis auf den
Treppenabsatz gequollen, Symbole seiner veranderten Interessen,
seiner veranderten Welt. Der Gedanke an die Ordnung — nein, nicht an
die Ordnung, an die Abwesenheit seines Chaos —, die seinem Auszug
folgen kdnnte, machte Edie fast panische Angst. Es war, als wiirde ... als
wiurde ihr eine Arterie abgeklemmt, ein Licht ausgeléscht. Es war viel,
viel schlimmer als bei Matts Auszug damals. Oder Rosas. Es war viel, viel
schlimmer, als sie erwartet hatte.

Sie fing an, Becher und Schalen auf Bens Tisch zu stapeln, wie sie ihr
gerade in die Hande kamen. An diesem Tisch hatte er seine
Hausaufgaben gemacht, Modelle gebaut, die Kanten mit Messerkerben
verunstaltet. Sie setzte sich auf den Stuhl mit der kaputten geflochtenen
Sitzflache, auf der ein grellbuntes, mit Spiegeln besticktes indisches
Kissen lag. Sie betrachtete das Durcheinander auf dem Tisch. Ben war
ihr jingstes, ihr letztes Kind. Als die anderen fortgingen, hatte sie einen
Stich verspiirt, aber da war immer noch Ben gewesen, da war immer



noch dieser unordentliche, fordernde, befriedigende, dieser lebendige
Beweis daflir gewesen, dass sie das tat, wofiir sie bestimmt war, etwas,
das niemand sonst tun konnte. Doch wenn Ben nicht mehr da war, um
ihr diese gesunde Vorstellung von sich selbst zu vermitteln, wie sollte sie
dann der Zukunft begegnen? Wie sollte sie sich selbst begegnen?

»Es ist schrecklich«, hatte ihre Schwester Vivien am Telefon gesagt.
»Es ist einfach schrecklich. Da verbringt man all die Jahre damit, so
einen gewaltigen Stiizmuskel fiir seine Kinder auszubilden, und dann
drehen sie sich ruck, zuck um und hacken ihn mittendurch.« Sie hatte
innegehalten und dann in niichternerem Ton hinzugefiigt: »Aber fiir
dich ist es eigentlich gar nicht so schlimm, weil du immer noch das
Theater hast.«

»Das habe ich nicht«, sagte Edie. »Ich ...«

»Na ja, ich weiB, im Moment arbeitest du nicht. Aber du kénntest
jederzeit, oder nicht? Du gehst sténdig zum Vorsprechen und so.«

»Das«, sagte Edie, lauter werdend, »hat nichts mit Bens Auszug zu
tun, es hat nichts mit meiner Mutterrolle zu tun.«

Es folgte eine kleine Pause, und dann sagte Vivien mit diesem latenten
Opferton in der Stimme, den Edie seit ihrer Kindheit kannte: »Elliot ist
auch weggegangen, Edie. Und er ist mein einziges Kind. Er ist alles, was
ich habe.«

Elliot war nach Australien gegangen. Er hatte einen Job bei einem
lokalen Radiosender in Cairns bekommen, und innerhalb von sechs
Monaten hatte er dort eine Wohnung und eine Freundin. Ben war fiinf
Haltestellen auf der Victoria-Linie weiter nach Walthamstow gezogen.

»Schon gutk, sagte Edie zu Vivien und gab sich geschlagen.

»Ich weiB, wie das ist ...«

»Ja.«

»Es ist schon fiir Russell«, sagte Vivien.

»HmM.«

»Dich wiederzuhaben ...«

Edie wurde langsam wiitend. Elliots Vater Max hatte das Leben seiner
Frau und seines Sohnes immer wieder auf eine Weise betreten und
verlassen, die zeigte, dass das Einzige, worauf man sich bei ihm
verlassen konnte, seine Unzuverlassigkeit war. Vivien mochte sie



vielleicht bei dem Schmerz ibertrumpfen, den ausgezogene Kinder
verursachten, aber sie wiirde sie nicht bei dem Schmerz tibertrumpfen,
den ausgezogene Eheménner verursachten.

»Das reicht«, sagte Edie und legte den Horer auf.

»Das reicht«, sagte sie jetzt zu sich selbst, die Ellbogen auf Bens Tisch
gestiitzt. Sie drehte sich um. An der Wand stand Bens Bett genau so da,
wie er es verlassen hatte, die auf den Boden schlappende Bettdecke, das
eingedriickte Kissen, ein Heft hier, ein Paar Unterhosen dort. Es war
verlockend, dachte sie, wahrend sie sich an der Stuhllehne wie an
einem Anker festhielt, sich auf Bens Bett zu werfen und das Gesicht in
sein Kissen zu driicken und zu atmen, tief zu atmen. Es war sehr
verlockend.

Unten ging wieder krachend die Tir zu. Sie horte Russells Schritte auf
den Fliesen in der Diele, horte ihn irgendwas Umgéngliches zu dem
Kater sagen.

»Edie?«

Sie starrte weiter auf Bens Kissen.

»Ich habe die Zeitungen mitgebracht, rief Russell. »Einen ganzen
Stapel ...«

Edie blickte an Bens Biicherregal empor zu dem Platz, wo sein
Teddybar mit Russells vierzig Jahre altem Schulschlips um den Hals
immer gesessen hatte. Der Bar war verschwunden. Sie stand auf,
beladen mit dem ungeschickt gestapelten Geschirrhaufen.

»Ich komme, rief sie.

Der Garten war einer der Griinde gewesen, warum sie das Haus vor
zwanzig Jahren gekauft hatten. Er erstreckte sich nur liber die
Hausbreite, dafiir war er flinfundzwanzig Meter lang, Platz genug fiir
den damals achtjahrigen Matt, um darin mit einem Ball zu kicken.
AuBerdem gab es einen Schuppen. Russell hatte die Vorstellung eines
Schuppens gefallen, die Vorstellung eines Olofens und fingerloser
Handschuhe und eines Kofferradios, mit dem er sich die
FuBballergebnisse anhéren konnte. Der Schuppen wiirde ein
abgelegenes Platzchen sein, wo er sich vor seinem Familien- und
Arbeitsleben, die beide ihrem Wesen nach mit Reden zu tun hatten,



zurlickziehen konnte. Er stellte sich vor, wie er an Winterwochenenden
nachmittags im Schuppen hockte, wahrscheinlich in einen Schlafsack
gehiillt, und tber den Garten zum Haus schaute, eine dunkle Silhouette
mit erleuchteten Fenstern, in dem Bewusstsein, dass das ganze Leben
und der ganze Larm darin auf ihn warteten und er jederzeit wieder
daran teiinehmen konnte, wenn er wollte. Es war eine luxuridse
Vorstellung, weil sie sowohl die Ungestortheit als auch das
Zusammensein beinhaltete, und daran klammerte er sich all die Jahre, in
denen sich der Schuppen mit Fahrradern und Farbtopfen und kaputten
Gartenstiihlen fiillte, die keinen Platz fiir ihn lieBen. Die Hiitte wurde
sogar »Dads Schuppen« genannt.

Diesen Samstagnachmittag wiirde er ihn ausraumen, teilte er Edie mit.

»Wieso?«

»Weil er mit nutzlosem Krempel voll gestellt ist.«

Sie schnitt gerade Gemiise klein fiir einen ihrer bunten Rohkostsalate.

»Und dann?«

»Was dann?«

»Wenn du den Schuppen ausgerdaumt hast, was willst du dann damit
machen?«

»Ihn benutzen.«

Edie warf eine Hand voll Tomatenstiicke in die Salatschiissel.
»Woflir?«

Russell iberlegte, ob er sagen sollte, um dort Pornohefte zu lesen,
doch er lieB es bleiben. »Der Zweck wird sich zeigen, wenn ich ihn
ausgeraumt habe.«

Edie nahm eine gelbe Paprika. Sie hatte ihr Haar mit einem
purpurroten Plastikkamm oben auf dem Kopf zusammengesteckt. In
mancher Hinsicht sah sie noch wie dreiBig aus. Sie sah auBerdem klein
und streitbar aus.

»Du hast heute Morgen Bens Zimmer aufgeraumt«, sagte Russell
sanft.

»Nein«, sagte Edie.

Er ging zum Kihlschrank und nahm eine Flasche belgisches Bier
heraus. Die Jungs wiirden es direkt aus der Flasche trinken. Russell ging
hinter Edie vorbei zum Schrank, in dem die Gldser standen. Mit dem



Riicken zu ihr sagte er: »Was hast du dann gemacht?«

»Nichts«, sagte Edie. »Nachgedacht.«

Russell nahm ein Glas aus dem Schrank. Er sagte, noch immer
abgewandt, das Glas und die Flasche in den Hénden: »Sie werden nun
mal groB. Das ist der Lauf der Dinge.«

»Ja«, sagte Edie.

»Das soll so sein.«

»Ja.«

Russell drehte sich um. Er stellte das Glas und die Flasche ab und trat
hinter sie.

»Er macht das, was er gerne mochte.«

Edie zerteilte die Paprika. »Ich weiB.«

»Du kannst nicht ...«

»Ich weiBlk, schrie Edie. Sie schleuderte das Messer (iber den Tisch.
Russell beugte sich vor und griff danach. Er hielt es ihr hin.

»HOr auf, Sachen herumzuschmeien. Das ist kindisch.«

Edie nahm das Messer und legte es mit ibertriebener Sorgfalt auf das
Schneidebrett. Dann stiitzte sie sich mit den Handen auf und schaute
hinunter in den Salat.

»Ich liebe Ben genauso wie du«, sagte Russell. »Aber er ist
zweiundzwanzig. Er ist ein Mann. Alsich ...«

»Bitte hor auf«, sagte Edie.

»Ich habe dich kennen gelernt, als ich zweiundzwanzig war.«

»Dreiundzwanzig.«

»Na schon. Dann dreiundzwanzig. Und du warst einundzwanzig.«

»S0 gerade eben«, sagte Edie.

»Wenn ich mich recht erinnere, haben wir uns damals fiir alt genug
gehalten, um zu heiraten.«

Edie richtete sich auf und verschrankte die Arme.

»Wir hatten unser Zuhause verlassen. Wir wollten raus in die Welt.
Ich bin mit siebzehn ausgezogen.«

»Ben aber nicht.«

»Es hat ihm hier gefallen, er hat sein Zuhause geliebt ...«

»Und jetzt liebt er Naomi.«

Edie schnaubte leise. Russell ging wieder zu seinem Bier. Wahrend er



sich einschenkte, sagte er: »Das passiert jedem. Jedem, der Kinder hat.
Mit Matt hat es angefangen, erinnere dich. Matt ist auch mit
zZweiundzwanzig ausgezogen.«

Edie trat vom Tisch zuriick, lehnte sich gegen das Spulbecken und
blickte in den Garten hinaus.

»Man glaubt eben nicht, dass es mal zu Ende geht«, sagte sie.

»Mein Gottk, entfuhr es Russell. Er lachte laut auf. »Zu Ende! Geht
Elternschaft Giberhaupt jemals zu Ende?«

Edie drehte sich um und schaute auf den Tisch.

»Wenn du was zu Mittag essen mdchtest, dann mach den Salat selber
fertig«, sagte sie.

»0Okay .«

»Ich gehe aus.«

»Ach ja? Wohin gehst du?«

»Vielleicht ins Kino. Oder ich setze mich ins Café. Oder ich kaufe eine
Vierzigwattbirne.«

»Edie ...«

Sie ging zur Dielentiir.

»Ich hétte besser (iben sollen, oder? Fiirs nachste Kapitel?«

Vor dem Schuppen hatte Russell einen Haufen mit Sachen zum
Aufheben angelegt, einen Haufen zum Wegwerfen und einen Haufen,
zu dem er Edie fragen wollte. Er machte sich aus den letzten Scheiben
WeiBbrot ein Kdsesandwich mit Pickles — jetzt, da Ben nicht mehr
verwdhnt werden konnte, wiirde es wahrscheinlich keine solchen
Leckerbissen mehr geben —und schob einen verwitterten Lloyd-Loom-
Stuhl, der seiner Mutter gehort hatte, in die fahle Aprilsonne, um dort zu
essen. Er hatte sich auch eine oder zwei Zeitungen mitgenommen, wenn
die Sonne nicht von einem scharfen Wind begleitet worden wére, der
zeitweilig durch die Liicke zwischen den Doppelhaushalften hinter dem
Haus fegte. Die Hauser waren stattlicher als ihres — breite Treppen zum
Eingang, groBziigige Fenster bis zum Boden, kiesbestreute Parkpldtze —
und standen in einer stattlicheren StraBe, aber sie waren mehr nach
Osten als nach Westen ausgerichtet, so dass sie den Wind abkriegten
und nur am Morgen Sonne hatten.



Edie war noch nicht wieder zuriick. Sie war noch einmal kurz in die
Kiche gekommen, bekleidet mit einer abgelegten Jeansjacke von Rosa.
Er hatte etwas sagen wollen, um sie noch einen Moment
zuriickzuhalten, dann aber geschwiegen. Stattdessen lieB er sie das
Gesicht fliichtig an seins driicken und sah ihr nach. Auch der Kater
beobachtete sie von seinem Platz neben der Obstschale auf der
Uberfiillten Kiichenanrichte, wo er eigentlich nicht sitzen durfte. Als die
Haustiir zuschlug, blickte der Kater kurz zu Russell und putzte sich dann
weiter. Er wartete eine halbe Stunde, nachdem Russell in den Garten
gegangen war, und kam dann raus, um zu sehen, was drauBen los war,
wobei er hochbeinig durch das feuchte Gras stakste. Sobald Russell den
Lloyd-Loom-Stuhl rdumte, nahm der Kater ihn als Beobachtungsposten
in Beschlag.

Eigentlich war es Bens Kater. Ben war das einzige der Kinder
gewesen, das sich immer ein Tier wiinschte und um alles bettelte, vom
Hamster bis zum Nilpferd, bis Russell an Bens zehnten Geburtstag endlich
irgendwo in Finsbury Park in eine schabige Tierhandlung gegangen
war und mit einem gescheckten Kétzchen in einem Drahtkorb
zurlickkam. Ben hatte das Kétzchen »Arsenal« genannt, nach seiner
LieblingsfuBballmannschaft, und in Kauf genommen, dass daraus
zwangsldufig die Kurzform »Arsie« wurde. Arsie war jetzt zwolf Jahre alt
und abgeklart wie ein Philosoph.

»Sieh mal«, sagte Russell zu Arsie. »Rosas Dreirad. Das hat sie
geliebt.«

Arsie blieb ungeriihrt. Rosas Dreirad, einst lila metallic mit einem
weiBen Plastikkorb vorne dran, war jetzt weitgehend verrostet.

»Behalten oder wegschmeiBen?«, fragte Russell.

Arsie gahnte.

»WegschmeiBen«, sagte Russell. »WegschmeiBen, aber Rosa Bescheid
sagen.«

Er ging in die Hocke und untersuchte das Dreirad. Rosa hatte es mit
Aufklebern zugepflastert, glizernde Bilder von Zeichentricktieren und
Marchenfiguren. Sie hatte niedlich ausgesehen auf dem Rad, wenn sie
wild in die Pedale trat, die roten Haare flatternd, der weiBe Korb voll
gestopft mit Stofftieren, die sie Giberallhin mithahm, bei den Mahlzeiten



um ihren Platz herum aufreihte und abends im Kreis um ihr Kopfkissen
aufbaute. Wenn er sie jetzt betrachtete, mit ihren sechsundzwanzig
Jahren und dem Job bei einer PR-Firma, erhaschte er gelegentlich eine
fliichtige Ahnung von dem Kind auf dem Dreirad, wie ein Geist in einem
Spiegel. Sie war ein ungestiimes kleines Madchen gewesen, laut und
entschlossen. Manches von dieser lauten Entschlossenheit war
geblieben, aber das Ungestiime driickte sich heute mehr in einer Art
emotionaler Unbesténdigkeit aus, in ihrer Neigung, wie verriickt in
Beziehungen hinein- und hinauszuschliddern. Zumindest konnte man
dankbar sein, dass sie auch wieder hinausschlidderte, besonders im Fall
dieses grasslichen Josh.

Russell richtete sich auf und blickte zum Haus. Rosas Fenster war im
obersten Stock links. Seit Rosa von zu Hause ausgezogen war, hatten
sie ihr Zimmer und das von Matt daneben gelegentlich untervermietet;
an Schauspielschiiler, die Edie unterrichtete, oder verarmte
Schauspielerkollegen, die gerade kleine Rollen an kleinen Theatern im
Norden von London spielten. Im GroBen und Ganzen waren es gute
Untermieter: nie zu frith wach, nie um Geschichten verlegen, und sie
lieferten, ohne es zu wissen, die perfekte Ausrede dafiir, jede
Entscheidung (iber den Umzug in etwas Kleineres zu verschieben. Das
Haus mochte heruntergekommen sein, an manchen Stellen sehr
heruntergekommen, aber Russell konnte sich nicht vorstellen, sich
davon zu trennen. Es war ganz einfach eine Selbstverstandlichkeit in
seinem Leben, in ihrem Leben, das Resultat einer wunderbaren kleinen
Erbschaft in seinen Zwanzigern, als er und Edie mit zwei Kleinkindern
und einem Baby in einer klammen Wohnung tber einer
Eisenwarenhandlung in einer SeitenstraBe der Balls Pond Road gelebt
hatten.

»Vier Schlafzmmer«, hatte Edie gefliistert, als konnte das Haus sie
hdren. »Was wollen wir jemals mit vier Schlafzimmern anfangen?«

Natiirlich war es in einem furchtbaren Zustand gewesen, feucht und
verwahrlost, mit Schimmel im Treppenhaus und einem Loch im Dach,
durch das man die Sterne sehen konnte. Aber da Edie sich einer
regelmaBigen Beschaftigung beim Fernsehen erfreute und die Agentur
Fortschritte machte, war ihnen das Haus damals eher bedirftig als



abschreckend erschienen, irgendwie mehr ihres, denn es rief sie um
Hilfe. Ein Jahr lang hatten sie ohne Kiiche, zwei Jahre ohne fertiges
Badezimmer gelebt, fiinf Jahre ohne Teppiche. Matt trug seine ganze
Kindheit Giber Gummistiefel, sobald er aus dem Bett stieg. Vielleicht war
es so gesehen keine Uberraschung, dass er sich als ihr konventionellstes
Kind entpuppte, er war derjenige mit dem elektronischen
Terminkalender und den geputzten Schuhen. Wenn er nach Hause
kam, wies er regelmaBig darauf hin, dass der Riss in der
Wohnzimmerdecke langer geworden war, dass der Geruch nach
Feuchtigkeit im unteren Bad mehr als nur ein Geruch war, dass ein
frischer AuBenanstrich eine solide Investition darstellte.

»Alten Bohemiens wie uns fallt es schwer, sich mit solchen Dingen zu
beschéftigen«, sagte Russell.

»Dann hort auf mich«, meinte Matt.

Das sagte er jetzt oft. Er hatte damit angefangen, nachdem er
ausgezogen war und nur noch gelegentlich zum Essen nach Hause kam
— mit seinem neuen kritischen Blick. »Hor auf mich«, sagte er dann zu
Edie beziiglich einer Rolle, deren Text sie gerade studierte, zu Russell
beziiglich eines neuen Weges, den die Agentur beschreiten sollte, zu
Ben beziiglich seiner Wahl der Abiturfacher.

»Du bist so erwachsen«, sagte Edie immer und schaute ihn liebevoll
an. »Das gefallt mir.«

Es gefiel ihr nattirlich, weil sie nicht auf ihn horte. Es gefiel ihr so, wie
ihr seine regelmdBigen Haarschnitte und seine ordentliche Kleidung und
seine technologischen Fahigkeiten gefielen. Sie fand es amiisant und
liebenswert, diesen wohlgeratenen erwachsenen Mann in ihrer Kiiche zu
sehen, der ihr erklarte, wie sie eine Nachricht von ihrem Mobiltelefon
senden konnte, wahrend sie sich vorstellte, wie er einst in seinem
Kinderbett geschlafen oder konzentriert auf seinem Topfchen gesessen
hatte. Diese Spielchen waren ihr mdglich, dachte Russell, weil sie immer
noch Ben hatte; die Sicherheit, die ihr Ben gab, erlaubte es ihr, Matt
nicht ernst zu nehmen, in seiner Reife nichts anderes als ein nettes
Rollenspiel zu sehen.

Falls Matt genervt war von ihrem Verhalten, lie er es sich nicht
anmerken. Er behandelte Edie, wie er seine Eltern immer behandelt



hatte, als wohlmeinende Menschen, die er liebte und um die er sich ganz
praktisch kiimmern musste, da sie selbst es anscheinend nicht taten. Es
war klar, dass er fand, Edie sei zu nachsichtig gegen Ben, und genauso
war klar, dass er fand, Rosa sei zu nachsichtig gegen sich selbst, aber er
behielt diese Meinungen an einem gebiihrlichen Ort, am Rande seines
eigenen, ihn ganzlich in Anspruch nehmenden Lebens. Er arbeitete fiir
eine Mobiltelefonfirma und hatte eine Freundin mit Job in der City, mit
der er zusammenlebte. Er hat das Recht dazu, dachte Russell, wahrend
er einen ordentlichen Stapel kaputter Lampenschirme inspizierte und
sich fragte, warum sie je fiir aufbewahrenswert befunden worden
waren. Er hatte das Recht, zu seiner Familie, die so viel nachldssiger
lebte als er, egal wie oft zu sagen: »Hort auf mich.«

Und Russell horte ihm zu. Er mochte nicht oft einen Rat annehmen,
aber er horte ihn sich an. Er hatte ihn angehért, als Matt ihm eines
Abends in einer Uberfiiliten Bar in Covent Garden lang und breit
ausgefiihrt hatte, dass er sich spezialisieren sollte. Matt bezeichnete die
Agentur seines Vaters, die vorwiegend Schauspieler mit Interesse fiir
Film- und Fernsehjobs vertrat, als »lahmen Laden«. Russell, der sich an
einem Glas Rotwein festhielt, war ein bisschen beleidigt gewesen. Nach
dem zweiten Glas war er schon weniger beleidigt. Nach dem dritten Glas
schien ihm Matts Vorschlag, Russell solle sich darauf spezialisieren,
Schauspieler als Off-Sprecher fiir Werbesendungen zu vermitteln, nicht
mehr ganz so auferirdisch, nicht mehr ganz so 6de zweckmaBig wie
noch eine Stunde zuvor.

»Ich weiB, es ist nicht das Theater«, hatte Matt gesagt, »aber es ist
Geld.«

»Es geht immer nur ums Geld!, rief Edie zwei Stunden spéater beim
Zahneputzen. »Etwa nicht? Immer nur ums Geld

»Maglicherweise«, sagte Russell vorsichtig, »muss es das auch.«

»Es ist schmutzig. Es ist schabig. Wo bleibt die Schauspielerei bei dem
standigen Herumhiipfen auf Sofas?«

»Nicht darauf herumhiipfen. Darliber sprechen.«

Edie spuckte ins Waschbecken. »Na schén, wenn du es iiber dich
bringen kannst ...«

»Ich glaube, das kénnte ich.«



»Bitte, nur frag nicht mich.«

Russell schwieg einen Augenblick. Er kletterte ins Bett und nahm sein
Buch, eine Biografie von Alexander dem GroBen. Er setzte die Brille auf.
»Nein«, sagte er. »Nein. Ich glaube, das sollte ich besser nicht tun.«

Seit 1975 nahm Russell Boyd & Teilhaber (es gab keine) drei
Dachgeschossrdume hinter der Shaftesbury Avenue ein. Seit beinahe
dreiBig Jahren arbeitete Russell in einem Raum, der friiher zweifellos eine
Dienstmadchenkammer gewesen war. Er hatte eine Dachgaube und
schrage Decken und war mit dem tiirkischen Teppich ausgelegt, der
einst im Esszimmer von Russells GroBeltern in Hull gelegen hatte. Der
Teppich war inzwischen zu einem verschwommenen Grau verblasst, nur
hier und da Zierten ihn noch ein paar tapfer verbliebene rote, blaue und
griine Biischel. Ermutigt durch Russells positive Reaktion auf seinen Rat
beziiglich der Agentur, schlug Matt als Nachstes vor, das Biiro zu
modernisieren, einen HolzfuBboden einzuziehen und Halogenlampen an
glanzenden Metallschienen zu installieren.

»Nein«, sagte Russell.

»Aber Dad ...«

»Mir geféllt es. Mir geféllt es so, wie es ist. Und meinen Kunden auch.«

Matt hatte gegen die Reihe berstender Pappkartons getreten, die wie
alte Sofakissen an den Biicherregalen lehnten.

»Es ist schrecklich. Wie dein alter Schuppen.«

Jetzt betrachtete Russell seinen Schuppen. Er war zur Hélfte leer, aber
was noch {ibrig war, sah widerspenstig aus, als wére es darauf
vorbereitet, sich der Entriimpelung zu widersetzen. Arsie war zuriick ins
Haus gegangen, die Sonne war hinter den Hausern verschwunden, die
Luft war unwirtlich und nasskalt. Er schaute zu Rosas Dreirad hiniiber,
das umgekippt auf dem Sperrmiillhaufen lag.

»Rosas Fahrrad«, hatte sie es immer genannt. Nicht »meins«, sondern
»Rosas«.

»Russellk, rief Edie.

Er hob den Kopf. Sie stand an der Ecke des Hauses, an der Seitentiir
zur Kiiche. Sie hatte Arsie auf dem Arm.

»Teek, rief Edie.



»HOr zu«, sagte Edie. »Es tut mir Leid.«

Sie hatte den Tee in der groBen Kanne mit den hundertblattrigen
Rosen gemacht. Die Kanne war extrem kitschig, aber fiir Edie war sie mit
intensiven Gefiihlen verbunden, wie alles in ihrem Leben, alles, das sie
an einen Ort, eine Person, ein Ereignis erinnerte. Sie sagte:

»Ich war sauer auf dich, weil du mich nicht verstehen wolltest.«

»Ich verstehe dich doch«, sagte Russell.

»Ach ja?«

Er nickte und spannte sich leicht an.

»Dann sag es mir«, forderte Edie ihn auf. »Erkldr mir, worum es
geht.«

Russell zgerte. Dann sagte er: »Es ist das Ende einer ganz besonders
in Anspruch nehmenden und eindringlichen Phase der Mutterschaft.
Und es ist sehr schwierig, sich umzustellen.«

»Ich will mich nicht umstellen«, sagte Edie. Sie schenkte Tee in die
riesigen, gesprungenen Tassen, die sie bei einem Trddler in
Scarborough auf einer Tournee —womit eigentlich? Einem Priestley -
Stiick vielleicht? — gefunden hatte.

»Ich will Ben wiederhaben«, sagte Edie.

Russell goss Milch in seinen Tee.

»Ich will ihn wiederhaben«, sagte Edie heftig. »Ich will ihn
wiederhaben, damit er mich zum Lachen bringt und wiitend macht und
ausnutzt und mir das Gefiihl gibt, gebraucht zu werden.«

Russell hob seine Teetasse an und schloss die Handflachen darum. Das
Aroma des Tees stieg ihm in die Nase und lie ihn an seine GroBmutter
denken. Sie hatte den Darjeeling fiir die Sonntage aufgehoben. »Der
Champagner unter den Teesorten«, sagte sie jedes Mal, wenn sie ihn
trank.

»HOrst du mir zu?«, fragte Edie.

»Ja«, sagte er. »Aber du vergisst, dass ich es weiB.«

Sie beugte sich vor.

»Wie bringe ich dich nur dazu, dass du den Kummer spiirst?«

»Gute Frage.«

»Was?«

Er stellte die Tasse ab. Er sagte ernst, ohne sie anzusehen: »Wie



bringe ich dich nur dazu, dass du den Kummer spiirst?«

Sie starrte ihn an.

»Was?«, fragte sie erneut.

»Ich bin da drauBen gewesen«, sagte Russell. »Etwa drei Stunden
lang habe ich mich durch alles mégliche Gerlimpel gewiihlt, Dinge, die
frither mal etwas bedeutet haben, aber jetzt nicht mehr. Und das war
ziemlich schmerzvoll, zu wissen, dass manche Dinge nie wiederkommen,
zu wissen, dass manche Dinge fiir immer vorbei sind.«

»Aber —«

»Warte«, sagte Russell. »Warte einfach. Rosa wird nie wieder auf
diesem Dreirad fahren. Matt wird nie wieder mit diesem Baseballschlager
schlagen, du wirst nie mehr unter diesem Lampenschirm lesen. Es ist
nicht angenehm, es ist nicht leicht, zu wissen, dass man das akzeptieren
muss. Aber das miissen wir, wir haben keine andere Wahl. Und etwas
ist uns auch geblieben.«

Edie trank einen Schluck Tee und schaute ihn Giber den Tassenrand
hinweg an.

»Ja?«

»Du sagst, du mdchtest Ben wiederhaben. Du sprichst von seiner
Energie und seinen Bediirfnissen und welche Gefiihle sie bei dir
auslésen. Nun, tiberlege mal einen Augenblick, wie ich mich fiihle. Ich
habe dich nicht geheiratet, um Matt und Rosa und Ben zu bekommen,
obwohl ich dankbar bin, dass wir sie haben. Ich habe dich geheiratet,
weil ich mit dir zusammen sein wollte, weil du die Dinge fiir mich
irgendwie zum Leuchten bringst, auch wenn du manchmal scheuBlich
bist. Du willst Ben zuriickhaben. Gut, damit musst du, so gut du kannst,
fertig werden. Und wahrend du das tust, gebe ich dir noch etwas
anderes, woriiber du nachdenken solltest, etwas, das nicht fortgehen
wird. Edie —ich will dich wiederhaben. Ich war hier vor den Kindern,
und ich bin noch immer hier.« Er stellte seine Tasse mit Entschiedenheit
ab. »Und ich werde nicht weggehen.«



Kapitel 2

Wenn es um seine Firma ging, riihmte sich Bill Moreton gerne seiner
Rauswurfmethode. Sein Vater, der starb, bevor Bill zwanzig war und
sich damit fiir mythische Verklarung eignete, war Chirurg gewesen, und
seine Grundiiberzeugung hatte gelautet: »Schneide tief, aber nur
einmal.« Bill hatte dieses Mantra ibernommen und Ubertrug es
groBziigig in die Welt der Public Relations, wo beim Aufbau einer Firma
eine Menge Heuern und Feuern anfiel.

Da Bill bei Einstellungen viele katastrophale Fehlentscheidungen traf,
erwarb er viel Ubung im Entlassen von Leuten. Dabei war er
unzuganglich fiir jede Art von Bedenken, die seine Urteilsfahigk eit
betrafen, egal, wie diplomatisch sie vorgebracht wurden, und ebenso
taub fiir jede Kritik an seiner Methode, die eigenen Irrtlimer
auszumerzen. Der Anblick eines unfahigen Mitarbeiters war der lebende
Beweis fiir Bills eigene Unfahigkeit, und das konnte er nicht ertragen.
Der einzige Weg, der ihm einfiel, um sich seinen Fehlern nicht stellen zu
miissen, war, den betreffenden Mitarbeiter in sein Biiro zu bestellen —
Papierkram bereits vorbereitet —, zu lacheln, ihn zu entlassen, wieder zu
lacheln und ihm die Tir zu weisen.

Genau das hatte er an diesem kihlen Apriltag mit Rosa Boyd vor.
Rosa war sechsundzwanzig, absolut tiichtig in ihrem Job und ein gut
aussehender Rotschopf, wenn man fiir kraftige Frauen, und rothaarige
dazu, etwas Ubrig hatte. Der Grund fiir ihre Entlassung war allerdings
nicht der, den er ihr lachelnd und in knappen Worten nennen wiirde.
Er wiirde ihr sagen, dass sie zu seinem Bedauern fiir Public Relations
nicht geeignet sei, weil ihr die Geduld fehle, mit dem Kunden eine
Beziehung aufzubauen, was in manchen Fallen gut finf oder sechs
Jahre dauern kdnne, zumal, wenn sich der Kunde von Anfang an
hdchst launisch auffiihre. Nicht sagen wiirde er, dass die Firmenzahlen
am Ende des Steuerjahres alarmierend diirftig ausfielen und dass er
beschlossen hatte — gegen den Rat seines Buchhalters —, zwei Mitarbeiter
zu entlassen, weil eine einzelne Entlassung aussehen wiirde, als hatte er
einen Siindenbock auserkoren. Und daher sollte Victor Basinger in den
vorzeitigen Ruhestand gehen — vier- undfiinfzig war ohnehin zu alt fiir



das PR-Geschaft —, und Rosa solite gekiindigt werden.

Bill stand am Fenster seines Biiros, versunken in den nichts sagenden
Anblick des Nachbargebdudes, und legte sich zurecht, was er Rosa
sagen wiirde. Er musste darauf achten, genau den richtigen Ton zu
treffen, denn schon das kleinste bisschen Zuviel hier oder dort kénnte
sein unbehagliches Wissen preisgeben, dass aus professionellen wie
auch aus praktischen Erwdgungen statt Rosa eigentlich Heidi Kingsmill
zur Entlassung in seinem Biiro erscheinen miisste. Die Schwierigkeit
bestand darin, dass Heidi eine aggressive und launische Person war, die
der Firma vor funf Jahren durch reinen Zufall einen ihrer solidesten,
lukrativsten Auftrage verschafft hatte. Dass Heidi seither absolut nichts
mehr geleistet hatte und dazu eine emotionale Belastung war, durfte
jedoch nicht laut gesagt werden. Ebenso wenig, dass Bill nach einer
Weihnachtsfeier der Firma vor vier Jahren mit Heidi eine aufregende
Nacht verbracht hatte, und obwohl Heidi diese Tatsache bisher noch
nicht ausgenutzt hatte, hatte sie deutlich zu verstehen gegeben, dass sie
es jederzeit tun kdnnte — falls sie sich dazu genétigt sah. Bills Frau hatte
einen Teil ihres Privatvermdgens in die Firma investiert und miisste
womdglich in Kiirze gebeten werden, noch etwas dazuzuschieBen, und
sie war eine Frau, die groBten, fast (ibertriebenen Wert auf Treue legte.
Folglich musste nun Rosa Boyd gehen, damit das Verhaltnis zwischen
Heidi Kingsmill und Mrs Moreton ungetriibt blieb.

Bill hérte ein Gerdusch hinter sich. Rosa Boyd stand in der Tir, die
rechte Hand auf dem Tirknauf. Sie trug Jeans, ein orangefarbenes
Tweedjackett und Stiefel mit immens hohen Absatzen. IThr lippiges Haar
fiel offen herunter. Sie wirkte auf Bill mindestens eins achtzig groB und
leicht beangstigend.

»Rosa«, sagte Bill. Er lachelte. »Hallo.«

Rosa sagte nichts. Bill ging um den Schreibtisch herum und klopfte
einladend auf den Stuhl, der Rosa am nachsten stand.

»Nehmen Sie Platz.«

Rosa riihrte sich nicht.

»Setzen Sie sich, Rosa«, sagte Bill lachelnd. »Es wird nur eine Minute
dauern.«

Rosa stieB einen leisen Seufzer aus und verlagerte ihr Gewicht auf ein



Bein.

»Kommen Sie rein«, sagte Bill. »Kommen Sie rein und schlieBen Sie
die Tir. Das geht nur Sie und mich an. Wir wollen doch nicht, dass das
ganze Biro zuhort, oder?«

»Sie wissen es ohnehin alle«, sagte Rosa.

Bill schluckte. Er klopfte wieder auf den Stuhl. Er machte den Mund
auf, um zu sprechen, aber Rosa kam ihm zuvor. »Sie schlieBen Wetten
ab. Wie schnell es geht.«

Bill blickte an die Wand.

»Ich gewinne, sagte Rosa. »Ich habe auf unter eine Minute
gewettet. Und ich habe Recht.« Und dann trat sie zurlick und zog mit
einem Knall die Tir hinter sich zu.

Kate Ferguson lag auf dem FuBboden im Badezimmer und wartete
darauf, dass ihr wieder Gibel wiirde. Sie war auf die morgendliche
Ubelkeit wahrend der ersten Schwangerschaftszeit durchaus
vorbereitet, allerdings nur darauf, dass sie tatsdchlich morgens kam,
wenn Barney ihr Tee und Kekse brachte (Kates Mutter schwor auf Rich
Tea) und sie auf unbeholfene Ehemannweise umsorgte. Sie war nicht
darauf vorbereitet, dass ihr den ganzen Tag lang schlecht war, und
zwar jeden Tag, so schlecht, dass sie nicht zur Arbeit gehen konnte, so
schlecht, dass sich Vollkornbrot und Kaffee nicht mal auf Zehenspitzen
ihren Gedanken nahern durften, geschweige denn ihrem
Kiichenschrank, so schlecht, dass sie nicht ansatzweise héflich bleiben
konnte, wenn sie die Leute riihrselig dazu begliickwiinschten, so bald
nach der Hochzeit schwanger geworden zu sein.

»Wirklich erfreulich, dass es manche noch richtig machen«, hatte die
beste Freundin ihrer Mutter gesagt. »Nicht wie diese herzlosen
Karrieremadchen, die sich mit dem Babykriegen Zeit lassen, bis sie
praktisch alt genug sind, um GroBmilitter zu sein.«

Unter diesen Umstdnden wiirde sie nie GroBmutter werden, dachte
Kate und wimmerte die Fliesen an, weil sie nicht mal Mutter wiirde,
wenn sie das hier noch langer durchmachen miisste. Die Ubelkeit war
umso schrecklicher, so verschlingend und endlos, so ungelindert, weil
sie mit nichts bekampft werden konnte. Das Baby da unten in ihrem



gepeinigten Leib fiihlte sich an wie ein Feind, ein boshafter
walnussgroBer Kobold, der erbarmungslos und entschlossen seiner
eigenen Entwicklung nachging. Barney trug das Foto vom ersten
Ultraschall in seiner Brieftasche, aber Kate wollte es nicht mal ansehen,
wollte sich erst gar kein Bild von diesem winzigen Ding machen, das sich
mit aller Kraft so unbeliebt machte. Sie hatte das Gefiihl, in einem
Moment hatten sie und Barney wahrend der Flitterwochen in Malaysia
noch Plane fiir ihr aufregendes neues Eheleben in London geschmiedet,
und im nachsten Moment lag sie bereits schweigebadet und aschfahl
auf dem Badezimmerboden, wimmernd und schniefend, und hatte nicht
mal ein Taschentuch als Trost.

Das Telefon klingelte.

»Verzieh dichl, rief Kate.

Das Telefon klingelte vier Mal und verstummte. Dann fing es wieder
an. Das musste Rosa sein. Im College hatten Kate und Rosa diesen
Klingelkode entwickelt, zunachst, um einander aus Verabredungen zu
erlosen, die entweder langweilig oder gefahrlich waren, oder einfach als
Ausdruck dafiir, dass sie aneinander dachten. Jetzt schleppte sich Kate
wimmernd {iber den Badezimmerboden nach nebenan ins Schlafzimmer,
wo ihr Telefon eingemummelt in der Bettdecke lag.

»Ich méchte sterben«, sagte Kate in die Muschel.

»Immer noch? Armes Madchen.«

»Vier Wochen, beinahe fiinf. Ich hasse dieses Baby .«

»Versuche lieber, deine Hormone zu hassen.«

»Die kann ich mir nicht vorstellen. Ich kann nicht hassen, was ich mir
nicht vorstellen kann.«

»Ich gebe dir etwas zum Vorstellen«, sagte Rosa. »Und du kannst ihn
so viel hassen, wie du willst. Bill Moreton.«

Kate kletterte aufs Bett und verkroch sich in den Falten der
Bettdecke. »Was hat er getan?«

»Mich entlassen«, sagte Rosa.

Kate dchzte. »Rosa ...«

»Ich weiB.«

»Was hast du angestellt?«

»Nichts.«



»Man wird nicht fir nichts entlassen ...«

»In Bill Moretons Rette-sich-wer-kann-Welt schon. Er kann Heidi
nicht entlassen, weil er sie gevogelt hat und weil sie es ihm um die
Ohren hauen wiirde. Und das Geschéft lauft nicht gut genug, um uns
alle durchzubringen.«

Kate rollte sich auf die Seite und driickte sich ein Kissen gegen den
Bauch.

»Rosa, du hast diesen Job doch dringend gebraucht.«

»Ja.«

»Was hast du gesagt, fiinftausend auf deinen Kreditkarten?«

»Eher sechs.«

»Du kdnntest voriibergehend bei uns wohnen.«

»Nein.«

»Barney hatte nichts dagegen —«

»Hatte er doch. Und du auch. Und ich.«

»Trotzdem vielen Dank, Kate«, sagte Kate.

»Vielen Dank, Kate.«

»Wann musst du gehen?«, fragte Kate.

»Bin schon weg. Ich habe meinen Schreibtisch leer gerdumt, das
meiste in einen schwarzen Miillsack, und ihn vor seinem Biiro
abgeladen.«

»Dann wirst du wohl kein Zeugnis bekommen ...«

»Ich will kein Zeugnis.«

Kate seufzte schwer.

»Rosa ...«

»Ich werde mir was einfallen lassen.«

»Zum Beispiel?«

»Telefonmarketing vielleicht ...«

»Ich fiihle mich zu mies, um dich aufzumuntern«, sagte Kate.

»Ich bin immer noch stinkwiitend«, sagte Rosa. »Solange ich wiitend
bin — geht es mir gut.«

»Machst du dir keine Sorgen?«

Ein langes Schweigen entstand. Kate lieB das Kissen ein wenig los.

»Rosa?«

»Natiirlich mache ich mir Sorgen«, sagte Rosa. »Ich kann mich nicht



erinnern, wann ich mir mal keine Sorgen gemacht habe. Wegen Geld.«

»Aber du gibst so viel Geld aus ...«

»Ja«, sagte Rosa. »Es ist beangstigend, und ich kann es nicht lassen.
Als ich noch mit Josh zusammen war ...«

»Ja?«

»Na ja, damals gab es einen Grund. Essengehen, Urlaube ...«

»Er hat dich ausgenutzt.«

»Das hast du immer behauptet.«

»Und ich hatte Recht damit.«

»Hm«, sagte Rosa.

»Was hast du jetzt vor?«

Rosa sagte langsam, mit wohlgesetzten Worten: »Keine Ahnung. Hab
nicht driiber nachgedacht. Noch nicht.«

»Ich wiinschte ...«

»Du kannst nichts tun. Ich musste es dir erzdhlen. Aber nicht, damit
du das Gefiihl hast, du miisstest irgendwas tun.«

»Ich bin eine grdBere Hilfe, wenn ich wieder an etwas anderes als ans
Sterben denken kann.«

»Du solltest gliicklich sein.«

»Weil ich alles habe?«, sagte Kate scharf.

»Das habe ich nicht gesagt ...«

»Aber du hast es gedacht.«

Verstimmt sagte Rosa: »Natlrlich habe ich das. Was erwartest du
denn?«

Kate schloss die Augen. »Hau ab.«

»Ich verschwinde. Und suche mir einen Bettelplatz unter einem
Geldautomaten.«

»Ich meine es ehrlich. Es ist mein Ernst, dass du zu uns kommen
solltest. «

»Ich weiB. Danke.«

Kates Magen hob sich und drehte sich um. Sie warf das Telefon in die
verknillten Kissen und rappelte sich vom Bett auf. »Byel, rief sie dem
Hoérer hinterher und floh zum Badezimmer.

Rosa kaufte sich an einem Imbiss-Stand einen mexikanischen Bohnen-



Wrap und setzte sich damit auf eine Bank am Soho Square. Am anderen
Ende der Bank kauerte ein Madchen mit getdnter Brille in einem langen,
grauen Mantel und sprach leise und monoton in ein Mobiltelefon. Sie
sprach nicht Englisch, und auf eine seltsame, beinahe undefinierbare
Weise sah sie auch nicht englisch aus. Vielleicht war sie Lettin oder
Rumanin oder Tschechin, dachte Rosa. Vielleicht war sie ein Fliichtling
oder auf der Flucht; vielleicht hatte sie jemand irgendwo als Sexsklavin
festgehalten, in einem fensterlosen Raum mit fiinf anderen Madchen, wo
sie am Tag zwanzig Manner bedienen musste. Vielleicht, dachte Rosa,
wahrend sie ihren Imbiss betrachtete und ihre Wahl bereute — eine
ungliickliche Farbe irgendwie —, war im Vergleich zu ihrer Existenz
Rosas gegenwartige Lage nur ein kurzer, belangloser Ausrutscher in
einem ansonsten verwdhnten, vergleichsweise wohlsituierten Leben.
Vielleicht lag Rosas Problem nicht in den aktuellen Umsténden, sondern
in ihren ewigen Erwartungen und dem Glauben, dass sie nur energisch
genug, leidenschaftlich genug — konzentriert genug — vorgehen miisste,
um zu jener Zufriedenheit zu gelangen, die irgendwo da drauBen auf sie
wartete, dem Lohn der Tapferen.

Sie schob die Plastikfolie vom Wrap und biss ungeschickt hinein.
Sofort fielen drei rote Bohnen nass auf ihren SchoB — die Jeans hatte sie
heute Morgen frisch angezogen —und von dort hinunter auf den Weg,
wo sie leuchtend, exotisch und irgendwie unheilvoll liegen blieben. Bei
ihrem Anblick dachte Rosa dariiber nach, dass man so vielen Details im
Leben kaum Beachtung schenkte — oder ihnen zumindest keinerlei
Bedeutung zumaB —, bis man durch Freude oder Trauer oder
Enttduschung oder Angst in einen Zustand erhdhter Aufmerksamkeit
geriet, in dem die Gesamtheit alles Existierenden, von den groBen bis zu
den kleinen Dingen, eine bedeutungsvolle Dramatik annahm. Drei rote
Bohnen auf einem Weg, ein Mddchen im grauen Mantel, das kroatisch
in ein Telefon sprach — mit einem Mal wirkten beide Erscheinungen
symbolisch, bedeutsam. Und doch waren sie nichts weiter als Dinge, die
zufallig einen Moment in Rosas Leben begleiteten, von dem sie sich
brennend, inbriinstig wiinschte, er wére nie eingetreten.

Sie legte den Wrap neben sich auf die Bank. Unter diesen Umstdnden
schmeckte er nicht exotisch, sondern bloB auBerirdisch. Rosa lehnte sich



zurlick und sah hinauf in den gleichmaBig grauen Himmel, zu den
spinnenbeinartigen Asten der Baume, an denen sich schon kleine
Blattknospen zeigten, und dachte, einer der schlimmsten Aspekte des
eben Erlebten war, dass sie nicht damit gerechnet hatte. Mit nichts
davon. Sie hatte nicht einen Moment lang angenommen, dass sie es fiinf
Jahre nach Verlassen des College immer noch nicht geschafft haben
kdnnte, eine fesseinde Arbeit zu finden, eine feste Beziehung zu
unterhalten oder ihr Leben im Griff zu haben, was sie fiir einen
automatischen Bestandteil des Erwachsenwerdens gehalten hatte.

Im Gegensatz dazu war das Studium einfach gewesen. Lernen fiel ihr
leicht, Freundschaften kniipfen fiel ihr leicht, Ziele erreichte sie miihelos.
Von ihrem elften Lebensjahr an hatte sie einen rebellischen, aber
erfolgreichen Pfad zwischen Einsicht und Aufbegehren eingeschlagen,
einen Pfad, den ihr dlterer Bruder bewunderte und dem ihr jlingerer
Bruder nacheiferte. In all den langen, eifrigen Jahren ihrer Ausbildung
hatte sie eine gepflegte Extravaganz kultiviert, die sie durch langweilige
wie durch schwierige Phasen lavieren sollte. Und das hatte fast
geklappt, bis Rosa sich leidenschaftlich in einen Mann verliebte, der die
starke Fassade der Verletzlichkeit vorzog, die sich dahinter verbarg, was
sie derart schutzlos machte, dass ihr prachtiges, in all den Jahren
aufgebautes Selbstvertrauen in einem einzigen Moment in sich
zusammenfiel.

Alle hatten ihr immer wieder gesagt, wie sehr ihnen Josh missfiel. Mit
dem (blichen, aber falschen Argument, es ginge ihnen doch nur um ihr
Wohlergehen, teilten Familie und Freunde Rosa mit, dass Josh
verwohnt, unzuverlassig, unreif und egoistisch sei. Sie erwiderte darauf
stets nur: »Ich weiB.« Sie wusste es. Sie wusste es von den ersten
aufregenden, aber zehrenden Verabredungen an, dass Josh weder
fahig noch bereit war, ihr die besténdige Warme anerkennender Liebe
zu geben, auf die alle Frauen laut Aussage samtlicher Frauenzeitschriften
ein verbrieftes Anrecht hatten. Aber in der Beziehung mit Josh ging es
nicht um Bestandigkeit oder Anerkennung. Es ging darum, in jedem
Sinn Uberwaltigt zu sein — Gberwaltigt von der Elektrizitat seiner
unberechenbaren Gesellschaft, iberwaltigt von Verlangen. Als sie sich in
Josh verliebte, in jenem unbesonnenen, ungebetenen Augenblick,



wurde aus Rosa, die sich bis dahin unbeschwert zu den Angebeteten im
Leben gezahlt hatte, eine hilflos Anbetende. Josh konnte alles von ihr
haben, solange er nur nicht ging.

Fast zwei Jahre ging er nicht. Er zog in Rosas Wohnung ein, spielte
stundenlang Poker auf ihrem Computer oder fiihrte Ferngespréche von
ihrem Telefon. Er kaufte Karten fiirs Ballett und Theater, buchte
Wochenendreisen in europdische Hauptstadte, reservierte Tische in
Restaurants — und schaffte es auf mysteriose Weise, nie dafiir zu
bezahlen. Er hinterlieB Rosen auf ihrem Kopfkissen und Nachrichten auf
ihrem Badezimmerspiegel und winzige reizende, in Seidenpapier
eingewickelte Geschenke in ihren Schuhen. Seine Gegenwart trieb sie in
jedes Extrem von Leidenschaft und Wut, und als er schlieBlich ging,
dachte sie monatelang, dass er sie nicht nur mit einem erschreckenden
Berg Schulden sitzen gelassen, sondern ihr auch jede Fahigkeit geraubt
hatte, sich jemals wieder lebendig zu fiihlen.

»Er war kein Drama«, sagte Kate zu Rosa. »Er war ein Melodrama.«

Rosa hatte auf die Liste in Kates Hand geblickt. Es war der Anfang
ihrer Hochzeitsliste, und sie enthielt an erster Stelle Kochtépfe und
Badematten und eine Espressomaschine.

»Jederzeit bereit flir Melodrama«, hatte Rosa geantwortet.

Das wiirde sie heute nicht mehr sagen, dachte sie, als sie auf der Bank
neben ihrem sie wenig begeisternden Mittagessen saB. Josh war eine
Sucht gewesen, und als er fort war, vermisste sie den dunklen Glanz
dieser Sucht, die Spannung und das Gefiihl der standigen
AdrenalinstéBe. Und dann war, Stunde um Stunde, Tag um Tag, die
verzaubernde Substanz, die Josh verkdérperte, in ihren Adern diinner
geworden und hatte Rosa zwar nicht reumiditig, aber auf jeden Fall
orientierungslos zuriickgelassen, als ware sie der Personlichkeit, mit der
sie aufgewachsen war, entschliipft und durch Lebenserfahrung zu stark
verandert, um kehrtzumachen und sie wieder aufzulesen.

Sie schaute ans andere Ende der Bank. Das Madchen im grauen
Mantel hatte aufgehdrt zu telefonieren und las jetzt eine griechische
Zeitung. Rosa klaubte vorsichtig die Uberreste ihres Wraps zusammen
und stand auf. Sie trug den Wrap zum ndchsten Abfalleimer, warf ihn
hinein und machte sich entschlossen auf in Richtung Siiden zur



