


 
 
Ben ist 22, als er endlich von zu Hause auszieht. Seine Eltern reagieren
darauf sehr unterschiedlich: Während die Mutter ihr jüngstes Kind
vermisst, freut sich der Vater darauf, seine Frau nach Jahren des
Familienlebens mit drei Kindern wieder ganz für sich allein zu haben.
Matthew, der älteste Sohn, hat Schwierigkeiten in seiner Beziehung, weil
seine Freundin mehr verdient als er. Und seine Schwester Rosa kämpft
mit einem Haufen Schulden, nachdem sie ihren Job verloren hat.
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Kapitel 1

Edie streckte die Hand aus, atmete tief ein und drückte langsam,
langsam die Tür zu seinem Zimmer auf. Es sah aus, als hätte er es nie
verlassen. Das Bett war ungemacht, die Vorhänge halb zugezogen, der
Teppich kaum sichtbar unter den verstreuten Anziehsachen. Im Regal
fanden sich einzelne Trainingsschuhe, auf dem Fußboden Becher und
Müslischalen, überall lagen Zettel und Bücher verstreut. An den
Wänden hingen noch immer dieselben Poster, wahllos mit Klebegummis
befestigt: das Plakat eines Shakespeare-Stückes von einem lange
zurückliegenden Schulausflug, Kate Moss im Regenmantel, die
Stereophonics auf einem Konzert in Earls Court. Es sah auf den ersten
Blick so aus, wie es fast immer ausgesehen hatte in den letzten
zweiundzwanzig Jahren. Es sah aus, als würde er jeden Moment
zurückkommen.

Edie schritt durch das Chaos auf dem Fußboden – aha, hier also war
ihr einziger Porzellanbecher gelandet – und zog die Vorhänge auf. Die
eine Seite glitt, offensichtlich nicht zum ersten Mal, im haltlosen Rutsch
nach links und sauste triumphal über das Stangenende zu Boden. Edie
schaute nach oben. Der Stopper am Rand fehlte. Er fehlte
wahrscheinlich schon seit Monaten, Jahren, und Bens Lösung dafür
hatte ganz einfach und pragmatisch darin bestanden, den Vorhang
nicht mehr anzurühren. Recht überlegt, hatte er den Vorhang wohl ein
einziges Mal zurück auf die Stange reihen müssen, nachdem der
Stopper runtergefallen war, und angesichts dieses k leinen Zeichens von
Unternehmungsgeist und Effizienz von seiner Seite musste Edie beinahe
weinen. Sie hob den heruntergefallenen Vorhang auf, drückte ihn fest
an sich und schluckte die Tränen hinunter.

»Er ist nicht in die Mongolei ausgewandert«, hatte Russell sie heute
Morgen geradezu angeschrien. »Er ist nicht gestorben. Er ist nach
Walthamstow gezogen.«

Edie hatte nichts gesagt. Sie hatte weiter mit dem falschen Messer auf
die Vakuumpackung Kaffee eingestochen und nichts gesagt.

»Ans Ende einer U-Bahn-Linie«, sagte Russell überflüssigerweise.
»Das ist alles. Walthamstow.«



Edie warf den Kaffee und das Messer ins Spülbecken. Sie würde
Russell nicht ansehen, sie würde nichts sagen. Sie hasste ihn, wenn er so
war, wenn er ganz genau wusste, was das Problem war, aber sich
weigerte, es zuzugeben. Sie hasste nicht sein Verhalten, sagte sie sich:
Sie hasste ihn.

»Entschuldige«, sagte Russell.
Edie hob den Vorhang auf und drückte ihn an ihr Gesicht. Er roch

nach Staub, nach Jahren und Jahren rußigen Londoner Staubs, der wie
fein gemahlener Beuteltee durch die Fensterrahmen gedrungen war. Sie
hatte nicht reagiert auf Russells »Entschuldige«. Sie hatte ihn nicht
angesehen. Sie hatte weiter geschwiegen, unzugänglich in ihrer
Erregtheit, bis sie hörte, wie er den Raum verließ und durch die Diele
tappte – am Garderobenständer hantierte – und zur Haustür hinausging,
die er hinter sich zuknallen ließ, wie sie es alle immer getan hatten, beide
Eltern und die drei Kinder, annähernd zwanzig Jahre lang. Zwanzig
Jahre. Beinahe Bens ganzes Leben, beinahe ein Drittel ihres Lebens. Man
zieht in ein Haus, dachte Edie, den staubigen Vorhang gegen die
Augenhöhlen pressend, und schleppt fast mehr Leben, mehr Menschen
hinein, als man bewältigen kann. Und dann, mit der Zeit, beginnt
beinahe alles, was man hineingeschleppt hat, wieder daraus zu
entweichen, unerbittlich, und man bleibt zurück und hält sich um zehn
Uhr an einem Samstagmorgen krampfhaft an heruntergefallenen
Vorhängen fest, anstatt all die neuen Vorräte an nicht länger
gebrauchter mütterlicher Energie einer wunderbaren Freizeit zu
widmen.

Sie ließ den Vorhang wieder zurück auf den Boden fallen. Wenn sie
sich ganz langsam herumdrehte und die Augen halb schloss, konnte sie
sich einreden, Ben hätte sein Zimmer so unordentlich verlassen, um ihr
anzudeuten, dass er nicht wirk lich gegangen war. Dass seine verrückte
Idee, alles Lebensnotwendige in einen Matchsack zu stopfen und
mitzunehmen, um mit Naomi bei ihrer Mutter in Walthamstow
einzuziehen, nichts weiter war als das: eine verrückte Idee. Dass er bald
einige Dinge vermissen würde wie das Zuhause seiner Kindheit, den
Kater, sein Kissen, seine Mutter, und einsehen würde, dass er nirgendwo
anders auch nur annähernd so zufrieden leben könnte. Aber wenn sie



die Augen weit aufmachte, ganz weit, und sich ansah, welche Art von
Dingen er zurückgelassen hatte – zu k lein gewordene Anziehsachen,
kaputte Schuhe, ausrangierte oder unwichtig gewordene Bücher und
Disketten und Unterlagen –, wusste sie, dass Ben alles zurückgelassen
hatte, was er nicht mehr brauchte. Er hatte mitgenommen, was die
Gegenwart und Zukunft repräsentierte, und hatte die Vergangenheit
zurückgelassen, und zwar auf eine Weise, die deren Bedeutungslosigkeit
für ihn unterstrich. Edie bückte sich und fing an, plan- und freudlos die
Müslischalen aufzuheben.

Ben war eigentlich niemals richtig von zu Hause weg gewesen. Seine
Schulzeit war nahtlos in die Collegezeit übergegangen und dann in
unregelmäßige, ungeregelte Jobs als Assistent bei einem selbstständigen
Fotografen, der sich auf Porträts spezialisiert hatte. In all diesen Jahren
war Ben mehr oder weniger jede Nacht nach Hause gekommen, um in
seinem Zimmer zu schlafen, das im Obergeschoss gegenüber dem
Schlafzimmer seiner Eltern lag und ihm im Alter von zwei Jahren
zugeteilt worden war. Sein Zimmer war abwechselnd gelb, purpurrot,
mit einer Flugzeugtapete beklebt und fast schwarz gestrichen gewesen.
Der Ausschuss seines Lebens, von Thomas die Lokomotive bis hin zu
verwickelten Computerkabeln, war aus seinem Zimmer bis auf den
Treppenabsatz gequollen, Symbole seiner veränderten Interessen,
seiner veränderten Welt. Der Gedanke an die Ordnung – nein, nicht an
die Ordnung, an die Abwesenheit seines Chaos –, die seinem Auszug
folgen könnte, machte Edie fast panische Angst. Es war, als würde ... als
würde ihr eine Arterie abgeklemmt, ein Licht ausgelöscht. Es war v iel,
v iel schlimmer als bei Matts Auszug damals. Oder Rosas. Es war v iel, v iel
schlimmer, als sie erwartet hatte.

Sie fing an, Becher und Schalen auf Bens Tisch zu stapeln, wie sie ihr
gerade in die Hände kamen. An diesem Tisch hatte er seine
Hausaufgaben gemacht, Modelle gebaut, die Kanten mit Messerkerben
verunstaltet. Sie setzte sich auf den Stuhl mit der kaputten geflochtenen
Sitzfläche, auf der ein grellbuntes, mit Spiegeln besticktes indisches
Kissen lag. Sie betrachtete das Durcheinander auf dem Tisch. Ben war
ihr jüngstes, ihr letztes Kind. Als die anderen fortgingen, hatte sie einen
Stich verspürt, aber da war immer noch Ben gewesen, da war immer



noch dieser unordentliche, fordernde, befriedigende, dieser lebendige
Beweis dafür gewesen, dass sie das tat, wofür sie bestimmt war, etwas,
das niemand sonst tun konnte. Doch wenn Ben nicht mehr da war, um
ihr diese gesunde Vorstellung von sich selbst zu vermitteln, wie sollte sie
dann der Zukunft begegnen? Wie sollte sie sich selbst begegnen?

»Es ist schrecklich«, hatte ihre Schwester Viv ien am Telefon gesagt.
»Es ist einfach schrecklich. Da verbringt man all die Jahre damit, so
einen gewaltigen Stützmuskel für seine Kinder auszubilden, und dann
drehen sie sich ruck, zuck um und hacken ihn mittendurch.« Sie hatte
innegehalten und dann in nüchternerem Ton hinzugefügt: »Aber für
dich ist es eigentlich gar nicht so schlimm, weil du immer noch das
Theater hast.«

»Das habe ich nicht«, sagte Edie. »Ich ...«
»Na ja, ich weiß, im Moment arbeitest du nicht. Aber du könntest

jederzeit, oder nicht? Du gehst ständig zum Vorsprechen und so.«
»Das«, sagte Edie, lauter werdend, »hat nichts mit Bens Auszug zu

tun, es hat nichts mit meiner Mutterrolle zu tun.«
Es folgte eine k leine Pause, und dann sagte Viv ien mit diesem latenten

Opferton in der Stimme, den Edie seit ihrer Kindheit kannte: »Elliot ist
auch weggegangen, Edie. Und er ist mein einziges Kind. Er ist alles, was
ich habe.«

Elliot war nach Australien gegangen. Er hatte einen Job bei einem
lokalen Radiosender in Cairns bekommen, und innerhalb von sechs
Monaten hatte er dort eine Wohnung und eine Freundin. Ben war fünf
Haltestellen auf der Victoria-Linie weiter nach Walthamstow gezogen.

»Schon gut«, sagte Edie zu Viv ien und gab sich geschlagen.
»Ich weiß, wie das ist ...«
»Ja.«
»Es ist schön für Russell«, sagte Viv ien.
»Hm.«
»Dich wiederzuhaben ...«
Edie wurde langsam wütend. Elliots Vater Max hatte das Leben seiner

Frau und seines Sohnes immer wieder auf eine Weise betreten und
verlassen, die zeigte, dass das Einzige, worauf man sich bei ihm
verlassen konnte, seine Unzuverlässigkeit war. Viv ien mochte sie



vielleicht bei dem Schmerz übertrumpfen, den ausgezogene Kinder
verursachten, aber sie würde sie nicht bei dem Schmerz übertrumpfen,
den ausgezogene Ehemänner verursachten.

»Das reicht«, sagte Edie und legte den Hörer auf.
»Das reicht«, sagte sie jetzt zu sich selbst, die Ellbogen auf Bens Tisch

gestützt. Sie drehte sich um. An der Wand stand Bens Bett genau so da,
wie er es verlassen hatte, die auf den Boden schlappende Bettdecke, das
eingedrückte Kissen, ein Heft hier, ein Paar Unterhosen dort. Es war
verlockend, dachte sie, während sie sich an der Stuhllehne wie an
einem Anker festhielt, sich auf Bens Bett zu werfen und das Gesicht in
sein Kissen zu drücken und zu atmen, tief zu atmen. Es war sehr
verlockend.

Unten ging wieder krachend die Tür zu. Sie hörte Russells Schritte auf
den Fliesen in der Diele, hörte ihn irgendwas Umgängliches zu dem
Kater sagen.

»Edie?«
Sie starrte weiter auf Bens Kissen.
»Ich habe die Zeitungen mitgebracht«, rief Russell. »Einen ganzen

Stapel ...«
Edie blickte an Bens Bücherregal empor zu dem Platz, wo sein

Teddybär mit Russells v ierzig Jahre altem Schulschlips um den Hals
immer gesessen hatte. Der Bär war verschwunden. Sie stand auf,
beladen mit dem ungeschickt gestapelten Geschirrhaufen.

»Ich komme«, rief sie.

Der Garten war einer der Gründe gewesen, warum sie das Haus vor
zwanzig Jahren gekauft hatten. Er erstreckte sich nur über die
Hausbreite, dafür war er fünfundzwanzig Meter lang, Platz genug für
den damals achtjährigen Matt, um darin mit einem Ball zu k icken.
Außerdem gab es einen Schuppen. Russell hatte die Vorstellung eines
Schuppens gefallen, die Vorstellung eines Ölofens und fingerloser
Handschuhe und eines Kofferradios, mit dem er sich die
Fußballergebnisse anhören konnte. Der Schuppen würde ein
abgelegenes Plätzchen sein, wo er sich vor seinem Familien- und
Arbeitsleben, die beide ihrem Wesen nach mit Reden zu tun hatten,



zurückziehen konnte. Er stellte sich vor, wie er an Winterwochenenden
nachmittags im Schuppen hockte, wahrscheinlich in einen Schlafsack
gehüllt, und über den Garten zum Haus schaute, eine dunkle Silhouette
mit erleuchteten Fenstern, in dem Bewusstsein, dass das ganze Leben
und der ganze Lärm darin auf ihn warteten und er jederzeit wieder
daran teilnehmen konnte, wenn er wollte. Es war eine luxuriöse
Vorstellung, weil sie sowohl die Ungestörtheit als auch das
Zusammensein beinhaltete, und daran klammerte er sich all die Jahre, in
denen sich der Schuppen mit Fahrrädern und Farbtöpfen und kaputten
Gartenstühlen füllte, die keinen Platz für ihn ließen. Die Hütte wurde
sogar »Dads Schuppen« genannt.

Diesen Samstagnachmittag würde er ihn ausräumen, teilte er Edie mit.
»Wieso?«
»Weil er mit nutzlosem Krempel voll gestellt ist.«
Sie schnitt gerade Gemüse klein für einen ihrer bunten Rohkostsalate.
»Und dann?«
»Was dann?«
»Wenn du den Schuppen ausgeräumt hast, was willst du dann damit

machen?«
»Ihn benutzen.«
Edie warf eine Hand voll Tomatenstücke in die Salatschüssel.

»Wofür?«
Russell überlegte, ob er sagen sollte, um dort Pornohefte zu lesen,

doch er ließ es bleiben. »Der Zweck wird sich zeigen, wenn ich ihn
ausgeräumt habe.«

Edie nahm eine gelbe Paprika. Sie hatte ihr Haar mit einem
purpurroten Plastikkamm oben auf dem Kopf zusammengesteckt. In
mancher Hinsicht sah sie noch wie dreißig aus. Sie sah außerdem klein
und streitbar aus.

»Du hast heute Morgen Bens Zimmer aufgeräumt«, sagte Russell
sanft.

»Nein«, sagte Edie.
Er ging zum Kühlschrank und nahm eine Flasche belgisches Bier

heraus. Die Jungs würden es direkt aus der Flasche trinken. Russell ging
hinter Edie vorbei zum Schrank, in dem die Gläser standen. Mit dem



Rücken zu ihr sagte er: »Was hast du dann gemacht?«
»Nichts«, sagte Edie. »Nachgedacht.«
Russell nahm ein Glas aus dem Schrank. Er sagte, noch immer

abgewandt, das Glas und die Flasche in den Händen: »Sie werden nun
mal groß. Das ist der Lauf der Dinge.«

»Ja«, sagte Edie.
»Das soll so sein.«
»Ja.«
Russell drehte sich um. Er stellte das Glas und die Flasche ab und trat

hinter sie.
»Er macht das, was er gerne möchte.«
Edie zerteilte die Paprika. »Ich weiß.«
»Du kannst nicht ...«
»Ich weiß!«, schrie Edie. Sie schleuderte das Messer über den Tisch.

Russell beugte sich vor und griff danach. Er hielt es ihr hin.
»Hör auf, Sachen herumzuschmeißen. Das ist k indisch.«
Edie nahm das Messer und legte es mit übertriebener Sorgfalt auf das

Schneidebrett. Dann stützte sie sich mit den Händen auf und schaute
hinunter in den Salat.

»Ich liebe Ben genauso wie du«, sagte Russell. »Aber er ist
zweiundzwanzig. Er ist ein Mann. Als ich ...«

»Bitte hör auf«, sagte Edie.
»Ich habe dich kennen gelernt, als ich zweiundzwanzig war.«
»Dreiundzwanzig.«
»Na schön. Dann dreiundzwanzig. Und du warst einundzwanzig.«
»So gerade eben«, sagte Edie.
»Wenn ich mich recht erinnere, haben wir uns damals für alt genug

gehalten, um zu heiraten.«
Edie richtete sich auf und verschränkte die Arme.
»Wir hatten unser Zuhause verlassen. Wir wollten raus in die Welt.

Ich bin mit siebzehn ausgezogen.«
»Ben aber nicht.«
»Es hat ihm hier gefallen, er hat sein Zuhause geliebt ...«
»Und jetzt liebt er Naomi.«
Edie schnaubte leise. Russell ging wieder zu seinem Bier. Während er



sich einschenkte, sagte er: »Das passiert jedem. Jedem, der Kinder hat.
Mit Matt hat es angefangen, erinnere dich. Matt ist auch mit
zweiundzwanzig ausgezogen.«

Edie trat vom Tisch zurück, lehnte sich gegen das Spülbecken und
blickte in den Garten hinaus.

»Man glaubt eben nicht, dass es mal zu Ende geht«, sagte sie.
»Mein Gott!«, entfuhr es Russell. Er lachte laut auf. »Zu Ende! Geht

Elternschaft überhaupt jemals zu Ende?«
Edie drehte sich um und schaute auf den Tisch.
»Wenn du was zu Mittag essen möchtest, dann mach den Salat selber

fertig«, sagte sie.
»Okay.«
»Ich gehe aus.«
»Ach ja? Wohin gehst du?«
»Vielleicht ins Kino. Oder ich setze mich ins Café. Oder ich kaufe eine

Vierzigwattbirne.«
»Edie ...«
Sie ging zur Dielentür.
»Ich hätte besser üben sollen, oder? Fürs nächste Kapitel?«

Vor dem Schuppen hatte Russell einen Haufen mit Sachen zum
Aufheben angelegt, einen Haufen zum Wegwerfen und einen Haufen,
zu dem er Edie fragen wollte. Er machte sich aus den letzten Scheiben
Weißbrot ein Käsesandwich mit Pick les – jetzt, da Ben nicht mehr
verwöhnt werden konnte, würde es wahrscheinlich keine solchen
Leckerbissen mehr geben – und schob einen verwitterten Lloyd-Loom-
Stuhl, der seiner Mutter gehört hatte, in die fahle Aprilsonne, um dort zu
essen. Er hätte sich auch eine oder zwei Zeitungen mitgenommen, wenn
die Sonne nicht von einem scharfen Wind begleitet worden wäre, der
zeitweilig durch die Lücke zwischen den Doppelhaushälften hinter dem
Haus fegte. Die Häuser waren stattlicher als ihres – breite Treppen zum
Eingang, großzügige Fenster bis zum Boden, k iesbestreute Parkplätze –
und standen in einer stattlicheren Straße, aber sie waren mehr nach
Osten als nach Westen ausgerichtet, so dass sie den Wind abkriegten
und nur am Morgen Sonne hatten.



Edie war noch nicht wieder zurück. Sie war noch einmal kurz in die
Küche gekommen, bekleidet mit einer abgelegten Jeansjacke von Rosa.
Er hatte etwas sagen wollen, um sie noch einen Moment
zurückzuhalten, dann aber geschwiegen. Stattdessen ließ er sie das
Gesicht flüchtig an seins drücken und sah ihr nach. Auch der Kater
beobachtete sie von seinem Platz neben der Obstschale auf der
überfüllten Küchenanrichte, wo er eigentlich nicht sitzen durfte. Als die
Haustür zuschlug, blickte der Kater kurz zu Russell und putzte sich dann
weiter. Er wartete eine halbe Stunde, nachdem Russell in den Garten
gegangen war, und kam dann raus, um zu sehen, was draußen los war,
wobei er hochbeinig durch das feuchte Gras stakste. Sobald Russell den
Lloyd-Loom-Stuhl räumte, nahm der Kater ihn als Beobachtungsposten
in Beschlag.

Eigentlich war es Bens Kater. Ben war das einzige der Kinder
gewesen, das sich immer ein Tier wünschte und um alles bettelte, vom
Hamster bis zum Nilpferd, bis Russell an Bens zehnten Geburtstag endlich
irgendwo in Finsbury Park in eine schäbige Tierhandlung gegangen
war und mit einem gescheckten Kätzchen in einem Drahtkorb
zurückkam. Ben hatte das Kätzchen »Arsenal« genannt, nach seiner
Lieblingsfußballmannschaft, und in Kauf genommen, dass daraus
zwangsläufig die Kurzform »Arsie« wurde. Arsie war jetzt zwölf Jahre alt
und abgeklärt wie ein Philosoph.

»Sieh mal«, sagte Russell zu Arsie. »Rosas Dreirad. Das hat sie
geliebt.«

Arsie blieb ungerührt. Rosas Dreirad, einst lila metallic mit einem
weißen Plastikkorb vorne dran, war jetzt weitgehend verrostet.

»Behalten oder wegschmeißen?«, fragte Russell.
Arsie gähnte.
»Wegschmeißen«, sagte Russell. »Wegschmeißen, aber Rosa Bescheid

sagen.«
Er ging in die Hocke und untersuchte das Dreirad. Rosa hatte es mit

Aufklebern zugepflastert, glitzernde Bilder von Zeichentricktieren und
Märchenfiguren. Sie hatte niedlich ausgesehen auf dem Rad, wenn sie
wild in die Pedale trat, die roten Haare flatternd, der weiße Korb voll
gestopft mit Stofftieren, die sie überallhin mitnahm, bei den Mahlzeiten



um ihren Platz herum aufreihte und abends im Kreis um ihr Kopfkissen
aufbaute. Wenn er sie jetzt betrachtete, mit ihren sechsundzwanzig
Jahren und dem Job bei einer PR-Firma, erhaschte er gelegentlich eine
flüchtige Ahnung von dem Kind auf dem Dreirad, wie ein Geist in einem
Spiegel. Sie war ein ungestümes kleines Mädchen gewesen, laut und
entschlossen. Manches von dieser lauten Entschlossenheit war
geblieben, aber das Ungestüme drückte sich heute mehr in einer Art
emotionaler Unbeständigkeit aus, in ihrer Neigung, wie verrückt in
Beziehungen hinein- und hinauszuschliddern. Zumindest konnte man
dankbar sein, dass sie auch wieder hinausschlidderte, besonders im Fall
dieses grässlichen Josh.

Russell richtete sich auf und blickte zum Haus. Rosas Fenster war im
obersten Stock links. Seit Rosa von zu Hause ausgezogen war, hatten
sie ihr Zimmer und das von Matt daneben gelegentlich untervermietet;
an Schauspielschüler, die Edie unterrichtete, oder verarmte
Schauspielerkollegen, die gerade kleine Rollen an kleinen Theatern im
Norden von London spielten. Im Großen und Ganzen waren es gute
Untermieter: nie zu früh wach, nie um Geschichten verlegen, und sie
lieferten, ohne es zu wissen, die perfekte Ausrede dafür, jede
Entscheidung über den Umzug in etwas Kleineres zu verschieben. Das
Haus mochte heruntergekommen sein, an manchen Stellen sehr
heruntergekommen, aber Russell konnte sich nicht vorstellen, sich
davon zu trennen. Es war ganz einfach eine Selbstverständlichkeit in
seinem Leben, in ihrem Leben, das Resultat einer wunderbaren kleinen
Erbschaft in seinen Zwanzigern, als er und Edie mit zwei Kleinkindern
und einem Baby in einer k lammen Wohnung über einer
Eisenwarenhandlung in einer Seitenstraße der Balls Pond Road gelebt
hatten.

»Vier Schlafzimmer«, hatte Edie geflüstert, als könnte das Haus sie
hören. »Was wollen wir jemals mit v ier Schlafzimmern anfangen?«

Natürlich war es in einem furchtbaren Zustand gewesen, feucht und
verwahrlost, mit Schimmel im Treppenhaus und einem Loch im Dach,
durch das man die Sterne sehen konnte. Aber da Edie sich einer
regelmäßigen Beschäftigung beim Fernsehen erfreute und die Agentur
Fortschritte machte, war ihnen das Haus damals eher bedürftig als



abschreckend erschienen, irgendwie mehr ihres, denn es rief sie um
Hilfe. Ein Jahr lang hatten sie ohne Küche, zwei Jahre ohne fertiges
Badezimmer gelebt, fünf Jahre ohne Teppiche. Matt trug seine ganze
Kindheit über Gummistiefel, sobald er aus dem Bett stieg. Vielleicht war
es so gesehen keine Überraschung, dass er sich als ihr konventionellstes
Kind entpuppte, er war derjenige mit dem elektronischen
Terminkalender und den geputzten Schuhen. Wenn er nach Hause
kam, wies er regelmäßig darauf hin, dass der Riss in der
Wohnzimmerdecke länger geworden war, dass der Geruch nach
Feuchtigkeit im unteren Bad mehr als nur ein Geruch war, dass ein
frischer Außenanstrich eine solide Investition darstellte.

»Alten Bohemiens wie uns fällt es schwer, sich mit solchen Dingen zu
beschäftigen«, sagte Russell.

»Dann hört auf mich«, meinte Matt.
Das sagte er jetzt oft. Er hatte damit angefangen, nachdem er

ausgezogen war und nur noch gelegentlich zum Essen nach Hause kam
– mit seinem neuen kritischen Blick. »Hör auf mich«, sagte er dann zu
Edie bezüglich einer Rolle, deren Text sie gerade studierte, zu Russell
bezüglich eines neuen Weges, den die Agentur beschreiten sollte, zu
Ben bezüglich seiner Wahl der Abiturfächer.

»Du bist so erwachsen«, sagte Edie immer und schaute ihn liebevoll
an. »Das gefällt mir.«

Es gefiel ihr natürlich, weil sie nicht auf ihn hörte. Es gefiel ihr so, wie
ihr seine regelmäßigen Haarschnitte und seine ordentliche Kleidung und
seine technologischen Fähigkeiten gefielen. Sie fand es amüsant und
liebenswert, diesen wohlgeratenen erwachsenen Mann in ihrer Küche zu
sehen, der ihr erk lärte, wie sie eine Nachricht von ihrem Mobiltelefon
senden konnte, während sie sich vorstellte, wie er einst in seinem
Kinderbett geschlafen oder konzentriert auf seinem Töpfchen gesessen
hatte. Diese Spielchen waren ihr möglich, dachte Russell, weil sie immer
noch Ben hatte; die Sicherheit, die ihr Ben gab, erlaubte es ihr, Matt
nicht ernst zu nehmen, in seiner Reife nichts anderes als ein nettes
Rollenspiel zu sehen.

Falls Matt genervt war von ihrem Verhalten, ließ er es sich nicht
anmerken. Er behandelte Edie, wie er seine Eltern immer behandelt



hatte, als wohlmeinende Menschen, die er liebte und um die er sich ganz
praktisch kümmern musste, da sie selbst es anscheinend nicht taten. Es
war k lar, dass er fand, Edie sei zu nachsichtig gegen Ben, und genauso
war k lar, dass er fand, Rosa sei zu nachsichtig gegen sich selbst, aber er
behielt diese Meinungen an einem gebührlichen Ort, am Rande seines
eigenen, ihn gänzlich in Anspruch nehmenden Lebens. Er arbeitete für
eine Mobiltelefonfirma und hatte eine Freundin mit Job in der City, mit
der er zusammenlebte. Er hat das Recht dazu, dachte Russell, während
er einen ordentlichen Stapel kaputter Lampenschirme inspizierte und
sich fragte, warum sie je für aufbewahrenswert befunden worden
waren. Er hatte das Recht, zu seiner Familie, die so v iel nachlässiger
lebte als er, egal wie oft zu sagen: »Hört auf mich.«

Und Russell hörte ihm zu. Er mochte nicht oft einen Rat annehmen,
aber er hörte ihn sich an. Er hatte ihn angehört, als Matt ihm eines
Abends in einer überfüllten Bar in Covent Garden lang und breit
ausgeführt hatte, dass er sich spezialisieren sollte. Matt bezeichnete die
Agentur seines Vaters, die vorwiegend Schauspieler mit Interesse für
Film- und Fernsehjobs vertrat, als »lahmen Laden«. Russell, der sich an
einem Glas Rotwein festhielt, war ein bisschen beleidigt gewesen. Nach
dem zweiten Glas war er schon weniger beleidigt. Nach dem dritten Glas
schien ihm Matts Vorschlag, Russell solle sich darauf spezialisieren,
Schauspieler als Off-Sprecher für Werbesendungen zu vermitteln, nicht
mehr ganz so außerirdisch, nicht mehr ganz so öde zweckmäßig wie
noch eine Stunde zuvor.

»Ich weiß, es ist nicht das Theater«, hatte Matt gesagt, »aber es ist
Geld.«

»Es geht immer nur ums Geld!«, rief Edie zwei Stunden später beim
Zähneputzen. »Etwa nicht? Immer nur ums Geld!«

»Möglicherweise«, sagte Russell vorsichtig, »muss es das auch.«
»Es ist schmutzig. Es ist schäbig. Wo bleibt die Schauspielerei bei dem

ständigen Herumhüpfen auf Sofas?«
»Nicht darauf herumhüpfen. Darüber sprechen.«
Edie spuckte ins Waschbecken. »Na schön, wenn du es über dich

bringen kannst ...«
»Ich glaube, das könnte ich.«



»Bitte, nur frag nicht mich.«
Russell schwieg einen Augenblick. Er k letterte ins Bett und nahm sein

Buch, eine Biografie von Alexander dem Großen. Er setzte die Brille auf.
»Nein«, sagte er. »Nein. Ich glaube, das sollte ich besser nicht tun.«
Seit 1975 nahm Russell Boyd & Teilhaber (es gab keine) drei

Dachgeschossräume hinter der Shaftesbury Avenue ein. Seit beinahe
dreißig Jahren arbeitete Russell in einem Raum, der früher zweifellos eine
Dienstmädchenkammer gewesen war. Er hatte eine Dachgaube und
schräge Decken und war mit dem türkischen Teppich ausgelegt, der
einst im Esszimmer von Russells Großeltern in Hull gelegen hatte. Der
Teppich war inzwischen zu einem verschwommenen Grau verblasst, nur
hier und da zierten ihn noch ein paar tapfer verbliebene rote, blaue und
grüne Büschel. Ermutigt durch Russells positive Reaktion auf seinen Rat
bezüglich der Agentur, schlug Matt als Nächstes vor, das Büro zu
modernisieren, einen Holzfußboden einzuziehen und Halogenlampen an
glänzenden Metallschienen zu installieren.

»Nein«, sagte Russell.
»Aber Dad ...«
»Mir gefällt es. Mir gefällt es so, wie es ist. Und meinen Kunden auch.«
Matt hatte gegen die Reihe berstender Pappkartons getreten, die wie

alte Sofakissen an den Bücherregalen lehnten.
»Es ist schrecklich. Wie dein alter Schuppen.«
Jetzt betrachtete Russell seinen Schuppen. Er war zur Hälfte leer, aber

was noch übrig war, sah widerspenstig aus, als wäre es darauf
vorbereitet, sich der Entrümpelung zu widersetzen. Arsie war zurück ins
Haus gegangen, die Sonne war hinter den Häusern verschwunden, die
Luft war unwirtlich und nasskalt. Er schaute zu Rosas Dreirad hinüber,
das umgekippt auf dem Sperrmüllhaufen lag.

»Rosas Fahrrad«, hatte sie es immer genannt. Nicht »meins«, sondern
»Rosas«.

»Russell!«, rief Edie.
Er hob den Kopf. Sie stand an der Ecke des Hauses, an der Seitentür

zur Küche. Sie hatte Arsie auf dem Arm.
»Tee!«, rief Edie.



»Hör zu«, sagte Edie. »Es tut mir Leid.«
Sie hatte den Tee in der großen Kanne mit den hundertblättrigen

Rosen gemacht. Die Kanne war extrem kitschig, aber für Edie war sie mit
intensiven Gefühlen verbunden, wie alles in ihrem Leben, alles, das sie
an einen Ort, eine Person, ein Ereignis erinnerte. Sie sagte:

»Ich war sauer auf dich, weil du mich nicht verstehen wolltest.«
»Ich verstehe dich doch«, sagte Russell.
»Ach ja?«
Er nickte und spannte sich leicht an.
»Dann sag es mir«, forderte Edie ihn auf. »Erklär mir, worum es

geht.«
Russell zögerte. Dann sagte er: »Es ist das Ende einer ganz besonders

in Anspruch nehmenden und eindringlichen Phase der Mutterschaft.
Und es ist sehr schwierig, sich umzustellen.«

»Ich will mich nicht umstellen«, sagte Edie. Sie schenkte Tee in die
riesigen, gesprungenen Tassen, die sie bei einem Trödler in
Scarborough auf einer Tournee – womit eigentlich? Einem Priestley-
Stück v ielleicht? – gefunden hatte.

»Ich will Ben wiederhaben«, sagte Edie.
Russell goss Milch in seinen Tee.
»Ich will ihn wiederhaben«, sagte Edie heftig. »Ich will ihn

wiederhaben, damit er mich zum Lachen bringt und wütend macht und
ausnutzt und mir das Gefühl gibt, gebraucht zu werden.«

Russell hob seine Teetasse an und schloss die Handflächen darum. Das
Aroma des Tees stieg ihm in die Nase und ließ ihn an seine Großmutter
denken. Sie hatte den Darjeeling für die Sonntage aufgehoben. »Der
Champagner unter den Teesorten«, sagte sie jedes Mal, wenn sie ihn
trank.

»Hörst du mir zu?«, fragte Edie.
»Ja«, sagte er. »Aber du vergisst, dass ich es weiß.«
Sie beugte sich vor.
»Wie bringe ich dich nur dazu, dass du den Kummer spürst?«
»Gute Frage.«
»Was?«
Er stellte die Tasse ab. Er sagte ernst, ohne sie anzusehen: »Wie



bringe ich dich nur dazu, dass du den Kummer spürst?«
Sie starrte ihn an.
»Was?«, fragte sie erneut.
»Ich bin da draußen gewesen«, sagte Russell. »Etwa drei Stunden

lang habe ich mich durch alles mögliche Gerümpel gewühlt, Dinge, die
früher mal etwas bedeutet haben, aber jetzt nicht mehr. Und das war
ziemlich schmerzvoll, zu wissen, dass manche Dinge nie wiederkommen,
zu wissen, dass manche Dinge für immer vorbei sind.«

»Aber –«
»Warte«, sagte Russell. »Warte einfach. Rosa wird nie wieder auf

diesem Dreirad fahren. Matt wird nie wieder mit diesem Baseballschläger
schlagen, du wirst nie mehr unter diesem Lampenschirm lesen. Es ist
nicht angenehm, es ist nicht leicht, zu wissen, dass man das akzeptieren
muss. Aber das müssen wir, wir haben keine andere Wahl. Und etwas
ist uns auch geblieben.«

Edie trank einen Schluck Tee und schaute ihn über den Tassenrand
hinweg an.

»Ja?«
»Du sagst, du möchtest Ben wiederhaben. Du sprichst von seiner

Energie und seinen Bedürfnissen und welche Gefühle sie bei dir
auslösen. Nun, überlege mal einen Augenblick, wie ich mich fühle. Ich
habe dich nicht geheiratet, um Matt und Rosa und Ben zu bekommen,
obwohl ich dankbar bin, dass wir sie haben. Ich habe dich geheiratet,
weil ich mit dir zusammen sein wollte, weil du die Dinge für mich
irgendwie zum Leuchten bringst, auch wenn du manchmal scheußlich
bist. Du willst Ben zurückhaben. Gut, damit musst du, so gut du kannst,
fertig werden. Und während du das tust, gebe ich dir noch etwas
anderes, worüber du nachdenken solltest, etwas, das nicht fortgehen
wird. Edie – ich will dich wiederhaben. Ich war hier vor den Kindern,
und ich bin noch immer hier.« Er stellte seine Tasse mit Entschiedenheit
ab. »Und ich werde nicht weggehen.«



Kapitel 2

Wenn es um seine Firma ging, rühmte sich Bill Moreton gerne seiner
Rauswurfmethode. Sein Vater, der starb, bevor Bill zwanzig war und
sich damit für mythische Verklärung eignete, war Chirurg gewesen, und
seine Grundüberzeugung hatte gelautet: »Schneide tief, aber nur
einmal.« Bill hatte dieses Mantra übernommen und übertrug es
großzügig in die Welt der Public Relations, wo beim Aufbau einer Firma
eine Menge Heuern und Feuern anfiel.

Da Bill bei Einstellungen viele katastrophale Fehlentscheidungen traf,
erwarb er v iel Übung im Entlassen von Leuten. Dabei war er
unzugänglich für jede Art von Bedenken, die seine Urteilsfähigkeit
betrafen, egal, wie diplomatisch sie vorgebracht wurden, und ebenso
taub für jede Kritik an seiner Methode, die eigenen Irrtümer
auszumerzen. Der Anblick eines unfähigen Mitarbeiters war der lebende
Beweis für Bills eigene Unfähigkeit, und das konnte er nicht ertragen.
Der einzige Weg, der ihm einfiel, um sich seinen Fehlern nicht stellen zu
müssen, war, den betreffenden Mitarbeiter in sein Büro zu bestellen –
Papierkram bereits vorbereitet –, zu lächeln, ihn zu entlassen, wieder zu
lächeln und ihm die Tür zu weisen.

Genau das hatte er an diesem kühlen Apriltag mit Rosa Boyd vor.
Rosa war sechsundzwanzig, absolut tüchtig in ihrem Job und ein gut
aussehender Rotschopf, wenn man für kräftige Frauen, und rothaarige
dazu, etwas übrig hatte. Der Grund für ihre Entlassung war allerdings
nicht der, den er ihr lächelnd und in knappen Worten nennen würde.
Er würde ihr sagen, dass sie zu seinem Bedauern für Public Relations
nicht geeignet sei, weil ihr die Geduld fehle, mit dem Kunden eine
Beziehung aufzubauen, was in manchen Fällen gut fünf oder sechs
Jahre dauern könne, zumal, wenn sich der Kunde von Anfang an
höchst launisch aufführe. Nicht sagen würde er, dass die Firmenzahlen
am Ende des Steuerjahres alarmierend dürftig ausfielen und dass er
beschlossen hatte – gegen den Rat seines Buchhalters –, zwei Mitarbeiter
zu entlassen, weil eine einzelne Entlassung aussehen würde, als hätte er
einen Sündenbock auserkoren. Und daher sollte Victor Basinger in den
vorzeitigen Ruhestand gehen – v ier- undfünfzig war ohnehin zu alt für



das PR-Geschäft –, und Rosa sollte gekündigt werden.
Bill stand am Fenster seines Büros, versunken in den nichts sagenden

Anblick des Nachbargebäudes, und legte sich zurecht, was er Rosa
sagen würde. Er musste darauf achten, genau den richtigen Ton zu
treffen, denn schon das k leinste bisschen Zuviel hier oder dort könnte
sein unbehagliches Wissen preisgeben, dass aus professionellen wie
auch aus praktischen Erwägungen statt Rosa eigentlich Heidi Kingsmill
zur Entlassung in seinem Büro erscheinen müsste. Die Schwierigkeit
bestand darin, dass Heidi eine aggressive und launische Person war, die
der Firma vor fünf Jahren durch reinen Zufall einen ihrer solidesten,
lukrativsten Aufträge verschafft hatte. Dass Heidi seither absolut nichts
mehr geleistet hatte und dazu eine emotionale Belastung war, durfte
jedoch nicht laut gesagt werden. Ebenso wenig, dass Bill nach einer
Weihnachtsfeier der Firma vor v ier Jahren mit Heidi eine aufregende
Nacht verbracht hatte, und obwohl Heidi diese Tatsache bisher noch
nicht ausgenutzt hatte, hatte sie deutlich zu verstehen gegeben, dass sie
es jederzeit tun könnte – falls sie sich dazu genötigt sah. Bills Frau hatte
einen Teil ihres Privatvermögens in die Firma investiert und müsste
womöglich in Kürze gebeten werden, noch etwas dazuzuschießen, und
sie war eine Frau, die größten, fast übertriebenen Wert auf Treue legte.
Folglich musste nun Rosa Boyd gehen, damit das Verhältnis zwischen
Heidi Kingsmill und Mrs Moreton ungetrübt blieb.

Bill hörte ein Geräusch hinter sich. Rosa Boyd stand in der Tür, die
rechte Hand auf dem Türknauf. Sie trug Jeans, ein orangefarbenes
Tweedjackett und Stiefel mit immens hohen Absätzen. Ihr üppiges Haar
fiel offen herunter. Sie wirkte auf Bill mindestens eins achtzig groß und
leicht beängstigend.

»Rosa«, sagte Bill. Er lächelte. »Hallo.«
Rosa sagte nichts. Bill ging um den Schreibtisch herum und klopfte

einladend auf den Stuhl, der Rosa am nächsten stand.
»Nehmen Sie Platz.«
Rosa rührte sich nicht.
»Setzen Sie sich, Rosa«, sagte Bill lächelnd. »Es wird nur eine Minute

dauern.«
Rosa stieß einen leisen Seufzer aus und verlagerte ihr Gewicht auf ein



Bein.
»Kommen Sie rein«, sagte Bill. »Kommen Sie rein und schließen Sie

die Tür. Das geht nur Sie und mich an. Wir wollen doch nicht, dass das
ganze Büro zuhört, oder?«

»Sie wissen es ohnehin alle«, sagte Rosa.
Bill schluckte. Er k lopfte wieder auf den Stuhl. Er machte den Mund

auf, um zu sprechen, aber Rosa kam ihm zuvor. »Sie schließen Wetten
ab. Wie schnell es geht.«

Bill blickte an die Wand.
»Ich gewinne«, sagte Rosa. »Ich habe auf unter eine Minute

gewettet. Und ich habe Recht.« Und dann trat sie zurück und zog mit
einem Knall die Tür hinter sich zu.

Kate Ferguson lag auf dem Fußboden im Badezimmer und wartete
darauf, dass ihr wieder übel würde. Sie war auf die morgendliche
Übelkeit während der ersten Schwangerschaftszeit durchaus
vorbereitet, allerdings nur darauf, dass sie tatsächlich morgens kam,
wenn Barney ihr Tee und Kekse brachte (Kates Mutter schwor auf Rich
Tea) und sie auf unbeholfene Ehemannweise umsorgte. Sie war nicht
darauf vorbereitet, dass ihr den ganzen Tag lang schlecht war, und
zwar jeden Tag, so schlecht, dass sie nicht zur Arbeit gehen konnte, so
schlecht, dass sich Vollkornbrot und Kaffee nicht mal auf Zehenspitzen
ihren Gedanken nähern durften, geschweige denn ihrem
Küchenschrank, so schlecht, dass sie nicht ansatzweise höflich bleiben
konnte, wenn sie die Leute rührselig dazu beglückwünschten, so bald
nach der Hochzeit schwanger geworden zu sein.

»Wirklich erfreulich, dass es manche noch richtig machen«, hatte die
beste Freundin ihrer Mutter gesagt. »Nicht wie diese herzlosen
Karrieremädchen, die sich mit dem Babykriegen Zeit lassen, bis sie
praktisch alt genug sind, um Großmütter zu sein.«

Unter diesen Umständen würde sie nie Großmutter werden, dachte
Kate und wimmerte die Fliesen an, weil sie nicht mal Mutter würde,
wenn sie das hier noch länger durchmachen müsste. Die Übelkeit war
umso schrecklicher, so verschlingend und endlos, so ungelindert, weil
sie mit nichts bekämpft werden konnte. Das Baby da unten in ihrem



gepeinigten Leib fühlte sich an wie ein Feind, ein boshafter
walnussgroßer Kobold, der erbarmungslos und entschlossen seiner
eigenen Entwicklung nachging. Barney trug das Foto vom ersten
Ultraschall in seiner Brieftasche, aber Kate wollte es nicht mal ansehen,
wollte sich erst gar kein Bild von diesem winzigen Ding machen, das sich
mit aller Kraft so unbeliebt machte. Sie hatte das Gefühl, in einem
Moment hatten sie und Barney während der Flitterwochen in Malaysia
noch Pläne für ihr aufregendes neues Eheleben in London geschmiedet,
und im nächsten Moment lag sie bereits schweißgebadet und aschfahl
auf dem Badezimmerboden, wimmernd und schniefend, und hatte nicht
mal ein Taschentuch als Trost.

Das Telefon klingelte.
»Verzieh dich!«, rief Kate.
Das Telefon klingelte v ier Mal und verstummte. Dann fing es wieder

an. Das musste Rosa sein. Im College hatten Kate und Rosa diesen
Klingelkode entwickelt, zunächst, um einander aus Verabredungen zu
erlösen, die entweder langweilig oder gefährlich waren, oder einfach als
Ausdruck dafür, dass sie aneinander dachten. Jetzt schleppte sich Kate
wimmernd über den Badezimmerboden nach nebenan ins Schlafzimmer,
wo ihr Telefon eingemummelt in der Bettdecke lag.

»Ich möchte sterben«, sagte Kate in die Muschel.
»Immer noch? Armes Mädchen.«
»Vier Wochen, beinahe fünf. Ich hasse dieses Baby.«
»Versuche lieber, deine Hormone zu hassen.«
»Die kann ich mir nicht vorstellen. Ich kann nicht hassen, was ich mir

nicht vorstellen kann.«
»Ich gebe dir etwas zum Vorstellen«, sagte Rosa. »Und du kannst ihn

so viel hassen, wie du willst. Bill Moreton.«
Kate k letterte aufs Bett und verkroch sich in den Falten der

Bettdecke. »Was hat er getan?«
»Mich entlassen«, sagte Rosa.
Kate ächzte. »Rosa ...«
»Ich weiß.«
»Was hast du angestellt?«
»Nichts.«



»Man wird nicht für nichts entlassen ...«
»In Bill Moretons Rette-sich-wer-kann-Welt schon. Er kann Heidi

nicht entlassen, weil er sie gevögelt hat und weil sie es ihm um die
Ohren hauen würde. Und das Geschäft läuft nicht gut genug, um uns
alle durchzubringen.«

Kate rollte sich auf die Seite und drückte sich ein Kissen gegen den
Bauch.

»Rosa, du hast diesen Job doch dringend gebraucht.«
»Ja.«
»Was hast du gesagt, fünftausend auf deinen Kreditkarten?«
»Eher sechs.«
»Du könntest vorübergehend bei uns wohnen.«
»Nein.«
»Barney hätte nichts dagegen –«
»Hätte er doch. Und du auch. Und ich.«
»Trotzdem vielen Dank, Kate«, sagte Kate.
»Vielen Dank, Kate.«
»Wann musst du gehen?«, fragte Kate.
»Bin schon weg. Ich habe meinen Schreibtisch leer geräumt, das

meiste in einen schwarzen Müllsack, und ihn vor seinem Büro
abgeladen.«

»Dann wirst du wohl kein Zeugnis bekommen ...«
»Ich will kein Zeugnis.«
Kate seufzte schwer.
»Rosa ...«
»Ich werde mir was einfallen lassen.«
»Zum Beispiel?«
»Telefonmarketing vielleicht ...«
»Ich fühle mich zu mies, um dich aufzumuntern«, sagte Kate.
»Ich bin immer noch stinkwütend«, sagte Rosa. »Solange ich wütend

bin – geht es mir gut.«
»Machst du dir keine Sorgen?«
Ein langes Schweigen entstand. Kate ließ das Kissen ein wenig los.
»Rosa?«
»Natürlich mache ich mir Sorgen«, sagte Rosa. »Ich kann mich nicht



erinnern, wann ich mir mal keine Sorgen gemacht habe. Wegen Geld.«
»Aber du gibst so v iel Geld aus ...«
»Ja«, sagte Rosa. »Es ist beängstigend, und ich kann es nicht lassen.

Als ich noch mit Josh zusammen war ...«
»Ja?«
»Na ja, damals gab es einen Grund. Essengehen, Urlaube ...«
»Er hat dich ausgenutzt.«
»Das hast du immer behauptet.«
»Und ich hatte Recht damit.«
»Hm«, sagte Rosa.
»Was hast du jetzt vor?«
Rosa sagte langsam, mit wohlgesetzten Worten: »Keine Ahnung. Hab

nicht drüber nachgedacht. Noch nicht.«
»Ich wünschte ...«
»Du kannst nichts tun. Ich musste es dir erzählen. Aber nicht, damit

du das Gefühl hast, du müsstest irgendwas tun.«
»Ich bin eine größere Hilfe, wenn ich wieder an etwas anderes als ans

Sterben denken kann.«
»Du solltest glücklich sein.«
»Weil ich alles habe?«, sagte Kate scharf.
»Das habe ich nicht gesagt ...«
»Aber du hast es gedacht.«
Verstimmt sagte Rosa: »Natürlich habe ich das. Was erwartest du

denn?«
Kate schloss die Augen. »Hau ab.«
»Ich verschwinde. Und suche mir einen Bettelplatz unter einem

Geldautomaten.«
»Ich meine es ehrlich. Es ist mein Ernst, dass du zu uns kommen

solltest.«
»Ich weiß. Danke.«
Kates Magen hob sich und drehte sich um. Sie warf das Telefon in die

verknüllten Kissen und rappelte sich vom Bett auf. »Bye!«, rief sie dem
Hörer hinterher und floh zum Badezimmer.

Rosa kaufte sich an einem Imbiss-Stand einen mexikanischen Bohnen-



Wrap und setzte sich damit auf eine Bank am Soho Square. Am anderen
Ende der Bank kauerte ein Mädchen mit getönter Brille in einem langen,
grauen Mantel und sprach leise und monoton in ein Mobiltelefon. Sie
sprach nicht Englisch, und auf eine seltsame, beinahe undefinierbare
Weise sah sie auch nicht englisch aus. Vielleicht war sie Lettin oder
Rumänin oder Tschechin, dachte Rosa. Vielleicht war sie ein Flüchtling
oder auf der Flucht; v ielleicht hatte sie jemand irgendwo als Sexsklavin
festgehalten, in einem fensterlosen Raum mit fünf anderen Mädchen, wo
sie am Tag zwanzig Männer bedienen musste. Vielleicht, dachte Rosa,
während sie ihren Imbiss betrachtete und ihre Wahl bereute – eine
unglückliche Farbe irgendwie –, war im Vergleich zu ihrer Existenz
Rosas gegenwärtige Lage nur ein kurzer, belangloser Ausrutscher in
einem ansonsten verwöhnten, vergleichsweise wohlsituierten Leben.
Vielleicht lag Rosas Problem nicht in den aktuellen Umständen, sondern
in ihren ewigen Erwartungen und dem Glauben, dass sie nur energisch
genug, leidenschaftlich genug – konzentriert genug – vorgehen müsste,
um zu jener Zufriedenheit zu gelangen, die irgendwo da draußen auf sie
wartete, dem Lohn der Tapferen.

Sie schob die Plastikfolie vom Wrap und biss ungeschickt hinein.
Sofort fielen drei rote Bohnen nass auf ihren Schoß – die Jeans hatte sie
heute Morgen frisch angezogen – und von dort hinunter auf den Weg,
wo sie leuchtend, exotisch und irgendwie unheilvoll liegen blieben. Bei
ihrem Anblick dachte Rosa darüber nach, dass man so v ielen Details im
Leben kaum Beachtung schenkte – oder ihnen zumindest keinerlei
Bedeutung zumaß –, bis man durch Freude oder Trauer oder
Enttäuschung oder Angst in einen Zustand erhöhter Aufmerksamkeit
geriet, in dem die Gesamtheit alles Existierenden, von den großen bis zu
den kleinen Dingen, eine bedeutungsvolle Dramatik annahm. Drei rote
Bohnen auf einem Weg, ein Mädchen im grauen Mantel, das kroatisch
in ein Telefon sprach – mit einem Mal wirkten beide Erscheinungen
symbolisch, bedeutsam. Und doch waren sie nichts weiter als Dinge, die
zufällig einen Moment in Rosas Leben begleiteten, von dem sie sich
brennend, inbrünstig wünschte, er wäre nie eingetreten.

Sie legte den Wrap neben sich auf die Bank. Unter diesen Umständen
schmeckte er nicht exotisch, sondern bloß außerirdisch. Rosa lehnte sich



zurück und sah hinauf in den gleichmäßig grauen Himmel, zu den
spinnenbeinartigen Asten der Bäume, an denen sich schon kleine
Blattknospen zeigten, und dachte, einer der schlimmsten Aspekte des
eben Erlebten war, dass sie nicht damit gerechnet hatte. Mit nichts
davon. Sie hatte nicht einen Moment lang angenommen, dass sie es fünf
Jahre nach Verlassen des College immer noch nicht geschafft haben
könnte, eine fesselnde Arbeit zu finden, eine feste Beziehung zu
unterhalten oder ihr Leben im Griff zu haben, was sie für einen
automatischen Bestandteil des Erwachsenwerdens gehalten hatte.

Im Gegensatz dazu war das Studium einfach gewesen. Lernen fiel ihr
leicht, Freundschaften knüpfen fiel ihr leicht, Ziele erreichte sie mühelos.
Von ihrem elften Lebensjahr an hatte sie einen rebellischen, aber
erfolgreichen Pfad zwischen Einsicht und Aufbegehren eingeschlagen,
einen Pfad, den ihr älterer Bruder bewunderte und dem ihr jüngerer
Bruder nacheiferte. In all den langen, eifrigen Jahren ihrer Ausbildung
hatte sie eine gepflegte Extravaganz kultiv iert, die sie durch langweilige
wie durch schwierige Phasen lavieren sollte. Und das hätte fast
geklappt, bis Rosa sich leidenschaftlich in einen Mann verliebte, der die
starke Fassade der Verletzlichkeit vorzog, die sich dahinter verbarg, was
sie derart schutzlos machte, dass ihr prächtiges, in all den Jahren
aufgebautes Selbstvertrauen in einem einzigen Moment in sich
zusammenfiel.

Alle hatten ihr immer wieder gesagt, wie sehr ihnen Josh missfiel. Mit
dem üblichen, aber falschen Argument, es ginge ihnen doch nur um ihr
Wohlergehen, teilten Familie und Freunde Rosa mit, dass Josh
verwöhnt, unzuverlässig, unreif und egoistisch sei. Sie erwiderte darauf
stets nur: »Ich weiß.« Sie wusste es. Sie wusste es von den ersten
aufregenden, aber zehrenden Verabredungen an, dass Josh weder
fähig noch bereit war, ihr die beständige Wärme anerkennender Liebe
zu geben, auf die alle Frauen laut Aussage sämtlicher Frauenzeitschriften
ein verbrieftes Anrecht hatten. Aber in der Beziehung mit Josh ging es
nicht um Beständigkeit oder Anerkennung. Es ging darum, in jedem
Sinn überwältigt zu sein – überwältigt von der Elektrizität seiner
unberechenbaren Gesellschaft, überwältigt von Verlangen. Als sie sich in
Josh verliebte, in jenem unbesonnenen, ungebetenen Augenblick,



wurde aus Rosa, die sich bis dahin unbeschwert zu den Angebeteten im
Leben gezählt hatte, eine hilflos Anbetende. Josh konnte alles von ihr
haben, solange er nur nicht ging.

Fast zwei Jahre ging er nicht. Er zog in Rosas Wohnung ein, spielte
stundenlang Poker auf ihrem Computer oder führte Ferngespräche von
ihrem Telefon. Er kaufte Karten fürs Ballett und Theater, buchte
Wochenendreisen in europäische Hauptstädte, reservierte Tische in
Restaurants – und schaffte es auf mysteriöse Weise, nie dafür zu
bezahlen. Er hinterließ Rosen auf ihrem Kopfkissen und Nachrichten auf
ihrem Badezimmerspiegel und winzige reizende, in Seidenpapier
eingewickelte Geschenke in ihren Schuhen. Seine Gegenwart trieb sie in
jedes Extrem von Leidenschaft und Wut, und als er schließlich ging,
dachte sie monatelang, dass er sie nicht nur mit einem erschreckenden
Berg Schulden sitzen gelassen, sondern ihr auch jede Fähigkeit geraubt
hatte, sich jemals wieder lebendig zu fühlen.

»Er war kein Drama«, sagte Kate zu Rosa. »Er war ein Melodrama.«
Rosa hatte auf die Liste in Kates Hand geblickt. Es war der Anfang

ihrer Hochzeitsliste, und sie enthielt an erster Stelle Kochtöpfe und
Badematten und eine Espressomaschine.

»Jederzeit bereit für Melodrama«, hatte Rosa geantwortet.
Das würde sie heute nicht mehr sagen, dachte sie, als sie auf der Bank

neben ihrem sie wenig begeisternden Mittagessen saß. Josh war eine
Sucht gewesen, und als er fort war, vermisste sie den dunklen Glanz
dieser Sucht, die Spannung und das Gefühl der ständigen
Adrenalinstöße. Und dann war, Stunde um Stunde, Tag um Tag, die
verzaubernde Substanz, die Josh verkörperte, in ihren Adern dünner
geworden und hatte Rosa zwar nicht reumütig, aber auf jeden Fall
orientierungslos zurückgelassen, als wäre sie der Persönlichkeit, mit der
sie aufgewachsen war, entschlüpft und durch Lebenserfahrung zu stark
verändert, um kehrtzumachen und sie wieder aufzulesen.

Sie schaute ans andere Ende der Bank. Das Mädchen im grauen
Mantel hatte aufgehört zu telefonieren und las jetzt eine griechische
Zeitung. Rosa klaubte vorsichtig die Überreste ihres Wraps zusammen
und stand auf. Sie trug den Wrap zum nächsten Abfalleimer, warf ihn
hinein und machte sich entschlossen auf in Richtung Süden zur


