


 
Lizzie und Frances sind Zwillingsschwestern. Äußerlich gleichen sie sich
aufs Haar, doch ihre Leben könnten kaum verschiedener sein. Lizzie hat
alles: Eine glückliche Ehe, v ier Kinder, eine aufstrebende Karriere und
ein großes Haus. Frances jedoch krebst in ihrem Single-Leben herum,
stürzt sich von einem Männer-Unglück ins nächste. Doch dann lernt
Frances plötzlich den aufregenden Spanier Luis kennen und folgt ihm
ins wunderschöne Sevilla, statt mit Lizzies Familie Weihnachten zu feiern.
Lizzie sieht ihre Seelenverwandtschaft auseinanderbrechen, und als auch
noch finanzielle Probleme ihre Idylle bedrohen, stellt Lizzie sich plötzlich
die Frage: Ist Frances v ielleicht in Wirk lichkeit diejenige, die alles hat?
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1. Teil

DEZEMBER



1. Kapitel
Irgendwer – wahrscheinlich eins von den Kindern, Robert hätte es nie
gewagt – hatte ein Plakat am Pinnbrett in der Küche aufgehängt. Es war
ein sehr k leines Plakat in Schwarz, Pink und Gelb, die unbeholfene
Zeichnung einer Frau mit zerrauftem Haar, Hand in Flügel mit einem
glotzäugigen Truthahn, und unter der Zeichnung stand in eigenwilligen
Lettern: »Frauen und Truthähne – gemeinsam gegen Weihnachten.«
»Ich würde sagen, er sollte so seine elf Kilo wiegen«, sagte Lizzie in den
Telefonhörer. »Nein, ohne Innereien. Ist es denn auch ein frei laufender
Truthahn?«
Sie blickte auf das Plakat und berührte unwillkürlich ihr Haar. Es schien
in Ordnung zu sein.
»Himmel«, sagte sie zum Fleischer, »gleich so v iel mehr!« Sie runzelte
angestrengt die Stirn. War sie nun aufgefordert, etwas für die Befreiung
der Truthähne zu tun, oder sollte sie nur weitere zehn Pfund in den
unersättlichen Schlund namens Weihnachten werfen? »Also gut«, sagte
sie, »frei laufend.« Sie stellte sich eine ganze Schar glücklich kollernder
Truthähne in einem Obstgarten vor, wie sie in Kinderbüchern
abgebildet waren. »Frei laufend, elf Kilo und entweder ich selbst oder
mein Mann holen ihn am Montag ab. Ja«, sagte sie, »ja, ich weiß, dass
es reichlich spät für eine Bestellung ist, Mr Moaby, aber wenn Sie das
Haus hier hätten und vier Kinder und Weihnachten vor sich, ein
Geschäft und über die Feiertage drei Gäste, dann wären Sie vermutlich
auch reichlich spät dran.«
Sie legte den Hörer auf. Sie hätte nicht so mit ihm reden sollen. Mr
Moaby stand jetzt seit einem Vierteljahrhundert in dem Fleischerladen,
wie vor ihm sein Vater, und er hatte ein geistig behindertes Kind und
schwer mit der immer bedrohlicheren Konkurrenz der Supermärkte zu
kämpfen. Insgeheim hielt Mr Moaby von Weihnachten zweifellos ebenso
wenig wie Frauen und Truthähne.
Lizzie durchquerte die Küche und musterte das Plakat. Es war nicht von
Hand gezeichnet, sondern gedruckt. Garantiert hatte Harriet es gekauft,
die dürre, schlaue, spottlustige Dreizehnjährige, die längst
dahintergekommen sein musste, dass das Weihnachtsfest für ihre Mutter



zu einer Bedrohung geworden war, die ihr jede Vorfreude verdarb.
Lizzie und Harriet hatten sich beim Frühstück gestritten. Sie stritten sich
fast immer beim Frühstück und ihre Streitigkeiten endeten gewöhnlich
damit, dass Harriet mit diesem aufreizenden, wissenden Lächeln zur
Schule davonhüpfte, mit dem sie ihren drei jüngeren Brüdern zu
verstehen gab, wie leid sie ihr taten, weil sie nur Jungen waren, die
armen Trottel.
Harriet hatte Lizzie gefragt, ob sie heute in die Galerie ginge, die Galerie,
die sie und Robert eröffnet hatten, als sie vor sechzehn Jahren nach
Langworth gekommen waren. Lizzie hatte verneint.
»Und warum nicht?«
»Wegen Weihnachten.«
»Ach, du liebe Güte ...« Harriet hatte sich zurückgelehnt und die Augen
darüber verdreht, dass jemand wegen so einer Lappalie wie
Weihnachten seine eigentliche Arbeit vernachlässigen konnte.
Lizzie war der Kragen geplatzt. Sie hatte sich, entsetzt über sich selbst,
loszetern hören, was sie alles für Pflichten am Hals habe und wie
wahnsinnig undankbar Harriet sei. Harriet hatte sie ungerührt
beobachtet. Davy, der erst fünf war, hatte zu weinen begonnen und
große runde Tränen waren sein unglückliches Gesicht hinabgekullert
und hatten die Milch in seinem Napf mit Cocopops verwässert.
»Siehst du«, sagte Harriet zutiefst befriedigt, »jetzt hast du’s geschafft,
dass Davy weint.«
Lizzie hörte zu schreien auf und beugte sich über Davy, um die Arme
um ihn zu legen.
»Mein Liebling ...«
»Weihnachten kommt gar nicht zu uns«, heulte Davy, »wenn du so
bist!«
Harriet glitt von ihrem Stuhl.
»Ich gehe zu Heather«, sagte sie, »und schaue in der Galerie vorbei
und sage Daddy, dass du nicht kommst.«
Lizzie biss sich auf die Lippen. »Bitte, bleib zu Hause, Harriet. Ich
brauche dich. Es gibt so v iel zu tun ...«
Harriet ließ einen endlosen, abgrundtiefen Seufzer hören, schleppte sich
bühnenreif aus der Küche und knallte die Tür hinter sich zu.



Anschließend hatte Lizzie Davy zum Trost gefüttert, als wäre er noch ein
Baby, dann hatte sie ihm und Sam aufgetragen, das Treppengeländer
mit festlichen roten Bändern zu schmücken. Sam, der Achtjährige, fand
es jedoch lustiger, die Bänder um sich selbst und Davy zu schlingen und
das Gleiche mit dem sich sträubenden Kater zu probieren. Lizzie hatte sie
sich selbst überlassen und war hinaufgegangen, um die Betten zu
machen, den Stöpsel aus dem Waschbecken zu ziehen und für sich
selbst eine Haarbürste und Ohrringe zu holen sowie die Liste, die sie am
Abend zuvor für heute gemacht und irgendwo liegen gelassen hatte.
Dann war sie wieder hinuntergegangen, um den Fleischer anzurufen,
und jetzt hatte sie das Plakat entdeckt. Harriet musste es in der
Viertelstunde aufgehängt haben, als Lizzie oben gewesen war. War das
ein Zeichen des Bedauerns? Eine Geste der Solidarität? Lizzie sehnte sich
nach solidarischer Verbundenheit mit Harriet, nach der
verschwörerischen Vertraulichkeit zwischen Geschlechtsgenossinnen.
Das hatte man nun davon, dass man die Hälfte eines Zwillingspaars war,
dachte Lizzie, als sie zum Tisch mit seinem Frühstücksdurcheinander
zurückkehrte: Es trieb einen dazu, sich an irgendeinen Menschen zu
hängen, wenn die andere Hälfte nicht da war. Und Frances würde vor
Heiligabend nicht kommen.

Robert und Lizzie hatten die Middleton Gallery anfangs in einem
winzigen Laden in einer der winkligen Nebenstraßen von Langworth
betrieben. Sie hatten einander auf der Kunsthochschule kennengelernt
– Lizzie war Bildhauerin, Robert Grafiker – und waren unzertrennlich
geworden. Im Büro der Galerie hing ein Foto von beiden aus jenen
fernen Tagen: Robert mit einem ernsthaften Stirnrunzeln und Hosen mit
Schlag und Lizzie – eine ganz andere, fast dürre Lizzie – in einem engen
Pullover und Schuhen mit Plateausohlen, das Haar unter eine schlaffe
Samtschirmmütze gestopft. Als sie die Galerie aufmachten, den Laden
mieteten und die feuchte, baufällige Wohnung darüber, die mit dem
Sammelsurium von Möbeln ausgestattet wurde, die ihre Eltern ihnen
geschenkt hatten, waren sie nicht v iel älter als auf dem Foto gewesen.
Frances hatte damals ihre erste Stelle in London angetreten. Dreimal
wöchentlich rief sie Lizzie an und kam mit exotischen großstädtischen



Schätzen wie silbergewirkten Strumpfhosen oder einer Papiertüte mit
einer Avocado zu ihnen nach Langworth raus.
Robert besuchte die Abendschule in Bath und erlernte das Bilder-
Rahmen. Lizzie gab widerstrebend ihren Bildhauerton zugunsten von
Patchwork, Trockenblumen und nicht weiter aufregenden, aber gerade
sehr gefragten Fichtenholzmöbeln auf, die sie, eine langwierige
Prozedur, mit Bienenwachs bearbeitete. Sie entdeckten, dass sie beide
eine geschäftliche Ader hatten. Als Harriet geboren wurde, das war
1978, lief der ursprüngliche Laden, der mittlerweile aussah wie die
perfekte Siebzigerjahrefantasie eines ländlichen angelsächsischen Idylls –
geblümte Baumwollstoffe, naive Aquarelle, Steinguttöpfe und Holzlöffel,
wohin das Auge blickte – ungeheuer gut und platzte bereits aus allen
Nähten. Mithilfe eines Darlehens von Lizzies Vater William und eines
weiteren von der Bank zog die Middleton Gallery in ein ehemaliges
Blumengeschäft in der High Street von Langworth um, dessen
Schaufenster von einem hübschen Säulenportal aus weiß lackiertem
viktorianischen Schmiedeeisen überdacht war.
Frances hatte den neuen Laden auf der Stelle sehen wollen. Lizzie war
zum Bahnhof von Bath getuckert, um sie mit ihrem smaragdgrünen
Citroen 2 CV abzuholen, der zu einem vertrauten Anblick in den
Straßen von Langworth geworden war, und hatte sie mit einer
Mischung aus stolzer Freude und banger Erwartung zur Galerie
gefahren. Während sie Frances’ Gesicht beobachtete, als die sich die
Galerie anschaute, die bleichen, frisch abgezogenen und gewachsten
Dielenböden, die romantischen Lichtinseln der Punktstrahler, die frisch
gebeizten und lackierten Regalbretter, die auf Kasserolen und Kissen
und Kerzenhalter und Keramikkrüge warteten, fühlte Lizzie, angesichts
dessen, was sie und Robert da vorhatten, eine unbezähmbare Freude in
sich aufsteigen. Doch gleichzeitig empfand sie aufgrund ihrer tiefen
seelischen Verbundenheit mit Frances eine Aufwallung von Schmerz,
Schmerz um Frances, die den lieben langen Tag in irgendeinem
mittelmäßigen Reisebüro schuften musste, um abends in eine schäbige
Wohnung in Battersea zurückzukehren, die sie mit einem Mädchen
teilte, das sie zwar ganz nett fand, aber mehr auch nicht. Und dann war
da noch Nicholas, der ruhige, zurückhaltende, unauffällige Nicholas, der



so ganz anders war als Robert und, fand Lizzie, so überhaupt nicht der
passende Mann für Frances. »Wir wollen Kelims importieren«, sagte
Lizzie, »und sie hier auf Holzstäben an die Wand hängen. Rob hat einen
Freund, der uns mit herrlichen getrockneten Sachen aus Afrika
versorgen kann, Samenkapseln und Schoten und so was.«
»Was sind denn Kelims?«, fragte Frances. Sie starrte die weiß getünchte
Ziegelwand an, an der die Brücken hängen sollten.
»Teppiche«, sagte Lizzie. Sie beobachtete Frances. Ob sie ihr wohl
angesichts dieser ganzen Pracht und der verheißungsvollen Aussichten,
die sich ihr und Robert boten, auch das andere noch sagen konnte?
Frances wandte sich ihr zu.
»Teppiche«, sagte sie, »als Wandbehang. Wie hübsch. Du bist wieder
schwanger, stimmt’s?«
»Ja«, sagte Lizzie und hatte das Gefühl, gleich weinen zu müssen. »Ja,
das stimmt.«
Frances umarmte sie.
»Ich freue mich«, sagte sie. »Ich freue mich sehr.«
Sie war mit Alistair schwanger gewesen. Er hätte ein Zwilling sein sollen
– Lizzie wünschte sich sehnlichst Zwillinge –, doch sein Bruder starb bei
der Geburt. Frances war sofort gekommen, fast schon, ehe sie
überhaupt wusste, dass dazu irgendeine Veranlassung bestand, und drei
Wochen geblieben; ihren ganzen restlichen Urlaub hatte sie
aufgebraucht. Frances war zwar ein hoffnungsloser Fall gewesen, was
den Umgang mit Alistair betraf, erinnerte sich Lizzie, linkisch und
gehemmt, als wäre ein Baby etwas ihr völlig Fremdes, doch was alles
andere anging, das Haus und die unerbittliche k leine Harriet – »Warum
muss denn ein Baby da sein?« –, Rob, die Galerie, hatte sie sich einfach
großartig verhalten. Lizzie war zusammengeklappt, als Frances nach
London zurückkehrte, so unfähig und unvollständig hatte sie sich
gefühlt.
»Vielleicht hätte ich euch ja beide heiraten sollen«, hatte Robert gemeint,
als er an ihrem Bett auf sie niederblickte, während sie einen
unersättlichen Alistair stillte. »Mal abgesehen davon, dass ich mich auch
in tausend Jahren nicht in Frances verlieben könnte. Ist das nicht
seltsam? Bei aller Ähnlichkeit mit dir, da fehlt der entscheidende Funke.«



Schon bald darauf war der ruhige Nicholas ebenfalls zu dem Schluss
gelangt, dass der entscheidende Funke fehlte, und hatte sich
zurückgezogen.
»Selbstverständlich bin ich traurig«, hatte Frances gesagt, »vor allem
aber enttäuscht. Von mir selbst, meine ich.«
Lizzie flehte, ohne sich an eine konkrete Instanz zu richten, zum Himmel,
dass der richtige Mann für Frances auftauchen möge. Er würde groß
sein müssen (wie Rob) und attraktiv (wie Rob), doch nicht so
sanftmütig oder künstlerisch begabt wie er, weil Lizzie sonst womöglich
anfing, Vergleiche zwischen Frances’ Mann und ihrem eigenen
anzustellen, und eine Ahnung sagte ihr, dass das keinem guttäte.
Frances löste das Problem, indem sie sich erst in einen Architekten,
dann in einen Schauspieler und schließlich, katastrophalerweise, in den
Freund des Mädchens verliebte, mit dem sie die Wohnung teilte.
Unterdessen blühte und gedieh die Middleton Gallery, veranstaltete
jährlich drei Ausstellungen, eröffnete im oberen Stockwerk ein
Naturkostcafé, zahlte beide Darlehen zurück und machte Gewinn. Lizzie
kümmerte sich, zwischen der Niederkunft erst mit Sam und dann mit
Davy, um die Warenbeschaffung für die Galerie und um ihre Umzüge.
Sie zogen in sechzehn Jahren viermal um, von der anfänglichen
Wohnung in ein Cottage aus dem 18. Jahrhundert – eine ehemalige
Teestube, die den Duft von warmem Teegebäck niemals wieder
losgeworden war –, von dort in eine v iktorianische Villa und schließlich
nach The Grange.
The Grange war im späten 18. Jahrhundert eines von Langworths
besten Häusern gewesen und hatte eine k lar gegliederte, schmucke
Backsteinfassade und ein Giebelportal. Es hatte zur damaligen Zeit
inmitten einer entsprechend großzügigen Gartenanlage gestanden: Von
der Straße zur Haustür hatte ein Kiesweg geführt und dahinter hatten
sich die sanft gewellten Rasenflächen bis hin zum von einer Mauer
umgebenen Gemüsegarten erstreckt. Mittlerweile wirkte das Haus,
nachdem zunächst die Viktorianer es um einen ganzen Rattenschwanz
von hinteren Anbauten erweitert hatten und ihm dann, der modernen
Wohnraumnot zufolge, von allen Seiten die Neubauten auf den Pelz
gerückt waren, wie ein ramponierter alter Ozeandampfer, der in einem



sehr k leinen Hafen gestrandet war. Die Häuser von wohlhabenden
Geschäftsleuten mit malerischen Namensschildern und bizarrer
Architektur füllten den Gemüsegarten aus und die Hälfte der
Rasenfläche war längst unter einer Straße namens Tannery Lane
verschwunden, zur Erinnerung an die Gerberei, die im 19. Jahrhundert
fünfzig Jahre lang die Straßen von Langworth mit beißendem Geruch
erfüllt hatte. Was vom Garten übrig geblieben war, war jedoch, so
fanden Lizzie und Rob, mehr als groß genug für Cricket, Fahrräder,
Zeltplätze und Balgereien. Das Innere des Hauses selbst bot genügend
Platz für alles und jedes. Als sie die hellen, schön proportionierten
Zimmer besichtigten, die in ihrer ursprünglichen Form erhalten waren,
die geschwungene Treppe, das v iktorianische Gestoppel hintendran,
das sich mithilfe eines Durchbruchs in eine großartige Wohnküche
verwandeln ließ, und sich das Ganze in terrakottafarbenem und
dunkelblauem und chinesischgelbem Anstrich vorstellten, hatten Robert
und Lizzie den Eindruck, dass The Grange ihrem Erfolg die Krone
aufsetzen würde. Ein expandierendes Geschäft, ein angemessenes Haus
(groß, aber nicht protzig), v ier pfiffige, eigenwillige Kinder, ein
wachsendes Ansehen am Ort – welch überaus wohltuende Perspektive!
Da er, in einer Mischung aus Stolz und Erstaunen, recht häufig darüber
nachdachte, hängte Robert in seinem frisch renovierten Büro in der
Galerie das Foto von sich und Lizzie als Studenten an die Wand, nur um
sich vor Augen zu halten, wie weit sie es doch gebracht hatten.

Es war kurz vor Davys Taufe, als Frances sie zum ersten Mal überrascht
hatte. Sie wohnten mittlerweile seit einem Jahr in The Grange und das
halbe Haus war in den üppigen, starken Farben gestrichen, die Lizzie so
liebte. Das Treppenhaus gelb und weiß, das Wohnzimmer dunkelgrün,
die vergrößerte Küche blau, rostrot und cremefarben.
»Warum wird Davy denn getauft?«, hatte Frances gefragt. »Die
anderen sind doch alle nicht getauft.«
»Ich habe einfach das Bedürfnis, ihn taufen zu lassen. Rob auch. Wir
bedauern jetzt, dass wir die anderen nicht auch haben taufen lassen. Es
scheint irgendwie – irgendwie mehr Tradition zu vermitteln ...«
Frances schaute ihre Schwester an. Dann betrachtete sie die Küche: die



zum sonnigen Garten geöffnete Türe, die Fensterbänke mit den üppigen
Duftgeranien und den Mini-Amphoren mit Petersilie, den flachen Korb
mit Salatköpfen auf dem Tisch, die Flickenteppiche auf dem
Dielenboden, den nagelneuen Kohleherd und den rustikalen, grün
patinierten spanischen Kerzenhalter. Sie zwinkerte Lizzie zu.
»Pass nur auf, Liz. Du wirst allmählich eine furchtbar solide Bürgerin.«
»Wirklich?«
Frances wedelte mit dem Arm. »Sieh dir das doch alles an!«
Lizzie sagte, eine Spur defensiv: »So möchten wir es aber haben.«
»Ich weiß. Und nun möchtet ihr auch Davy taufen lassen.«
»Die Menschen ändern sich nun mal«, sagte Lizzie tapfer. »Das muss
doch so sein. Es wäre doch Krampf, genauso sein zu wollen wie mit
fünfundzwanzig.«
Frances ging zu dem Spiegel, der neben der offenen Tür hing, und
öffnete den Mund.
»Was machst du denn da?«
»Ich sehe meine Zähne an.«
»Und warum?«
»Weil sie genauso aussehen wie immer. Die Sache ist die, dass ich mich
nicht sehr anders fühle, ich habe nicht das Gefühl, mich verändert zu
haben.«
»Nein. Na ja ...«
»Aber schließlich«, sagte Frances friedfertig und trat vom Spiegel
zurück, »habe ich ja auch keinen Mann und vier Kinder, nicht?«
»Das wollte ich gar nicht sagen ...«
»Wollen wir nach oben gehen und Davy ansehen?«
Davy lag in seinem Kinderkörbchen mitten in Lizzies und Roberts Bett,
verhüllt von Gittertüll wie ein Rollschinken im Speiseschrank. Die beiden
Frauen spähten auf ihn hinab. Er schlief tief und fest, leise schnaufend,
die rosigen Fingerchen zu winzigen Fäusten geballt. Lizzie hauchte ihn
durch das Netz hindurch in sprachlosem Verlangen an. Frances fragte
sich, wie er wohl reagieren würde, falls er die Augen aufmachte und sie
sähe. Ob er schreien würde?
»Lizzie«, sagte sie.
»Ja«, sagte Lizzie, in die Anbetung Davys versunken. Frances richtete



sich auf und ging zu dem riesigen Kleiderschrank hinüber, der Lizzies
Garderobe enthielt. In die Tür war ein ovaler Standspiegel eingelassen,
ein Spiegel, der den milchigweichen Schimmer von altem Glas hatte.
»Ich möchte dir etwas erzählen.«
Lizzie kam und stellte sich neben ihre Schwester. Sie standen Seite an
Seite und starrten ihr Spiegelbild an, zwei große englische Mädchen mit
kräftigen Knochen, breitschultrig, langbeinig, mit dickem, fahlbraunem
Haar, das halblang geschnitten war. Lizzie hatte einen Pony, Frances’
Haar war so geschnitten, dass es, wenn sie den Kopf niederbeugte, in
einer schweren Mähne zu einer Seite fiel, wie der Flügel eines Vogels.
»Wir sind nicht gerade strahlende Erscheinungen, wie?«
»Nein, aber ich finde, wir sind recht attraktiv. Ich finde, wir sehen
interessant aus.«
»Für wen?« Lizzie schaute sie an.
»Was wolltest du mir denn erzählen?«
Frances neigte sich ihrem Spiegelbild zu. Sie leckte an ihrem Zeigefinger
und fuhr damit erst über die eine und dann über die andere dunkle
Augenbraue.
»Ich mache mich selbstständig.«
Lizzie starrte sie sprachlos an. »Das geht doch nicht!«
»Wieso soll das nicht gehen?«
»Frances«, sagte Lizzie und packte ihre Schwester beim Arm, »Frances,
bitte denk doch mal vernünftig nach. Was weißt du denn davon, wie
man ein Geschäft führt? Du warst doch immer angestellt, immer nur
Angestellte ...«
»Genau«, sagte Frances, »und jetzt bin ich es leid.« Sanft entzog sie
Lizzie ihren Arm.
»Und woher soll das Geld kommen?«
»Wo es immer herkommt«, sagte Frances. Sie zupfte an ihrem
Hemdkragen, schob die Ärmel ihrer Strickjacke hoch, drehte sich um
und betrachtete sich über die Schulter im Spiegel. »Ein Teil von der
Bank und ein Teil von Dad.«
»Von Dad!«
»Ja. Er hat dir und Rob doch auch welches geliehen, nicht?«
»Ja, aber das war ...«



»Nein«, fiel Frances ihr ins Wort, »das war nichts anderes. Es ist genau
dasselbe, nur dass ich es später und ganz allein mache.«
Lizzie schluckte. »Ja, natürlich.«
»Was gefällt dir denn daran nicht?«
Lizzie ging zu ihrem Bett zurück und setzte sich neben Davys Körbchen
auf die Patchworkdecke, die eine Bäuerin aus der Gegend gemacht
hatte, eine aus einer ganzen Reihe, die sich als Bestseller erwiesen hatte.
Frances blieb, wo sie war, am Kleiderschrank, und lehnte den Rücken
gegen das glatte, kalte Spiegelglas.
»Wir sind doch Zwillinge«, sagte Lizzie.
Frances senkte den Kopf und musterte ihre Füße, ihre zu großen Füße,
die in guten, langweiligen, dunkelblauen Lederslippern steckten. Sie
wusste genau, was Lizzie meinte. Wir sind doch Zwillinge, hatte Lizzie
gesagt, also sind wir aus einem Stück, wir sind so etwas wie ein Ganzes,
gemeinsam sind wir ein abgerundetes Wesen, doch wir sind wie zwei
Teile eines Puzzles, wir müssen zusammenpassen, und damit das der Fall
ist, können wir nicht die gleiche Gestalt haben.
»Du hast deine Familie«, sagte Frances. »Das ist schön. Ich finde es
herrlich hier, dieses Haus ist auch ein Zuhause für mich und ich mag
deine Kinder sehr. Ich missgönne dir nichts, das gehört zu unserer
Abmachung. Doch es muss auch mir erlaubt sein, mich meinerseits ein
wenig auszudehnen, wenn ich das brauche. Und ich brauche es. Es
wird dein Geschäft nicht beeinträchtigen, wenn auch ich eins habe, es
wird uns nichts wegnehmen, unserer Gemeinsamkeit.«
»Warum willst du das denn machen?«, fragte Lizzie.
»Weil ich zweiunddreißig bin und mich inzwischen gut genug im
Reisegeschäft auskenne, um zu wissen, dass ich besser bin als v iele der
Leute, für die ich arbeite. Du möchtest Davy taufen lassen, weil du an
einem bestimmten Punkt angelangt bist. Ich bin eben an einem anderen
angelangt.«
Lizzie sah sie an. Sie erinnerte sich an ihren ersten gemeinsamen Tag in
Moira Cresswells Vorschule, beide in grünen Baumwolloveralls für den
Malunterricht mit auf die Brust gesticktem »E. Shore« und »F. Shore«
und das Haar straff zurückgebunden mit einem Haarband aus grünem
Rips und Gummizug.



»Wir müssen ja nicht hierbleiben, wenn wir nicht wollen«, hatte Frances
zu Lizzie gesagt, doch Lizzie hatte geahnt, dass das nicht stimmte.
Schulen, selbst Vorschulen, hatten nun einmal diese Ausstrahlung der
Unentrinnbarkeit. Sie hatte damals für Frances gelitten, als ihr das k lar
wurde.
»Welche Art von Geschäft soll es denn werden?«
Frances lächelte. Sie schob die Hände unter ihr Haar, hob es aus dem
Nacken und ließ es wieder fallen.
»Urlaub einmal anders. Aufenthalte in winzigen Städten und versteckten
Hotels und selbst in Privathäusern. Ich werde mit Italien anfangen, weil
die Engländer nun mal diese Italienleidenschaft haben.«
»Und wie willst du es nennen?«
Frances begann zu lachen. Sie machte ein, zwei Tanzschritte und
breitete dabei ihren Rock aus.
»Shore to Shore natürlich!«

Wie Davy, so war auch Shore to Shore binnen fünf Jahren
unvorstellbar gewachsen. Es begann im Wohnzimmer der Wohnung in
Battersea und die ersten Schritte waren noch sehr unsicher: zu wenig
Kunden und zu viele Fehler. Dann erkannte Frances, dass sie jedes
einzelne Bett, das ihre Kunden erwartete, inspizieren musste und so ging
sie für v ier Monate nach Italien und schlängelte sich in einem gemieteten
Fiat, den sie als Büro, als Kleiderschrank und, manchmal, als
Schlafzimmer benutzte, die Nebenstraßen der Toskana und Umbriens
entlang. Ehe sie aufbrach, befürchtete sie, dass sich das Ganze nur
wieder als das Klischee erweisen würde, das der gnadenlose englische
Drang, vorübergehend die Fesseln eines kühlen Puritanismus
abzustreifen und sich ein ziv ilisiertes Fest der Sinne zu genehmigen,
längst zu Tode geritten hatte. Sie hätte sich jedoch keine Sorgen zu
machen brauchen. Man mochte in tausend Romanen und
Zeitungsartikeln darüber gelesen haben, man mochte es als üppigen
romantischen Hintergrund in tausend Filmen gesehen haben, doch
noch immer, so fand Frances, musste der Anblick jener Landschaft dem
empfänglichen Gemüt einfach ein überschwängliches Vergnügen
bereiten – der Anblick jener olivgrün und traubenblau gefärbten



Hänge, die von safrangelben Mauern und rostroten Dächern
gesprenkelt waren und von denen hier und dort, genau an den
richtigen Stellen, die kohlschwarzen Spindeln der Zypressen aufragten.
Sie arbeitete k leine Reisen für ihre Kunden aus. Die eine führte durch die
Weinberge, eine andere war für Maler oder Fotografen gedacht, wieder
andere waren kleine Forschungsreisen auf den Spuren der Etrusker
oder Piero della Francescas oder einer einst mächtigen, nunmehr
erloschenen Familie wie der Medici. Sie verkaufte ihren Anteil an der
Wohnung in Battersea an ein aufgewecktes Mädchen, einer Spezialistin
für Warentermingeschäfte, und zog nach Norden, auf die andere Seite
des Flusses in ein schmales Haus nur ein paar Schritte von der Fulham
Road entfernt. Sie konnte sich nicht leisten, es zu kaufen, also mietete sie
es, nutzte das Erdgeschoss als Geschäftshaus und wohnte im ersten
Stock mit Aussicht auf den Kirschbaum des Nachbarn. Sie stellte eine
Assistentin ein, dazu ein Mädchen, das das Telefon bediente und
Botengänge machte, und investierte den letzten Rest ihrer Darlehen in
die Anschaffung von Computern. Die Firma war noch keine v ier Jahre
alt, da hatten schon drei größere, gut eingeführte und bekanntere
Unternehmen versucht sie aufzukaufen.
Lizzie war stolz auf ihre Schwester. Auf Frances’ Bitte hin kam sie nach
London und übernahm die Dekoration des Geschäfts im Erdgeschoss.
Den Boden bedeckte sie mit Seegrasmatten und die Wände mit riesigen,
verführerischen Fotos von Italien – Brot und Wein auf einem
Eisentischchen in einer Loggia, im fernen Hintergrund eine Hügelstadt
mit v ielen Türmen, Pieros unendlich anrührende schwangere Madonna
aus der Friedhofskapelle von Monterchi und ein schmuckes modernes
Mädchen, das sorglos eine zeitlose, winklige Gasse heruntergeschlendert
kam. Sie stellten eine italienische Kaffeemaschine auf und einen
Minikühlschrank, in dem die blassgrünen Flaschen mit Frascati standen,
der den Kunden offeriert werden sollte.
»Siehst du«, sagte Frances, »siehst du? Ich habe dir gesagt, es würde
für uns beide nichts ändern. Ich hab’s dir doch gesagt.«
»Ich hatte Angst«, sagte Lizzie.
»Ich weiß.«
»Ich schäme mich jetzt deshalb sehr, es sieht so selbstsüchtig aus, aber



ich konnte gegen das Gefühl nicht an.«
»Ich weiß.«
»Und jetzt bin ich einfach nur stolz. Es ist großartig. Wie steht’s mit den
Buchungen?«
Frances streckte mit gekreuzten Fingern die Hände weg. »Ganz
ordentlich.«

Das, so dachte Lizzie jetzt, war die einzige Missstimmung zwischen ihnen
gewesen, das einzige Mal, dass es auf ihrem gemeinsamen Weg durchs
Leben immerhin so etwas wie eine kurze Stockung gegeben hatte. Als
sie jetzt daran zurückdachte, empfand Lizzie nicht nur immer noch so
etwas wie einen Rest von Scham über ihren Mangel an Großzügigkeit,
sondern auch Verwunderung. Wovor hatte sie nur Angst gehabt? Sie
kannte Frances so gut, was hatte sie denn von einem Menschen zu
befürchten gehabt, der fast sie selbst war, mit ihr aufs Innigste
verbunden? Frances war schließlich von allen Menschen, die sie kannte,
der am wenigsten neidische. Lizzie hoffte, und sie empfand dabei einen
schmerzhaften kleinen Stich, dass sie nicht etwa neidisch gewesen war.
Hatte sie, so befragte sie sich streng, Frances jemals jene Italienreisen
geneidet, während sie selbst in Langworth blieb und sich um Sams
Masern oder Alistairs Celloübungen kümmerte oder in ermüdenden
Nachtsitzungen mit Robert über den Abrechnungen der Galerie saß?
Nur für eine Sekunde, gestand sie sich ein, nur jene flüchtige Sekunde
lang, wenn sie vor Erschöpfung unter so v ielen Ansprüchen fast
zusammenbrach, hätte sie ihr erfülltes häusliches Leben und ihre
Tüchtigkeit gern gegen Frances’ ungebundenes, doch einsames Leben
eingetauscht. Denn daran bestand kein Zweifel, dachte Lizzie seufzend,
während sie sich an den Küchentisch setzte und einen ihrer ewigen
Blöcke heranholte, um den Essensplan für Weihnachten zu machen,
Frances war einsam.
Jemand – eine betuchte Kundin der Galerie, die nichts unversucht ließ,
um Lizzies Freundschaft zu erringen – hatte ihr ein amerikanisches
Kochbuch geschenkt. Es hieß »Gut essen in schlechten Zeiten« und war
von einer gewissen Enid R. Starbird verfasst. Lizzie schlug es aufs
Geratewohl auf, weil sie sich davon ein paar preiswerte Ideen erhoffte,



wie man einen Haushalt von neun Personen – den sechs Middletons,
Frances und den Shore-Eltern – v ier Tage lang durchfüttern sollte.
Robert hatte gestern Abend, in diesem schonungsvollen Ton, den er für
schlechte Nachrichten reserviert hatte, erk lärt, bislang sehe es so aus, als
würden die Umsätze der Galerie in der Weihnachtszeit, statt wie
gewöhnlich um zwanzig Prozent zu steigen, um zehn Prozent niedriger
liegen. Sie hatten das allerdings schon vermutet und im Verlauf des
letzten Jahres mehrfach über die Möglichkeit einer wirtschaftlichen
Rezession gesprochen. Gestern Abend hatten sie es ein weiteres Mal
getan.
»Das heißt also«, hatte Lizzie gesagt, »keine großen Sprünge zu
Weihnachten.«
»Fürchte, ja.«
Lizzie blickte auf die aufgeschlagene Seite von Mrs Starbirds Buch
nieder. »Nicht zu vergessen«, meinte Mrs Starbird guten Mutes, »die
Kohlsuppen aus Südwestfrankreich. Ein Schweinskopf, ihr
unerlässlicher Bestandteil, ist, wie Sie feststellen werden, gar nicht mal so
schwer zu bekommen.«
Lizzie knallte das Buch zu, um das Bild eines vorwurfsvoll blickenden
Schweinskopfs zu verscheuchen. Sie nahm sich ihren Block vor.
»Würstchen«, schrieb sie rasch, »Goldbronze zum Sprühen,
getrocknete Esskastanien, Süßigkeiten für die Strümpfe, Katzenfutter,
Heftpflaster, großes Glas Pastetenfüllung, Briefmarken für Postkarten,
Kleid von Reinigung abholen, Walnüsse.« Sie hörte auf, riss das Blatt ab
und begann auf einem anderen von Neuem. »Gästebetten
zurechtmachen, Weinvorräte prüfen, Geschenke zu Ende einwickeln,
Kuchen dekorieren, Füllung vorbereiten, Hackfleischpasteten
kontrollieren (genug?), Rob an Wein erinnern, Silber putzen (Alistair),
Staubsaugen im Wohnzimmer (Sam), Stechpalme und Efeu schneiden
(Davy und Harriet), Baum schmücken (alle), Girlande für Haustür
machen (ich), Quiches für Weihnachtsfeier in Galerie (ich),
Brandybutter (ich), das ganze Haus von oben bis unten putzen, ehe
Mum es sieht (ich, ich, ich).«
»Hilfe«, schrieb Lizzie ans Ende der Liste, »Hilfe, Hilfe, Hilfe.«
Die Küchentür öffnete sich. Davy, der beim Frühstück vollständig und



adrett angezogen war und nun nur noch Socken, Unterhose und einen
Polizeihelm aus Plastik trug, schob sich herein. Er sah schuldbewusst
aus. Er kam zu Lizzie und lehnte sich an ihr Knie. Lizzie berührte ihn.
»Du bist ja eiskalt!«, sagte Lizzie. »Was hast du denn bloß gemacht?«
»Nichts«, sagte Davy, wie sein Umgang mit Sam es ihn gelehrt hatte.
»Und wo sind deine Sachen?«
»Im Bad.«
»Im Bad?«
»Die mussten gewaschen werden, weißt du«, sagte Davy im Ton einer
vertraulichen Mitteilung.
»Sie waren doch heute Morgen noch sauber.«
Davy sagte fast träumerisch: »Die sind ein bisschen vollgeschrieben ...«
»Vollgeschrieben – vollgeschrieben womit?«
»Mit weißer Schrift«, sagte Davy, »Zahnpastaschrift.«
Lizzie stand auf. »Wo ist Sam?«
»Pimlott ist da«, sagte Davy. »Pimlott und Sam machen ein Superman-
Camp.«
»Pimlott?«
Pimlott war Sams liebster Freund, ein zarter, bläulichblasser Junge mit
wachen hellen Augen und dem Hang, sich zu verdrücken, wenn es
brenzlig wurde.
»Hast du denn keinen Vornamen?«, hatte Lizzie ihn bei seinem ersten
Besuch gefragt. Er hatte sie nur angestarrt. »Hat er nicht«, hatte Sam
gesagt, »sie sagen einfach Pimmers zu ihm.«
»Wo bauen sie denn das Camp?«
»Das ist nicht schlimm«, sagte Davy und rückte seinen Helm zurecht,
sodass nur noch sein Kinn darunter hervorsah. »Es ist nicht in deinem
Zimmer, es ist nur im Gästezimmer.«
Lizzie schoss aus der Küche und die Treppe hinauf, an deren Fuß ein
Spaghettigewirr von roten Bändern hing, das Geländer selbst war
nackt.
»Sam!«, schrie Lizzie.
Aus der Ferne kam ein dumpfes Geräusch wie von einer Nähmaschine
hinter geschlossenem Fenster.
»Sam!«, brüllte Lizzie. Sie riss die Tür des Gästezimmers auf. Der



Fußboden war übersät von Bettzeug und auf den Betten, Lizzies
gehätschelten edwardianischen Messingbetten, für die sie mit so v iel
Liebe Bettwäsche aus derselben Zeit gesammelt hatte, sprangen Sam
und Pimlott Trampolin und grunzten dabei vor Anstrengung.
»Sam!«, bellte Lizzie.
Sam erstarrte mitten in seinem letzten Sprung und schwebte wie
festgenagelt auf halber Höhe in der Luft, ehe er steif und aufrecht auf
der Matratze landete. Pimlott machte sich einfach unsichtbar, indem er
schlangengleich vom Bett herunterglitt und darunter verschwand.
»Was machst du hier?«, schrie Lizzie. »Ich habe dir einen Auftrag erteilt
und den hast du nicht erfüllt, und ich habe dir gesagt, dass Pimlott
heute nicht herkommen kann oder jedenfalls erst, wenn du alles erledigt
hast, was ich von dir will, und dieses Zimmer ist für dich tabu, wie du
sehr wohl weißt, ich muss es für Granny und Grandpa hübsch
zurechtmachen, und ich habe tausend Sachen zu erledigen, und du bist
ein ungezogener, ungehorsamer, widerlicher k leiner Bengel ...«
Sam sank zu einem verdrießlichen Häufchen zusammen.
»’tschuldigung ...«
»Mum«, sagte eine Stimme.
Atemlos wandte Lizzie sich um. Alistair stand vor ihr, eine Tube Klebstoff
in der einen und ein winziges graues Plastikteil von einem
Modellflugzeug in der anderen Hand. Das eine Glas seiner Brille war mit
etwas Kalkweißem verschmiert.
»Dad ist am Telefon«, sagte Alistair, »und kannst du danach mal
kommen und mir dies Teil halten, weil meine Pinzette nicht k lein genug
ist, damit ich das letzte Stück vom Rumpf ankleben kann?«
Lizzie hastete über den Treppenabsatz zum Telefon neben ihrem und
Robs Bett.
»Rob?«
»Lizzie, ich weiß, du steckst bis zum Hals in Arbeit, aber könntest du
nicht doch kommen? Jenny ist nach Hause gegangen, weil sie sich
scheußlich fühlte und scheußlich aussah, das arme Ding, und im Laden
ist plötzlich schrecklich v iel los ...«
»Nein.«
»Aber Liz ...«



»Nein, tut mir leid, wollte ich sagen, aber hier herrscht das komplette
Chaos, und ich muss noch so v iel machen ...«
»Ich weiß, ich weiß. Ich helfe dir heute Abend. Lass einfach alles, wie es
ist.«
»Vor einer halben Stunde kann ich aber nicht da sein. Und ich werde
Sam und Davy mitbringen müssen.«
»Okay«, sagte Robert. »Sobald du kannst.«
Lizzie legte auf und kehrte auf den Treppenabsatz zurück. Durch die
offene Tür des Gästezimmers konnte sie Sam und Pimlott sehen, die das
Bettzeug wieder auf die Betten häuften und dabei von Davy beobachtet
wurden. Alistair wartete immer noch.
»Könntest du ...«
»Nein, könnte ich nicht«, sagte Lizzie. »Ich habe so v iel zu tun, dass ich
dem Wahnsinn nahe bin. Ich möchte, dass du das Silber putzt.«
»Das Silber putzen?«
»Ja«, sagte Lizzie. Sie ging ins Gästezimmer, trieb die drei Kinder hinaus
und knallte die Tür zu. »Männer putzen Silber. Sie kochen auch und
wechseln Windeln und gehen einkaufen. Was hingegen Frauen nicht
tun, ist, ihre Zeit mit etwas derart Sinnlosem wie Modellflugzeugen zu
vergeuden.«
»Mann, bist du sauer«, sagte Alistair.
»Geh nach Hause«, sagte Lizzie zu Pimlott, »geh bitte nach Hause und
bleib dort bis nach Weihnachten.«
Er sah sie mit seinem hellen, unsteten Blick an, ohne die geringste
Absicht, ihr zu gehorchen. Er hatte – außer, wenn es ihm gerade passte
– noch nie im Leben irgendeinem Erwachsenen gehorcht.
»Und du«, sagte sie zu Sam, »du gehst und saugst Staub im
Wohnzimmer, und Davy, geh jetzt und zieh dir was an und dann holst
du Harriet. Ich brauche sie.«
»Ich bin hungrig«, sagte Sam.
»Das ist mir herzlich gleichgültig ...«
»Telefon!«, sagte Davy aufgeregt. »Telefon! Telefon!«
Alistair schlüpfte an seiner Mutter vorbei in ihr Schlafzimmer, um
abzunehmen. Er sagte »Hallo?« statt »Langworth 4004«, wie sie und
Robert es ihm aufgetragen hatten, und dann in herzlicherem Ton: »Tag,



Frances!«
Frances! Ihre Rettung! Lizzie eilte in ihr Schlafzimmer und streckte die
Hand nach dem Hörer aus.
»Frances? Oh, Frances, Gott sei Dank bist du’s, es ist heute Morgen
einfach fürchterlich hier, das kannst du dir nicht vorstellen, das reinste
Tollhaus. Ich würde liebend gern Prinz Albert und Charles Dickens und
was weiß ich wen noch alles ermorden, weil sie einen solchen Albtraum
aus Weihnachten gemacht haben ...«
»Ach du Arme«, sagte Frances. Ihre Stimme klang, wie üblich, gut
gelaunt und herzlich.
»... und jetzt will Rob auch noch, dass ich in der Galerie helfe, und ich
habe erst heute Morgen diesen elenden Truthahn bestellt ...«
»Ist das schlimm?«
»Nicht wirk lich, außer dass ich nicht nachkomme mit allem. Ich hab die
Lage nicht wirk lich im Griff, was doch wahnsinnig ist bei den endlosen
Weihnachtsfesten, die ich hinter mir habe ...«
»Ich weiß. Zu viele wahrscheinlich. Nächstes Jahr werde ich für dich ein
Anti-Weihnachten veranstalten.«
»Als ob das möglich wäre! Was wird denn dann aus meinen grässlichen
Kindern?«
»Ich übernehme sie.«
»Ach, Frances«, sagte Lizzie strahlend in den Hörer. »Ich kann gar
nicht erwarten, dich zu sehen.«
»Lizzie ...«
»Wann kommst du? Ich weiß, du hast gesagt, erst Heiligabend, aber
könntest du nicht schon morgen zumachen, am Wochenende, und
bereits Sonntag herkommen?«
»Ja«, sagte Frances, »deswegen rufe ich an. Ich komme am Sonntag.
Um euch eure Geschenke zu bringen.«
»Was?«
Am anderen Ende der Leitung trat eine k leine Pause ein und dann sagte
Frances ganz locker: »Lizzie, ich rufe außerdem an, um dir zu sagen,
dass ich dies Jahr Weihnachten nicht in Langworth sein werde. Deshalb
komme ich schon am Sonntag. Ich bringe euch eure Geschenke, doch
dann fahre ich wieder. Ich fahre ... ich fahre über Weihnachten weg.«



2. Kapitel
Als Barbara Shore erfahren hatte, dass sie Zwillinge bekommen würde,
hatte sie kein Wort gesagt. Ihr Arzt, ein altmodischer, gemütlicher
Landarzt, der seine Runden noch in einem ausgebeulten Anzug machte,
dessen Innentaschen auf sinnreiche Weise so geschneidert waren, dass
das gesamte Handwerkszeug seiner Zunft darin Platz hatte, glaubte, die
Freude hätte ihr die Sprache verschlagen. Das wäre schließlich die
angemessene Reaktion gewesen. Barbara hatte jedoch nach einer Weile
lediglich gesagt: »Was für eine ungeheure Anmaßung«, und war dann
nach Hause und dorthin gegangen, wohin sie sich in Krisenzeiten
bevorzugt zurückzog: ins Bett.
Ihr Mann William kam nach seinem Arbeitstag als Geschichtslehrer an
einer unbedeutenden Public School nach Hause und fand sie auf dem
Bett vor.
»Es werden Zwillinge«, sagte sie. Es hörte sich anklagend an. Er setzte
sich mit einiger Schwierigkeit auf die schlüpfrige, satinbezogene
Steppdecke.
»Das ist ja großartig!«
»Für wen?«
»Für uns beide.« Er überlegte kurz und sagte dann strahlend zu ihr:
»Shakespeare hatte Zwillinge. Hamnet und Judith.«
»Ich will keine Zwillinge«, sagte Barbara überdeutlich, als spräche sie zu
einem Schwerhörigen. »Ich möchte nur ein einziges Baby, auf keinen
Fall zwei. Es ist furchtbar, ein Zwilling zu sein.«
»Ach ja?«
»Furchtbar«, sagte Barbara.
»Woher weißt du das denn?«
»So viel Fantasie habe ich«, sagte Barbara. »Ein Zwilling kann nie völlig
er selbst sein, kann nie eine normale Beziehung zu anderen Menschen
haben, kann nie völlig unabhängig sein.«
William stand auf, trat ans Fenster und schaute hinaus auf die
herbstlichen Felder. Die Aussicht auf Zwillinge und die Fülle, die ein
ganzer Armvoll Babys bedeutete, erfüllte ihn mit unsäglicher Freude.
»Die Amerikaner lieben Zwillinge«, sagte er, weil es ihm gerade einfiel.



»Da gibt’s irgendwo sogar einen Ort namens Twinsburgh, in Ohio, wo
man ...«
»Halt bloß die Klappe«, sagte Barbara.
»Wir nehmen ein Kindermädchen. Ich kaufe eine Waschmaschine.«
Seine Augen füllten sich plötzlich mit Tränen, als ihn die Vorstellung
überkam, dass sein Paar Babys bereits existierte, in Barbaras Körper, nur
ein paar Schritte von ihm entfernt, v ielleicht haselnussgroß. »Ich ... ich
freue mich so.«
»Ja, du kannst dich freuen«, sagte Barbara.
William wandte sich vom Fenster ab und kehrte zum Bett zurück. Er sah
Barbara an. Sie war die Tochter seines Rektors gewesen und nun war
sie seine Frau. Er war sich nicht recht darüber im Klaren, wie dieser
Übergang zustande gekommen war, und auch darüber nicht, wie er
sich auf sein Gemüt ausgewirkt hatte, doch er wusste jetzt, als er auf
Barbara hinabstarrte, die unbeschuht und von Bitterkeit erfüllt in Rock
und herbstlichem Pullover auf der Satinbettdecke lag, dass er tiefe Liebe
und Dankbarkeit empfand, weil sie schwanger war. Er hätte die Hand
gern auf den gesprenkelten Tweedstoff gelegt, dorthin, wo er ihren
bislang noch flachen Bauch bedeckte, hielt sich jedoch zurück. Man
schrieb schließlich 1952 und der Neue Mann, der an der
Schwangerschaft ebenso teilnimmt wie an der Ankunft seines Kindes,
war noch Zukunftsmusik. Stattdessen küsste William Barbara auf die
Stirn.
»Du sollst alles haben, was du willst«, sagte William, »alles zu deiner
Erleichterung. Ich mache dir eine Tasse Tee.«
Er ging in die Küche hinunter und putzte sich die Nase, weil seine
Augen erneut voller Tränen zu sein schienen. Die Küche, cremefarben
und ordentlich, war der schlagende Beweis für Barbaras
furchterregende hausfrauliche Tüchtigkeit, nichts unaufgeräumt, nichts
fettbeschmiert oder k lebrig, nicht einmal eine einzige Fliege summte
gegen die makellosen Fenster. Er trug den Teekessel zum Spülbecken
und füllte ihn, zündete das Gas an und setzte den Kessel zum Kochen auf
den zischenden Ring blauer und orangefarbener Flammen.
»Zwillinge«, sagte er zu sich selbst. Das Glück, der schiere gesegnete
Umstand, dass es Zwillinge sein würden, erfüllte ihn mit ehrfürchtiger



Scheu. Womit hatte er das bloß verdient? Was hatte er eigentlich
überhaupt je getan, um irgendetwas zu verdienen, als auf seine
freundliche Art und Weise durchs Leben zu tappen, von einem Ereignis
zum anderen und aus einer Situation in die nächste, als leitete ihn eine
unsichtbare Hand? Selbst um den Krieg war er herumgekommen, da er
zu jung gewesen war. Er war in der Sicherheit der Schule
zurückgeblieben und hatte von der wahren, schrecklichen Natur des
Krieges erst durch Männer erfahren, mit denen er studiert hatte,
Männer, deren Ausbildung durch sechs Jahre Kampf unterbrochen
worden war. William hatte sich damals beschämt gefühlt, wie er sich jetzt
beschämt fühlte.
»Ich bin fünfundzwanzig«, sagte er in die leere Küche hinein, »und
kurz nach meinem sechsundzwanzigsten Geburtstag werde ich Vater
von Zwillingen sein.« Er verstummte und straffte die Schultern wie für
die Nationalhymne. »Vater von Zwillingen.«

Barbara wollte in der Entbindungsklinik in Bath, in die sie zur Geburt
der Zwillinge gegangen war, ihr Alter nicht verraten. Die Schwestern
sollten nicht wissen, dass sie älter war als William, und außerdem war sie
zu der Ansicht gelangt, dass dreißig ein peinliches Alter für eine
Erstgebärende sei. So starrte sie einfach alle nur an, als man sie fragte,
wie alt sie sei, und am Ende musste sie es ihnen aufschreiben und ihr
wütender Blick hielt die Leute davon ab, das Datum laut vorzulesen.
Die Zwillinge wurden stetig, langsam und schmerzhaft geboren. William,
der danach mit einem Strauß Narzissen auf Zehenspitzen hereinkam, war
erschrocken über Barbaras erschöpftes, graues Gesicht und den
Ausdruck völliger Verausgabung.
»Ich freue mich so, dass es Mädchen sind«, flüsterte William. Er küsste
Barbaras Hand. Sie packte ihn mit der anderen.
»Zwing mich nie wieder dazu.«
»Aber ...«
»Nie wieder«, sagte Barbara. »Du hast ja keine Ahnung. Ich dachte, es
würde niemals mehr aufhören.«
»Ja, gut«, sagte William. Er brannte darauf, an die unfreundlich
wirkenden Krankenhausbettchen an Barbaras Fußende zu treten und



hineinzuschauen, doch Barbara hielt ihn immer noch fest. Wenn sie nie
wieder ein Kind haben wollte, bedeutete das, dass sie nie wieder ...?
Hilfe, dachte William und schluckte. Ich darf doch jetzt nicht dran
denken, das ist wirk lich nicht der geeignete Augenblick, schrecklich
egoistisch von mir, arme Barbara, völlig erschöpft, sie hat ja ganz recht,
wenn sie sagt: Ja, du kannst dich freuen ...
»Ja, du kannst dich freuen«, sagte Barbara, »doch für mich kommt das
überhaupt nicht infrage ...«
»Nein«, sagte William, »natürlich nicht. Ganz wie du möchtest.«
Sie lockerte ihren Griff ein wenig.
»Schöne Blumen«, sagte sie und hörte sich schon normaler an. »Mutter
hat grauenhafte Dinger geschickt. Sieh mal da drüben. Lila
Chrysanthemen, genau das Richtige für eine Beerdigung. Wo hat sie die
im Mai bloß aufgetrieben?«
»Ich gucke mir jetzt die Mädchen an«, sagte William.
»Sie sehen halbwegs intelligent aus«, sagte Barbara. »Gott sei Dank.«
Auf William wirkten sie verletzlich und schön und das Gefühl, dass sie
ihm gehörten, ließ ihm das Herz bis zum Hals schlagen. Er konnte nicht
glauben, dass es sie wirk lich gab. Er konnte nicht glauben, dass sie so
winzig waren, so vollständig, dass sie überhaupt auf der Welt waren
und nicht, kopfunter, Teil eines verworrenen, nur dunkel erahnten
Arrangements in Barbaras Innerem.
»Oh«, sagte William. Hingerissen berührte er jede Wange mit dem
Zeigefinger. »Oh, ich danke dir!«
Barbara lächelte beinah.
»Sie heißen Helena und Charlotte.«
William berührte seine Töchter erneut. Eine bewegte sich und sog mit
einem winzig k leinen Mund die Luft ein.
»Nein, heißen sie nicht.«
Barbara, die durch die postnatalen Nähte daran gehindert wurde, sich
aufzusetzen, hob gebieterisch den Kopf.
»Doch, so heißen sie. Das habe ich beschlossen. Charlotte und Helena.«
»Nein«, sagte William. Er richtete sich auf und schaute Barbara an, die
ihn aus ihren blütenweißen Kissen anfunkelte. »An dem Tag, als du mir
mitgeteilt hast, dass du Zwillinge bekommst, habe ich sie insgeheim



Frances und Elizabeth genannt. Ich wusste, dass es keine Jungen
werden würden – frag mich nicht, woher, ich wusste es eben. Seit
Monaten sind sie nun schon Elizabeth und Frances.«
»Aber ich mag den Namen Frances nicht.«
»Ich mag Barbara auch nicht besonders«, sagte William und setzte,
ohne großen Nachdruck, nach einer Pause hinzu: »Als Namen, meine
ich.«
Barbara öffnete den Mund und schloss ihn wieder. William wartete.
Langsam ließ sie den Kopf wieder aufs Kissen zurücksinken und schloss
die Augen.
»Meinetwegen.«
»Die hier ist Frances«, sagte William. »Die mit der größeren Nase.«
»Keine von beiden hat etwas vorzuweisen, das den Namen Nase
verdient. Elizabeth ist die Ältere. Frances hat mir weitaus mehr Ärger
gemacht, ich dachte, ich ...«
Die Tür öffnete sich. Eine Schwester steckte den Kopf herein. »Zeit fürs
Fläschchen!«, sagte sie.
William kam unsinnigerweise der Gedanke an schwarze Bierflaschen,
goldgelbe Apfelweinflaschen, grüne Ginflaschen ...
»Ich ernähre sie nämlich nicht«, sagte Barbara. »Ich meine ...« Sie
zeigte auf die blauen Rüschen ihres Nylonnachthemds. »Ich meine, ich
ernähre sie nicht selbst. Da weigere ich mich.«
»Ach so«, sagte William, der bis dahin noch keinen Gedanken an die
Frage verschwendet hatte, wie Babys am Leben erhalten wurden.
»Und noch was ...«
»Ja?«
»Sowie ich das Bett verlassen kann, fahre ich nach London, in die
Marie-Stopes-Klinik«, sagte Barbara laut, »damit für eine wirk lich
verlässliche Empfängnisverhütung gesorgt ist.«

Die Zwillinge waren anstrengende Babys, zu Koliken neigend und
quengelig. William und Barbara standen nachts abwechselnd auf, um sie
zu versorgen, und nachmittags kam die Tochter des Platzwarts der
Schule, die auf einen Ausbildungsplatz als Kinderschwester wartete,
sodass Barbara ein paar Stunden schlafen konnte.


