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Für Tobit



1. Kapitel

Die alte Mrs Mossop setzte für den Arzt immer ihre Zahnprothese ein.
Dem Vikar wurde diese Ehre nicht zuteil, weil er v iel zu trocken und
unattraktiv war. Aber der Doktor hatte Sex-Appeal und darauf
reagierte Mrs Mossop, obwohl sie über achtzig war und an
metastasierendem Krebs dahinsiechte. Sobald das lehmbespritzte Auto
des Arztes vor ihrem Cottage hielt – ihr Stuhl am Fenster war ein
ausgezeichneter Beobachtungsposten –, fischte sie in dem Wasserglas
auf dem Fensterbrett herum und schob die Zähne in den Mund.
Dieses k leine Ritual wurde vom Doktor stets kommentiert.
»Ich weiß schon – damit Sie mich besser fressen können!«
Oma Mossop lachte fröhlich.
»Ich würde Sie schleunigst wieder ausspucken!«
Archie Logan lächelte. Er hatte Oma Mossop sehr gern und ihre trotzige
Tapferkeit angesichts des unausweichlichen langsamen Todes rührte ihn
zutiefst. Im Zimmer roch es wie in einem Mäusenest; es war bis zum
letzten Winkel mit k itschigen Möbeln vollgestellt und mit allem möglichen
Krimskrams und unzähligen Häkeldeckchen dekoriert. Über diesem
altmodischen Durcheinander thronte majestätisch der große graue
Bildschirm des Fernsehers. Oma Mossop schaute sich nur Boxkämpfe,
Fußballspiele und die Katastrophen in den Nachrichten an. Blut mache
ihr nichts aus, hatte sie Dr. Logan erzählt. Ihr Vater sei Wildhüter
gewesen. Sie sei mit Blut aufgewachsen.
Der Arzt stellte seine Tasche auf einem breiten Lehnstuhl voller
Strickkissen ab und wühlte darin herum. Er musste ihr seine Fragen
ganz beiläufig stellen, denn andernfalls würde sie »Unverschämtheit!«
knurren und dann kämen sie nicht weiter.
»Passen Sie mit dem Essen ein bisschen auf?«, erkundigte er sich, ihr
immer noch den Rücken zuwendend.
»Mehr oder weniger. Appetit habe ich sowieso nicht v iel.«
»Ich hoffe, Ihre Tochter kümmert sich um Sie.«
Oma Mossop schnaubte.
»Sie bringt mir so’n indischen Fraß. Ich rühr’ das Zeug nicht an.«
Er beugte sich über sie und begann mit der Untersuchung. Sie war so



klein wie ein Sperling. Während er beschäftigt war, betrachtete sie sein
dichtes Haar und entdeckte darin vereinzelte graue Strähnen.
»Sind Sie schon vierzig?«
»Nein«, antwortete Dr. Logan gleichmütig, ohne das Abhorchen ihres
Herzens zu unterbrechen.
»Ich hatte kein einziges graues Haar, bevor ich dreiundfünfzig war.«
»Ah, aber Sie sind überhaupt aus v iel robusterem Holz geschnitzt als
ich. Rückenschmerzen?«
Sie hasste es, so etwas zuzugeben, und schwieg deshalb. »Also
Rückenschmerzen«, konstatierte er.
Als er sich aufrichtete, ließ seine beachtliche Größe das k leine Zimmer
und die zerbrechliche Frau noch kleiner erscheinen.
»Ich verschreibe Ihnen etwas, um die Maschinerie ein wenig zu
verlangsamen.« Einmal hatte er »Darmtätigkeit« gesagt und darüber
hatte sie sich so empört, dass er seitdem zu Euphemismen Zuflucht
nahm.
Sie schüttelte den Kopf.
»Ist das alles, was Sie für mich tun können?«
Er betrachtete sie voller Zuneigung.
»Ich könnte Sie immer noch erschießen.«
Sie liebte das. Entzückt warf sie den Kopf zurück.
»Sie würden mich nicht treffen! Bestimmt nicht!«
»Wenn Sie weiter an Gewicht verlieren, könnten Sie durchaus recht
haben.«
Sie senkte plötzlich den Kopf und spuckte die Prothese in ihre gewölbte
Hand aus. Das war für ihn das Signal zum Aufbruch. Wenn sie genug
hatte, machte sie das sehr deutlich, und Archie Logans Ansicht nach
hatten ihre Würde und Unabhängigkeit den Vorrang vor dem
Hinausschieben ihres Todes um jeden Preis. Die Zähne fielen platschend
ins Wasserglas.
»Ich gebe Sharon das Rezept. Sie kann an der Apotheke vorbeigehen,
wenn sie die nächste indische Fertigmahlzeit holt.« Er schloss seine
Tasche und blickte zu ihr hinüber. »Ich komme am Freitag wieder.«
Sie schnaubte wieder leise. Er bückte sich, um nicht an den niedrigen
Türrahmen zu stoßen, und trat ins Freie, in den Vorgarten, wo welke



Bohnenranken über einem leeren Kaninchenstall hingen. Hinter dem
Zaun flatterte im nächsten Garten an einer gelben Nylonleine die
schamlose moderne Wäsche von Oma Mossops Enkeln im Wind. Ihre
Tochter Sharon hatte die k leinen Fenster auf der Vorderseite des
Cottage durch ein riesiges Panoramafenster ersetzt und nun war das
Wohnzimmer schutzlos den Blicken aller Passanten ausgesetzt. Archie
Logan konnte einen halbwüchsigen Jungen in Jeans und schwarzer
Lederjacke sehen, der sich in einem Sessel vor dem Fernseher flegelte.
Archie fragte sich unwillkürlich, wann der Junge wohl zuletzt seine
Großmutter besucht haben mochte, und schlug das Gartentor heftig zu.
Er blickte zum Oktoberhimmel empor. Die Sonne versank gerade hinter
einigen imposanten bläulichen Wolkenfetzen und aus unerfindlichen
Gründen fühlte sich Archie plötzlich lebhaft an einen Urlaub erinnert, an
einen Herbsturlaub, den er und Liza vor Jahren in der Toskana
verbracht hatten. Bei Bagni di Lucca waren sie zwischen Felsen,
Kastanienbäumen und dem Fluss von einem starken Gewitter überrascht
worden. Nass bis auf die Haut stolperten sie auf ihr Auto zu, als ein
Mann mit Schirm sie höflich ansprach und in seine riesige baufällige Villa
aus dem neunzehnten Jahrhundert einlud, wo sie baden konnten und
mit Malzwhisky bewirtet wurden. Archie sah Liza deutlich vor sich, in
einen von Motten zerfressenen alten Kamelhaarmorgenrock ihres
Gastgebers gehüllt, auf einer Kaminbank sitzend, ohne mit ihren nackten
Füßen den Marmorboden zu berühren, genüsslich am Whisky nippend.
»Die toskanischen Winterregen«, hatte ihr Gastgeber in seinem
exzellenten Englisch erklärt, »können lang und schrecklich sein.«
Jenes Bild von Liza brachte Archie auf den Gedanken, vor der
Abendsprechstunde kurz nach Hause zu fahren. Liza würde da sein,
denn mittwochs unterrichtete sie nicht an der Bradley Hall School, wo
sie einen Lehrauftrag hatte. Und Mikey würde aus der Schule zurück
sein und Imogen würde noch nicht im Bett liegen. Und vielleicht war
auch ein Brief von Thomas gekommen, ein beruhigender Brief,
nachdem sein erster Brief aus dem Internat Grund zur Besorgnis
gegeben hatte.
»Ich sehe nicht ein, warum ich hier sein muss«, hatte Thomas
geschrieben. »Es ist grässlich. Ich bin in Winchester gern zur Schule



gegangen, weil ich zu Hause schlafen konnte. Hier gehe ich überhaupt
nicht gern schlafen. Ich weine immer im Bett.«
Archie stieg in seinen Wagen, schlug die Tür mit unnötigem
Kraftaufwand zu und brauste davon. Die alte Mrs Mossop, die auf sein
Abschiedswinken gewartet hatte – obwohl sie vorhatte, es zu ignorieren
–, sackte auf ihrem einsamen Stuhl ein wenig in sich zusammen.

Liza Logan saß, die roten Locken mit einem karierten Band
zusammengefasst, am Küchentisch und hörte sich die Leseübungen ihres
zweiten Sohnes an. Auf der anderen Tischseite zeichnete die dreijährige
Imogen mit einem schwarzen Wachsmalstift krakelige Sonnen und
Sterne auf den Umschlag des letzten Pfarrbriefs. In der Kammer neben
der Küche war Sally – eine Bauerntochter, die auf Imogen aufpasste,
wenn Liza unterrichtete, und die auch sonst alles Mögliche erledigte –
damit beschäftigt, eine Unmenge elektrostatisch knisternder Socken aus
dem Wäschetrockner zu holen. Ein weißbrauner Spaniel, der auf einer
Decke in der Ecke lag, war der Einzige, der sich höflich erhob, als
Archie hereinkam, und zur Begrüßung mit seinem buschigen Schwanz
wedelte.
»Es ist Vati«, erk lärte Imogen hilfsbereit ihrer Mutter. Liza hob ihr
Gesicht, damit Archie sie küssen konnte. »Du sagst es.«
Archie küsste ihren Mund. Er küsste immer ihren Mund, sogar bei
flüchtigen Küssen. Es war dieser Mund mit der aufgeworfenen
Unterlippe gewesen, der ihn auf den ersten Blick magisch angezogen
hatte, bei einer Party, wo er sie begehrlich und fasziniert angestarrt
hatte. Die Party wurde anlässlich Lizas Verlobung mit einem reichen
jungen Mann veranstaltet und Archie war von einem gemeinsamen
Freund, der nicht gern allein zu Partys ging, mitgenommen worden. Am
nächsten Morgen hatte Archie damit begonnen, Liza zu belagern, und
innerhalb von zehn Tagen hatte er sie Hugo Grant-Jones abspenstig
gemacht. Anstatt eines Saphirrings mit funkelnden neuen Diamanten
nahm Liza mit einem Halbkreis abgenutzter alter Granate vorlieb, einem
Ring, der Archies toter Mutter gehört hatte.
»Fünf Steine«, hatte Archie gesagt, während er ihr den Ring über den
Finger streifte. »Für fünf Worte: Willst du meine Frau werden? Willst



du?«
»O ja«, hatte Liza geantwortet, und dann war ihr herausgerutscht: »Ja,
bitte.«
Es war wie in Young Lochinvar1 gewesen. Fosters, Fenwicks und
Musgraves, in Gestalt von Lizas empörten Familienangehörigen und
Freunden, missbilligten ihre Wahl, erhoben Einwände und versuchten
Druck auszuüben. Archie setzte Liza in sein Auto und fuhr mit ihr nach
Argyllshire, wo sein Vater am Ufer des Loch Fyne ein Haus hatte, ein
Haus ohne Telefon. Dort verbrachten sie zwei stürmische Wochen.
Nach der Rückkehr heiratete er sie.
»Warum stehst du eigentlich nicht auf«, fragte er jetzt, seinen Mund
noch dicht an ihrem, »und wedelst mit dem Schwanz, wenn ich nach
Hause komme?«
»Oh, das tu’ ich. Im Geiste. Weißt du, Mikey war gerade bei einer
wahnsinnig spannenden Stelle angelangt, wo beschrieben wird, was ein
Turmfalke seinen Jungen zum Frühstück gibt, und da konnte nicht
einmal der Eintritt von ...«
»Mäuse«, fiel Mikey ihr plötzlich ins Wort. »Turmfalken essen Mäuse. Sie
lieben blutige Sachen.«
»Tu’ ich auch!«, rief Imogen.
Archie ging um den Tisch herum und betrachtete ihre Zeichnung.
»Schwarze Sterne. Wie originell!«
Imogen sah ihn mitleidig an.
»Der gelbe Stift ist doch abgebrochen.« Ihr Lispeln war nicht zu
überhören.
»Natürlich. Liza, ich habe gerade Oma Mossop besucht. Über ihren
Zustand werde ich dem Boss gegenüber kein Wort verlauten lassen,
sonst wird sie auf der Stelle in ein Krankenhaus eingewiesen und dann
stirbt sie an gebrochenem Herzen, noch bevor ihre Leber sie umbringt.
Ihre gottverfluchte Tochter ...«
»Archie ...«
»Entschuldigung. Ihre egoistische und herzlose Tochter bringt ihr den
Fraß aus dem Star of Agra mit, den ihre armen alten Eingeweide
überhaupt nicht verdauen können. Kannst du dir so was vorstellen?«
»Ich werde ihr einen Milchpudding machen.«



»Du bist ein Engel. Aber sie wird sich nicht dafür bedanken.«
»Aber du.«
Er beugte sich wieder über sie.
»O ja, ich ganz bestimmt ...«
»Gottverflucht!«, sagte Imogen laut und deutlich zu Mikey.
»Pssst!«, machte er begeistert.
Sally kam aus der Kammer, einen Plastikwäschekorb voller gefalteter
Kleidungsstücke unter dem Arm. Mikey zupfte an ihrer Bluse, als sie
vorbeiging.
»Hast du gehört, was Vati gesagt hat?«
Sally, die von zu Hause noch ganz andere Flüche und Schimpfwörter
gewohnt war, bejahte.
»Tut mir leid, Sal«, sagte Archie.
»Von mir aus können Sie über Sharon Vinney gern sagen, was immer
Sie wollen.«
Sally hob Imogen mit dem freien Arm geschickt vom Stuhl und die
Kleine schlang ihre Ärmchen um Sallys Hals.
»Ich hab’ gottverflucht gesagt.«
»Das habe ich gehört«, erwiderte Sally uninteressiert. »Und wenn ich
höre, dass du’s noch einmal sagst, hau’ ich dir den Hintern voll. Komm,
Zeit zum Baden.«
»Nicht Haare waschen ...«
»Imo«, sagte Archie, »wie wär’s mit einem Kuss?«
Aber der Albtraum des wahrscheinlichen Haarewaschens beschäftigte
Imogen derart, dass sie ihn nicht hörte. Auch nachdem sich die Tür
hinter Sally und ihr geschlossen hatte, hörte man sie auf der Treppe
betteln.
»Auch wenn Sally nicht so ein Arbeitstier wäre«, sagte Liza, »würde ich
sie beschäftigen, nur damit sie Imogen die Haare wäscht. Archie, dein
Vater hat angerufen.«
Sofort schenkte er ihr seine volle Aufmerksamkeit. Sie sagte oft zu
Freunden und zu ihrer Schwester Clare, dem einzigen Familienmitglied,
mit dem sie regelmäßig Kontakt hatte, dass sie nie ein so enges Vater-
Sohn-Verhältnis wie das zwischen Archie und Andrew Logan gekannt
habe. Anfangs hatte ihr das sehr gefallen, weil es ihr das Gefühl gab,



eine wertvolle Gefangene in einer mächtigen, unbezwingbaren
Männerfestung zu sein. Die beiden hatten sie unter ihre Fittiche
genommen und es war aufregend gewesen, nicht mehr einfach die
dritte Tochter eines Buchhalters aus Haslemere zu sein, sondern etwas
ganz Besonderes und Kostbares. Aber im Laufe der Jahre hatte sie sich
natürlich an diese Verwandlung gewöhnt und mittlerweile empfand sie
die Bande zwischen Vater und Sohn als männliche Exklusiv ität. Sie fühlte
sich ausgeschlossen und das nagte an ihr, so sehr sie auch dagegen
anzukämpfen versuchte. Manchmal dachte sie, dass Archies grenzenlose
Bewunderung für seinen Vater ihr weniger ausmachen würde, wenn er
die Macht eingebüßt hätte, in ihr leidenschaftliche Reaktionen
hervorzurufen.
»Was wollte er denn? Kommt er am Sonntag nicht?«
»O doch, er kommt. Aber er möchte jemanden mitbringen.«
»Na klar«, meinte Archie seelenruhig, »Maurice Crawford. Wegen der
neuen Folgen von ...«
»Nein.« Liza k lappte Mikeys Lesebuch zu und stand auf. »Eine Frau.«
»Eine Frau? Allmächtiger Gott!«
Liza begann Becher und Teller vom Tisch abzuräumen.
»Sie heißt Marina de Breton. Er hörte sich ziemlich aufgeregt an.«
»Marina de Breton ...«
»Ja.«
»Was für ein schrecklich unnatürlicher Name!«
»Dafür kann sie doch nichts. Sie ist die Witwe eines Baumwollkönigs aus
Louisiana oder so was Ähnliches.«
»Eine Amerikanerin?«
»Nein«, sagte Liza. »Griechin oder Italienerin.« Sie stellte die Becher ins
Spülbecken und trat neben Archie. »Liebling, mach doch kein so
finsteres Gesicht.«
»Ich mach’ kein ...«
»Wie drei Tage Regenwetter«, kommentierte Mikey fröhlich.
»Vater hat keine Frauen.«
»Du weißt doch gar nicht, ob er diese Marina hat. Um Himmels willen, er
will sie nur zum Mittagessen mitbringen.«
»Du hast aber gesagt, er hätte sich aufgeregt angehört ...«



»Archie«, rief Liza entnervt, mach doch aus einer Mücke keinen
Elefanten!«
Er hatte die Angewohnheit, sich in irgendeine vage Idee zu verbeißen
und sie im Handumdrehen zu einem gewaltigen imaginären Berg
aufzubauschen, und das war eine jener Eigenschaften ihres Mannes, die
Liza wahnsinnig machten. Zwei weitere waren seine Unordentlichkeit
und die Impulsiv ität, die in ihm so stetig pochte wie ein zweiter
Herzschlag. Vielleicht hatte er diese ungezügelten Charakterzüge von
seiner walisischen Mutter geerbt. Von Sir Andrew Logan konnten sie
jedenfalls nicht stammen.
»Du benimmst dich wirk lich albern«, sagte Liza. Mikey beobachtete
seine Eltern mit besorgtem Interesse. »Dein Vater fragt, ob er eine
harmlose Frau zum Mittagessen mitbringen kann, und du tust so, als
wäre sie eine ... eine ...« Ihr wollte kein passender Vergleich einfallen.
»Eine böse Hexe«, ergänzte Mikey, fügte aber vorsichtshalber hastig
»Nehme ich an« hinzu, weil das tiefe Schweigen nach seinen Worten
ihn verunsicherte. Archie zuckte die Schultern.
»Tut mir leid.«
»Und falls sie wirk lich etwas Besonderes sein sollte«, fuhr Liza fort,
»müsstest du dich eigentlich freuen. Für ihn, meine ich.«
Archie warf einen Blick auf die Uhr über dem Herd.
»Mein Gott, es ist zehn vor sechs. Liza, ich muss nach der Sprechstunde
noch ein paar Besuche machen. Wahrscheinlich wird es halb neun
werden ...«
»Wahrscheinlich.«
Er griff nach ihrem Arm und zog sie zu sich heran, um sie zu küssen,
und weil Liza in diesem Augenblick einfiel, dass sie Archie endlich ganz
für sich allein haben würde, falls diese Marina de Breton Andrew
wirklich etwas bedeuten sollte, erwiderte sie seinen Kuss leidenschaftlich.
»Märchenfee«, flüsterte er ihr zu, küsste auch Mikey und ging pfeifend
zu seinem Wagen hinaus.

Im Wartezimmer des Gesundheitszentrums saßen etwa zwei Dutzend
Leute auf grün gestrichenen Stühlen zwischen Gummibäumen und
niedrigen Tischchen für Zeitschriften. Es war ein neues



Gesundheitszentrum, mit tief hängenden Dächern wie bei einem
Schweizer Chalet und mit riesigen Fenstern bis zum Boden, in deren
Nähe abends kein Patient sitzen wollte. Pinnbretter aus Kork boten sehr
viel Platz für Warnungen vor Fettleibigkeit, Alkoholmissbrauch, Aids
und Drogensucht und sowohl die Apothekerin als auch die
Sprechstundenhilfen saßen wie Bankangestellte hinter Schiebefenstern
aus Fichtenholz und Glas.
Als Archie hereingehastet kam, wurde er von freundlichem Gemurmel
begrüßt. Dr. Logan kam immer zu spät, immer, aber dafür nahm er sich
Zeit für jeden Patienten und konnte großartig mit Kindern und alten
Menschen umgehen. Die Kranken waren sich wie die
Krankenschwestern darüber einig, dass an Dr. Logans freien Tagen im
Zentrum eine kältere Atmosphäre herrschte, wodurch Tatkraft und gute
Laune beeinträchtigt wurden. Er weckte beim weiblichen Geschlecht
vielfach nachsichtige mütterliche Gefühle, allerdings nicht bei der
Apothekerin, die clever, tüchtig und geschieden war und weitaus mehr
für ihn empfand als nur amüsierte Zuneigung, weshalb sie sich möglichst
von ihm fernhielt und bei unumgänglichen Gesprächen betont höflich
und distanziert zeigte. Sobald Archie nach etlichen Entschuldigungen
durch die Doppeltüren am Ende des Wartezimmers entschwand, folgte
ihm die dienstälteste Schwester mit würdevoller Gefälligkeit, um sich zu
vergewissern, ob die Lamellen der Jalousie in vertikaler Position für
Diskretion sorgten und ob die Untersuchungsliege mit einem sauberen
Papierlaken bedeckt war.
»Da wären wir, Herr Doktor. Ist alles in Ordnung?«
Er schaute hastig die Stapel von Karteikarten der Patienten durch, die
auf seinem Schreibtisch lagen.
»Ja«, sagte er zerstreut. »Danke.«
»Ich habe neben dem Waschbecken eine saubere Handtuchrolle
eingespannt. Neue Seife ist auch da. Und die Einmalhandschuhe habe
ich näher an den Abfalleimer gelegt. Es kam mir vernünftiger vor.«
»Lassen Sie alles, wo es ist«, bat Archie, von den Karteikarten
aufblickend. Die Schwester war eine typische Kleinbürgerin, fest
entschlossen, Ordnung in diese unordentliche Landpraxis zu bringen.
»Ich dachte nur ...«



»Ich weiß.« Er gestikulierte mit einigen Karten. »Es ist nicht Ihre Schuld.
Aber ich kann nur im Chaos arbeiten. Fragen Sie meine Frau.«
Schwester Dillon erlaubte sich ein leichtes Lächeln, um zu zeigen, dass
sie kein bisschen enttäuscht war, weil es ihr nicht gelungen war, ihm zu
gefallen. Ihr fiel auf, dass seine Schuhe schmutzig waren, und sie starrte
demonstrativ darauf, bevor sie den Raum verließ, um den ersten
Patienten hereinzubitten.
Archie liebte die Sprechstunden. Vor langer Zeit, lange vor Liza, hatte er
eine Freundin mit rabenschwarzem Haar gehabt, die ihn gefragt hatte,
ob er Arzt werden wolle, weil er Körper schön finde. Das hatte er bejaht
und nach kurzer Pause hinzugefügt, dass ihm insbesondere
Frauenkörper gefielen. Daraufhin hatte seine schwarzhaarige Freundin
ihm eine Szene gemacht mit der durchsichtigen Absicht, aus seinem
Munde zu hören, dass ihr Körper ihm viel besser gefalle als jeder
andere. Das war tatsächlich der Fall gewesen, ein, zwei Wochen lang –
vielleicht hatte aber hauptsächlich ihre prächtige schwarze Haarflut diese
starke erotische Wirkung auf ihn ausgeübt –, doch dann hatte ihr
habgieriger Charakter ihn abgestoßen und sein Interesse an diesem
Körper war jäh geschwunden. Doch die Körper von Kranken waren
etwas ganz anderes und hier erlahmte sein enormes Interesse nie: Wie
und warum kam es zu Störungen und zum Versagen dieses zarten,
komplizierten, indiv iduellen menschlichen Mechanismus und inwiefern
hingen diese Probleme vom Treibstoff der Persönlichkeit ab? Im
Gegensatz zu seinem Vater, der die Abgeschiedenheit des Labors und
Operationssaals liebte, wurde Archie schon ungeduldig, wenn er sich
mit Fachbüchern beschäftigen musste. Was ihm Freude machte, war das
Zuhören und Berühren, das tastende Erkunden, das manchmal zu
aufregenden Entdeckungen führte, und deshalb gab es für ihn keine
langweiligen Fälle, auch nicht den alten Fred Durfield, der jetzt ins
Sprechzimmer gehumpelt kam, aufgebracht und verbittert wegen der
Arthritis, die ihn allmählich verkrümmte.
»Doktor, Sie sind zu nichts nütze!«, schimpfte Fred. »Und die
verdammten Pillen taugen auch nichts. Ich werd’ als Krüppel sterben,
genau wie mein Vater.«
Er stellte lautstark eine durchsichtige braune Plastikflasche auf Archies



Schreibtisch. Sie war fast voll.
»Wie v iele Tabletten haben Sie denn genommen, Fred?«
»Nur ’n paar. Haben überhaupt nichts genutzt.«
Archie begann ihm geduldig einen medizinischen Vortrag zu halten,
obwohl er genau wusste, dass Fred nicht zuhören, geschweige denn
seine Anweisungen befolgen würde. Er hatte den ländlichen Fatalismus
zusammen mit der Muttermilch eingesogen, einen Fatalismus, der in den
Adern sehr v ieler Dorfpatienten floss. Archie war sich aber nicht sicher,
ob ihm das im Zweifelsfall nicht lieber war als die jammernde
Unterwerfung unter Krankheiten und Medikamente, die für einen
anderen Teil seiner Patienten typisch war, eine geradezu
hingebungsvolle Beschäftigung mit jedem Wehwehchen, geprägt von
Selbstmitleid und hohem Arzneimittelverbrauch. Für diese Patienten
wurde ständiges Unwohlsein genauso natürlich und notwendig wie das
Atmen. Kinder hingegen konnten nur sein, was sie wirk lich waren,
gesund oder krank, und unter den Patienten aus der Mittel- und
Oberschicht herrschten jene vor, die auf Krankheiten ungeduldig
reagierten und demonstrativ so taten, als nähmen sie alles auf die leichte
Schulter.
Diana Jago, die das schönste Haus in Archies Dorf bewohnte und nach
Fred Durfield hereinrauschte, küsste Archie zunächst, so als wären sie
auf einer Cocktailparty, erk lärte sodann gespielt beiläufig: »Zu dumm,
aber mein verdammter infizierter Fuß will einfach nicht besser werden«,
und erkundigte sich im nächsten Moment nach Archies Kindern.
Während er ihren großen, wohlgeformten Fuß untersuchte, dachte er,
dass Diana Jago in einem Krankenhaus sofort indigniert fragen würde,
warum um alles in der Welt das Essen heutzutage, wo man zum Mond
fliegen könne, noch genauso scheußlich schmecke wie eh und je.
»Weißt du, ich glaube nicht, dass es sich um eine Infektion handelt,
eher um Gicht.«
»Archie, red keinen solchen Unsinn. Gicht!«
»Könnte sein. Eine Nebenwirkung der Diuretika, die du ständig
einnimmst.«
»Aber ich bin eine Frau. Und ich trinke nie Portwein.«
»Ich befürchte, dass beides nichts zu sagen hat.«



Diana Jago schob das Samtband in ihrem glatten weizenfarbenen Haar
zurecht. »Archie, das kann doch nicht dein Ernst sein«, sagte sie
energisch. »Soll ich Simon beim Nachhausekommen etwa erzählen, dass
ich Gicht habe? Er wird sich totlachen und mich ständig damit
aufziehen.«
Dabei war sie im Grunde entzückt über die Absurdität dieser
Möglichkeit. Archie konnte sich lebhaft vorstellen, wie sie bei
Jagdtreffen – sie sah auf dem Rücken von Pferden hinreißend aus,
speziell in den für die Jagd vorgeschriebenen strengen
Schneiderkostümen – ihren Freunden zurufen würde: »Ihr habt das
Neueste noch nicht gehört – es ist einfach lachhaft, aber ich habe Gicht.
Ich sage euch – nein, wirk lich, ich schwindle nicht –, es tut höllisch
weh. Aber ja, Gicht ...«
Er verschrieb ihr Naprosyn, wurde wieder geküsst und musste
versprechen, bald einmal mit Liza zum Abendessen zu kommen. Nach
dieser flotten, attraktiven Patientin kam ein k leiner Junge an die Reihe,
der von einem Scheunendach gefallen war.
»Um Himmels willen, was hast du denn da oben gemacht?«
Aber der Junge, der sich vor seinem Stiefvater versteckt hatte und
genau wusste, dass seine Armverletzung ihm neuen Ärger einbringen
würde, starrte zu Boden und murmelte: »Nichts.«

Erst als Archie nach der Sprechstunde das Gesundheitszentrum verließ,
dachte er wieder an seinen Vater. Sie hatten von jeher eine sehr enge
Beziehung, denn das walisische Mädchen, das Andrew Logan während
eines Wanderurlaubs in Betws-y-Coed kennengelernt und überzeugt
hatte, ihn nach Glasgow zu begleiten, wo er es heiratete, war bei einem
Autounfall auf der A 80 ums Leben gekommen, als es sich in Garnkirk
einen Esszimmertisch ansehen wollte, der im Glasgow Herald zum
Verkauf angeboten worden war – kein rotes Mahagoni, sondern
goldfarbenes, um 1820, hatte es in der Annonce geheißen. Archie,
damals noch ein Baby, hatte in einem Tragekorb im Fond des Wagens
geschlafen und war von einem Polizisten herausgeholt worden. Er hatte
nur einige blaue Flecken davongetragen, aber seine Mutter hatte sich
bei dem heftigen Aufprall auf einen Lastwagen, der ohne Vorwarnung



plötzlich gebremst hatte, das Genick gebrochen.
Sie war drei Jahre mit Andrew Logan verheiratet gewesen, und falls er
überhaupt jemals jemandem sein Herz geöffnet hatte, war sie das
gewesen. Er brachte ihre Leiche zu ihrer Familie ins Vale of Conway und
ertrug stoisch den keltischen Überschwang der Gefühle bei der
Beerdigung. Dann gab er seine Stellung im Glasgower Krankenhaus auf,
verkaufte seine Wohnung in Park Terrace und zog mit seinem kleinen
Sohn nach London, in ein k leines gregorianisches Haus in Islington,
von wo aus das Middlesex Hospital mit öffentlichen Verkehrsmitteln
leicht erreichbar war. Von nun an widmete er sich nur seinem Jungen
und seiner Arbeit über den Sekundärkreislauf des Herzens.
Seltsam, dachte Archie, während er seinen Wagen vom Parkplatz auf
die dunklen Landstraßen Hampshires lenkte, seltsam, dass die
Herzforschung seinem Vater zu internationalem Ruhm verholfen hatte,
ohne dass Sir Andrews eigenes Herz angerührt worden war. Er lebte
jetzt seit fast v ierzig Jahren ohne Frau. Als Kind war Archie von
verschiedenen Haushälterinnen betreut worden, aber er konnte sich
nur an eine von ihnen genau erinnern, an eine willensstarke Witwe mit
einer Leidenschaft für die Gemälde der Präraffaeliten. An sie dachte
Archie noch immer gern zurück. Einmal waren sie mit dem Zug nach
Birmingham gefahren, weil sie ihm in der städtischen Galerie die Schätze
zeigen wollte, die sie so begeisterten. Er hatte die Gemälde mit einer Art
pubertären Lust in sich aufgesogen und war sehr verwirrt und
deprimiert gewesen, als sein Vater sich missbilligend über den Ausflug
äußerte.
»Große Malerei«, hatte Andrew Logan gesagt, »wirk lich große Malerei
kommt ohne Gefühlsduselei aus.«
Diese Ansicht vertrat er auch in Bezug auf das Leben, wie Archie mit der
Zeit erkannte. Das Leben wirk lich großer Menschen musste stets von
Fleiß und Selbstdisziplin untermauert sein. Durch überschwängliche
Gefühle und Verhaltensweisen wurden jene kostbaren Energien
verschwendet, die einen Mann befähigten, ein sinnvolles Leben zu
führen. Sich an diese Maxime zu halten, fiel Archie oft schwer, denn er
war sehr sinnlich veranlagt und zudem ein ausgesprochener
Stimmungsmensch, sowohl emotional als auch geistig starken



Schwankungen unterworfen. Er vermutete, dass es sich bei diesen
Eigenschaften um sein mütterliches Erbteil handelte, dass sie ihren
Ursprung in der eloquenten, nervösen Atmosphäre des Vale of Conway
hatten. Archie war heißblütig, und das war sein Vater nicht, soweit er es
beurteilen konnte. Stattdessen war sein Vater ausgeglichen und besaß
ein sicheres Urteilsvermögen, Würde und effektives Engagement –
Mitgefühl, das greifbare Resultate zeitigte.
Aber keine Frau. Fast ein Leben lang, dachte Archie, während er seine
Scheinwerfer aufblendete, sodass ferne Objekte, Bäume und Büsche,
ihn plötzlich anzuspringen schienen. Und sein Vater war so lieb zu Liza,
war es von Anfang an gewesen, von jener ersten Begegnung im Savoy
Grill an, wo er besonders gern speiste, seinen Stammtisch hatte und von
einem Kellner mit großer Erfahrung umsorgt wurde, dem Winston
Churchill einmal einen Zigarrenabschneider geschenkt hatte. Archie und
sein Vater hatten Liza in die Mitte genommen und sie überredet, die
ersten Austern ihres Lebens zu essen, und nach dem Abendessen hatte
Andrew Logan Lizas k leine Hand geküsst und gesagt: »Ich bin ein
grimmiger alter Langweiler, aber Sie werden feststellen, dass ich sehr
beständig bin.« Das hatte ihr unheimlich gefallen. Sie hatte ihn
vergöttert. Und er hatte sie von Anfang an in seine Liebe zu Archie
eingeschlossen. Er verwöhnte sie und es schien ihm Freude zu machen.
Wenn Liza neuerdings manchmal wütend wurde und behauptete, dass
erwachsene Männer, wirk lich reife Männer, diese k indliche
Abhängigkeit von ihren Vätern abstreiften, hütete sie sich davor,
Andrew zu beschuldigen, dass er Archie bevorzugte, weil sie sogar im
größten Zorn wusste, dass das nicht stimmte.
Und als sich zufällig herausstellte, dass Andrew Logans Hemmungen im
Umgang mit Menschen sich vor Fernsehkameras in Luft auflösten, war
Liza genauso stolz wie Archie gewesen. Jene erste Sendefolge von
Meeting Medicine, als die halbe Nation an Dienstagabenden zu Hause
blieb, um sich die geistreichen, amüsanten Erklärungen über den
menschlichen Körper nicht entgehen zu lassen, hatten sie beide
gleichermaßen genossen.
Als sein Vater immer berühmter wurde und auf Gruppenfotos oft mit
attraktiven Frauen zu sehen war, hatte Archie Liza gelegentlich gefragt:



»Glaubst du, dass er heimlich eine Freundin hat?«
Worauf Liza gewöhnlich antwortete: »O Gott, hoffentlich nicht. Ich
wäre wahnsinnig eifersüchtig.«
Doch nun, da sie mit der Möglichkeit konfrontiert wurde, dass er
tatsächlich eine Frau gefunden hatte, schien es Liza nichts auszumachen.
Du müsstest dich eigentlich freuen, hatte sie gesagt, du müsstest dich für
deinen Vater freuen.
»Nun«, sagte Archie laut, während er in eine gewundene, mit Weißdorn
gesäumte Auffahrt vor einem massiven Steinhaus einbog, »ich freue
mich aber nicht. Kein bisschen.«
Ein Vorhang bewegte sich im ersten Stock und die besorgte Frau des
Patienten blickte aus dem Fenster.
»Ehrlich gesagt«, gestand Archie seinem Wagen, während er die Tür
zuschlug, »fühle ich mich hundsmiserabel. So sieht’s aus.«

 
1 Ballade von Sir Walter Scott. Der junge Lord Lochinvar entführt seine
große Liebe kurz vor deren Hochzeit mit einem anderen Mann und wird
von »Fosters, Fenwicks und Musgraves« vergeblich verfolgt.



2. Kapitel

Das Arzthaus war kein schönes Gebäude. Die v iktorianische Ziegelv illa
mit ihren großen Schiebefenstern auf der Vorderseite stand am Rand des
Dorfes Stoke Stratton in einem weiten, flachen Flusstal, das durch die
sanfte Hügellandschaft nach Winchester hinabführte. Das Dorf war in
architektonischer Hinsicht bunt zusammengewürfelt und zog sich an
einer Landstraße entlang, die parallel zum forellenreichen Stoke verlief.
Von dieser Hauptstraße zweigten schmale Seitenwege ab, die entweder
unten am Ufer endeten oder aber zum nördlichen Rand des Tales
hinaufführten. An einem dieser weniger begehrten Wege – die besten
Häuser waren natürlich in Flussnähe – stand Beeches House, das
»Buchenhaus«.
Der Garten vor dem Haus, der zum Weg hin leicht abfiel und von
diesem durch einen Holzzaun mit glänzenden Schimmelflecken getrennt
war, ließ darauf schließen, dass die Bewohner Kinder hatten – es gab ein
Klettergerüst, einen Sandkasten und eine Schaukel, die an einem
großen, im Frühling mit rosa Blüten übersäten Kirschbaum angebracht
war. Neben und hinter dem Haus wuchsen Buchen im Halbkreis und
zwischen den Bäumen konnte man die Felder und Weiden sehen,
dahinter einen Horizontstreifen. Die Baumreihe auf der rechten Seite
schirmte das Haus wirkungsvoll vor dem einzigen Nachbarn ab, einem
cremefarbenen Bungalow mit Stuckverzierungen inmitten eines penibel
gepflegten Gartens. Die Bewohner, ein Ehepaar mittleren Alters, lebten
in ständiger Angst, dass man sie bitten könnte, sich irgendwie am
Dorfleben zu beteiligen. Im Grunde hatten Liza und Archie das Haus
hauptsächlich wegen der Buchen gekauft.
Im Innern vermittelte das Haus eine Atmosphäre von Solidität und
praktischer Einstellung, die Archie als hoffnungslos bürgerlich empfand.
Damit hatte er natürlich völlig recht, aber Liza zog diese Variante von
Bürgerlichkeit bei Weitem jener vor, die bei ihr zu Hause in Haslemere
geherrscht hatte – pseudovornehm, mit Rüschenlampenschirmen und
Dralonbezügen. Ihre Mutter mochte keine kräftigen Farben, wurde
durch intensive v isuelle Reize sogar nervös, und so hatte sich Lizas
Kindheit in einer Kulisse gedämpfter Rosa- und Blautöne abgespielt, mit



Lämpchen und winzigem Schnickschnack. Verglichen damit strahlte das
Buchenhaus eine aufregende maskuline Kraft aus und seine Lage –
offenes Land auf zwei Seiten – kam Liza unvergleichlich schön vor. Sie
war mit Archie nur einmal durch die Wohngegend gefahren, in der sie
aufgewachsen war – ihre Eltern glaubten einen moralischen Standpunkt
nachdrücklich vertreten zu müssen, indem sie sich weigerten, Archie in
ihrem Haus zu empfangen –, und er hatte gesagt, dass er sich nicht
vorstellen könne, wie Familien hier leben könnten, richtig leben. Und
Liza, die ihn vergötterte und dahinschmolz, sobald er sie küsste, hatte
ihm recht gegeben: An solchen Orten konnte man nicht richtig leben.
Sie waren fünf Jahre verheiratet gewesen, bevor sie das Buchenhaus
kauften. Archie hatte bis dahin in einem Londoner Krankenhaus als
Assistenzarzt gearbeitet und sie hatten im Souterrain von Andrews Haus
in Islington gewohnt. Dann hatte er es verkauft und war in eine
herrschaftliche Wohnung unweit von Victoria Station umgezogen, die
ihn – wie er sagte – an Glasgow erinnerte. Archie war mittlerweile
ohnehin zu der Erkenntnis gelangt, dass die Allgemeinmedizin am
ehesten seinen Neigungen entsprach, hatte in einer Landpraxis in
Hampshire eine Stellung gefunden und das Buchenhaus entdeckt.
Thomas war noch ein Baby, als sie dort einzogen, und von dort war
Liza zweimal ins Entbindungsheim von Winchester gebracht worden,
wo Mikey und später Imogen das Licht der Welt erblickt hatten. Zur
Urlaubszeit wurden die Kinder ins Auto gepackt und die ganze Familie
fuhr nach Argyllshire in das k leine Haus, das Sir Andrew gekauft hatte,
als er Glasgow verließ. Es lag am Ufer des Loch Fyne, über der Stadt
Inveraray. Vom Haus hatte man einen herrlichen Blick über die Bucht
hinweg auf ein romantisches, von Sir Robert Lorimer entworfenes
burgartiges Herrenhaus vor dem Hintergrund einer berühmten
Kiefernpflanzung und rötlicher Hügel. Liza konnte nie dorthin fahren,
ohne sich an ihre Seligkeit bei der ersten Ankunft zu erinnern, als
Archie sie buchstäblich entführt hatte, um sich ihr völlig ungestört
widmen zu können, sowohl im Bett als auch sonst, bis sie das Gefühl
hatte, dass sie sein Kleinod, aber zugleich auch seine Sklavin war.
Das Buchenhaus war das erste Eigenheim, das Liza nach ihrem
Geschmack einrichten konnte. So sehr sie auch dagegen anzukämpfen



versuchte, hatte sie doch einen bedenklichen Hang zu Ordnung und
Übersichtlichkeit, was dazu führte, dass das Haus nach acht Jahren
einen etwas widersprüchlichen Eindruck machte: Liza versuchte mit
korrekten Vorhängen, genau dazu passenden Kissen und gestärkten
Tischdecken gegen das Chaos anzukämpfen, das Archie mit seiner
Sammelleidenschaft heraufbeschwor – er schleppte alles herbei, was ihm
ins Auge fiel, je ausgefallener, desto besser. Ausgestopfte Raubvögel in
Glaskästen, alte Schrotflinten, ein v iktorianischer Schlitten, schäbige
Teppiche, riesige Blumentöpfe, Sonnenuntergänge von Turner und
Frauenporträts von Rossetti in großformatigen Reproduktionen, ein
Spielautomat aus den 50er-Jahren, dekoriert mit vollbusigen Mädchen in
Fischerhosen, ein Eisbärenfell, alte Poloschläger und Angelruten, Krüge
und Dosen und uralte Arzneimittelflaschen – das alles und noch viel
mehr machte sich auf Lizas glänzendem Parkett breit oder lehnte an
ihren sauberen hellen Wänden. Sie ärgerte sich oft über das ganze
Sammelsurium, aber gleichzeitig bewunderte sie es, weil es Zeugnis von
einer Impulsiv ität und Warmherzigkeit ablegte, die ihr selbst abgingen
(obwohl sie, als sie Archie kennengelernt hatte, eine Zeit lang glaubte,
sich ändern zu können). Allerdings wusste sie mit all den Sachen nichts
anzufangen und begnügte sich deshalb damit, sie abzustauben, zu
polieren und abgebrochene Stücke wieder anzukleben. Meistens ließ sie
das Zeug dort stehen, wo Archie es deponiert hatte, und so kam es,
dass Diana Jago bei ihrem allerersten Besuch im Wohnzimmer auf eine
Ritterrüstung und in der Gästetoilette auf einen ausgestopften Dachs
stieß, woraufhin sie es kaum erwarten konnte, ihren ganzen
Freundeskreis zu informieren, dass das neue Arztehepaar ein absoluter
Glückstreffer sei.
Diana Jago war es auch, die Liza einen Job an der Bradley Hall School
vermittelte. Liza hatte an der University of East Anglia Französisch und
Spanisch studiert und anschließend ein Lehrerseminar bei Cambridge
besucht. Auf einer Party in Cambridge lernte sie übrigens auch ihren
ersten Verlobten, Hugo Grant-Jones, kennen, der ihren Eltern als
Schwiegersohn mehr als willkommen gewesen wäre, weil seine Familie
ein Haus in Sussex besaß, weil er ausgezeichnet Golf spielte und beste
Aussichten auf eine schnelle Karriere in einer großen Londoner



Wechselbank hatte. Mit Archie jung verheiratet, unterrichtete Liza ein
frustrierendes Jahr lang an einer Fortbildungsschule im Norden von
London – sie war im wörtlichen Sinne zu k lein, um Eindruck auf dreißig
Vierzehnjährige machen zu können, die ihre gesamte Energie darauf
verwandten, ihrer Lehrerin eine Niederlage nach der anderen zu
bereiten – und wechselte sodann an den neusprachlichen Zweig einer
Mädchenschule, wo sie sehr glücklich war. Sie unterrichtete, bis Thomas
zur Welt kam, und dann zogen sie nach Hampshire um und sie bekam
zwei weitere Kinder, und erst als Imogen fast zwei Jahre alt war,
verspürte Liza das Bedürfnis, wieder einen eigenen Lebensbereich zu
haben, sich nicht ausschließlich auf Archie und die Kinder zu
konzentrieren. Sie wollte auch wieder über eigenes Geld verfügen.
Archie war äußerst großzügig, was Geld anbelangte, und sie konnte –
im Rahmen des Möglichen – von ihm alles bekommen, was sie sich
wünschte, aber seltsamerweise widerstrebte es ihr gerade deshalb, ihn
um etwas zu bitten, und sie konnte es einfach nicht lassen, über
sämtliche Ausgaben gewissenhaft Rechenschaft zu geben, obwohl ihm
jedes Verständnis dafür abging, zum einen, weil er ihr vertraute, und
zum anderen, weil er sich für finanzielle Dinge nicht besonders
interessierte.
Als deshalb Diana Jago eines Tages unerwartet ins Haus schneite, wie
das so ihre Art war, nachdem sie einen herrlichen braunen Wallach an
Lizas Garagenwand angebunden hatte – »Nein, nein, kümmere dich
nicht um den Burschen, dem geht’s gut und er kann einen kleinen
Denkzettel gut gebrauchen, weil er sich gestern in aller Öffentlichkeit
einfach unmöglich aufgeführt hat« –, und sich wie immer erkundigte,
ob sie in Winchester etwas für Liza besorgen könne, erwiderte diese
spontan: »Ja, einen Job.«
»Meine liebe Frau Doktor Logan, was verstehen Sie darunter? Möchten
Sie bei Sainsbury’s an der Kasse sitzen?«
»Nein«, sagte Liza, während sie Milch für den Kaffee erwärmte. »Ich bin
Lehrerin und würde gern wieder unterrichten.«
»Und was sagt unser verehrter Arzt dazu?«
»Er ist sehr dafür.«
»Ich hatte ja keine Ahnung. Dass du unterrichtet hast, meine ich. Ich



dachte immer, du wärst einfach eine perfekte Hausfrau und fantastische
Köchin. Du müsstest nur mal Simons Lobeshymnen auf dich und Klagen
über mich hören, wenn wir von einem Abendessen bei euch kommen.
Ich sag’ ihm dann immer: Liebling, reg dich doch nicht auf, die Pferde
beschweren sich nie, warum solltest du’s dann tun? Was unterrichtest
du denn?«
»Hauptsächlich Französisch, aber wenn’s sein muss, auch Spanisch.«
»Olé!«, rief Diana.
Zwei Tage später hatte sie Liza angerufen und berichtet, sie habe
wunschgemäß nach einem Job Ausschau gehalten und auch einen
gefunden.
»Das ist doch nicht möglich!«
»Man erwartet dich sehnlichst zu einem Vorstellungsgespräch in Bradley
Hall. Ich kenne die Hampoles seit meiner Kindheit und obwohl sie
verrückter als Hutmacher sind, ist es keine schlechte Schule. Zumindest
bringt man den Kindern dort bei, korrekt mit Messer und Gabel
umzugehen, und wenn sie statt Waschraum Toilette sagen, setzt es
Prügel. June Hampole wartet auf deinen Anruf.«
»Oh«, rief Liza, »oh, ich bin dir ja so dankbar ...«
»Das wäre ich an deiner Stelle lieber nicht. Nach einem Schuljahr wirst
du mich vermutlich für meine Idee verfluchen. Unsere beiden
Sprösslinge waren dort, bevor sie ins Internat kamen, und es scheint
ihnen nicht geschadet zu haben. Ich muss jetzt los, habe einen Termin
in London, um meine Beißerchen nachsehen zu lassen. Ist das nicht zum
Heulen?«

Die Bradley Hall School war in einem riesigen Herrenhaus
untergebracht, das von einem verwilderten Park umgeben war, etwa
zehn Kilometer von Winchester entfernt. Die Hampoles waren
Katholiken, entweder außerordentlich fromm oder auffällig unmoralisch,
und Bradley Hall war seit über hundert Jahren ihr Zuhause. Das
quadratische Bauwerk hatte einen großen Innenhof, wo ein
ausgesprochen männlicher Pan einen nicht mehr funktionsfähigen und
abbröckelnden Springbrunnen krönte. Es gab auch einen Ballsaal, eine
verwahrloste Orangerie, eine Kapelle und – auf dem Gelände – einen



unheimlichen Eiskeller, dessen kuppelförmiges Dach mit Gras
überwuchert war.
Vor fünfundzwanzig Jahren hatte June Hampole beschlossen, im Haus
eine gemischte Schule zu eröffnen, damit sie und ihr einziger
unverheirateter Bruder weiterhin in Bradley Hall leben konnten. Sie
wurde für ihren Unternehmungsgeist belohnt, als sie feststellte, dass sie
Kinder wirk lich sehr gernhatte und sie hochinteressant fand. Ihr Bruder
Dan machte sich zeitweilig nützlich, indem er sich um die finanziellen
Angelegenheiten der Schule kümmerte, aber eben leider nur
gelegentlich, weil er den Großteil seiner Energie auf sittenloses
Benehmen von exotischer Art, wie im achtzehnten Jahrhundert,
verschwendete. June konnte dem Schicksal nur dankbar sein, dass zu
seinen unorthodoxen Vorstellungen von Genuss nicht auch kleine
Jungen gehörten.
Als Liza zum Vorstellungsgespräch kam, mit Imogen auf dem Arm,
wurde sie in einen sehr gemütlichen Raum geführt, ein k leines
holzgetäfeltes Zimmer, durch dessen riesige Westfenster, die bis zum
Boden reichten, die Spätnachmittagssonne ungehindert einfiel. In
diesem Zimmer herrschte ein totales Chaos. Bücher, Papiere,
Aktenordner und Faltmappen stapelten sich auf Möbelstücken, deren
Eleganz und Qualität unübersehbar waren. Schmutzige Tassen und
Gläser standen zwischen Topfpflanzen herum, die dringend gegossen
werden mussten, und vor dem herrlichen Kamin schliefen zwei große
Bassets. Als June Hampole zur Tür hereinkam, vermittelte sie den
gleichen Eindruck stilvoller Unordnung wie ihr Zimmer. In ihrem
ergrauenden lockigen Haar hatten sich zwei Winterjasminblüten
verfangen, k leine gelbe Sterne.
Liza schloss sie sofort ins Herz. June nahm ihr Imogen ab – »Was für ein
stämmiges Persönchen!« – und führte das Gespräch mit dem Kind auf
dem Schoß. Imogen durfte sogar mit einem wunderschönen alten
Elfenbeinelefanten spielen. June schien sehr v iel daran zu liegen, Liza für
die Bradley Hall School zu gewinnen.
»Wissen Sie, ich bin offenbar unfähig, Ordnung zu halten. Im Prinzip
möchte ich Sie als Französischlehrerin einstellen, aber falls Mrs West
krank werden sollte – nur mal angenommen –, müssten Sie v ielleicht



auch Englisch für die Unterstufe geben. Würde Latein Sie sehr
schrecken? Oder Mathematik?«
»Ja«, gab Liza zu. »Besonders Mathematik. Meine Schulzeit liegt schon
einige Zeit zurück und damals wurde dieses Fach noch nicht als eine Art
Anleitung zu logischem Denken unterrichtet.«
»Unheimlich faszinierend«, sagte June Hampole, während sie eines von
Imogens Patschhändchen spreizte, »diese moderne Mathematik. Und
was machen Sie mit diesem Persönchen, wenn Sie bei uns anfangen?«
»Ich werde jemanden finden ...«
»Sally Carter!«, rief June. »Die ist für Sie genau die Richtige. Und sie
muss ein bisschen weg von zu Hause. Ihr Vater bewirtschaftet unsere
Farm und er lässt Sally wie eine Sklavin schuften. Soll ich mit ihr
sprechen?«
»Das ist ja unglaublich«, sagte Liza. »Kaum habe ich den Wunsch
geäußert, wieder zu arbeiten, da greifen mir alle unter die Arme und
arrangieren alles für mich.«
»Sie sind uns mehr als willkommen«, meinte June Hampole. Sie griff
nach einer angelaufenen Silberdose und holte ein Plätzchen für Imogen
hervor. Den schlafenden Bassets stieg der Geruch von etwas Essbarem
in die Nasen, sie erhoben sich schwerfällig, kamen näher heran und
starrten Imogen neidisch und hasserfüllt an, die völlig unbeeindruckt an
ihrem Keks knabberte.
Es wurde vereinbart, dass Liza an jeweils zwei Vor- und Nachmittagen
pro Woche Französisch in den drei obersten Klassen – die Schüler
waren etwa zehn bis zwölf Jahre alt – unterrichten sollte. In ihrer
Abwesenheit passte Sally Carter auf Imogen auf, die sich sehr schnell an
ihr Kindermädchen gewöhnte, weil Sally zu endlosen Wiederholungen
immer derselben Kinderlieder und Spiele bereit war. Außerdem erwies
sich Sally auch als tüchtige Putzhilfe. Anfangs wollte Liza ihr nicht
zumuten, Toiletten zu reinigen oder den Küchenboden zu schrubben,
aber solche Arbeiten machten Sally nichts aus. Sie weigerte sich nur
kategorisch, etwas Zerbrechliches oder Wertvolles anzurühren,
beispielsweise Lizas Krüge aus böhmischem Glas, die im Salon auf dem
Kaminsims standen. Nach einigen Wochen schlug Sally vor, dass sie
auch an Lizas freiem Tag halbtags kommen und das Bügeln



übernehmen könnte, und Liza, die begriff, dass der Job für das
Mädchen nicht zuletzt ein Zufluchtsort war, stimmte mit Freuden zu.
In Bradley Hall School zu unterrichten, fiel Liza nicht schwer. Keine
Klasse hatte mehr als zwanzig Schüler, bei deren Erziehung besonderer
Wert auf diszipliniertes Benehmen und geistige Aufgeschlossenheit
gelegt wurde. Außergewöhnlich intelligent war keines der Kinder und
der enorme Ehrgeiz der Eltern, den Liza an Londoner Schulen erlebt
hatte, fehlte hier fast völlig. Erwartet wurde ein mittleres
Leistungsniveau, das die Jungen zum Eintritt in die richtigen
Vorbereitungsschulen für die geeigneten Public Schools befähigte und
den Mädchen die Türen zu weiterführenden Schulen öffnete, die nicht
übertrieben intellektuell sein durften.
»Mein Vater sagt«, erzählte ein Zehnjähriger, dessen Französischarbeit
in roter Tinte ertrank, Liza ganz vergnügt, »dass für mich keinerlei
Hoffnung besteht, weil ich genauso dick bin wie er.«
Außerhalb des Klassenzimmers – Liza unterrichtete in einem großen
weißen Salon mit Parkettboden, schäbigen Pulten und Stühlen – war die
Exzentrizität der Schule unübersehbar. Die Morgenandachten fanden in
der Kapelle statt, vor einem Altar mit Aufsatz, gekrönt von einem
grausigen, den Todeskampf sehr realistisch darstellenden Gekreuzigten,
den ein Hampole im neunzehnten Jahrhundert aus Spanien mitgebracht
hatte. Um mögliche albtraumhafte Auswirkungen auf die k leineren
Kinder zu verhindern, wurde die Figur am Kreuz in der Schule »Albert«
genannt. Manche Schüler waren auch noch, wenn sie in andere
Schulen kamen, davon überzeugt, dass Jesus und Albert austauschbar
wären.
Das Mittagessen wurde am relativ wasserdichten Ende der Orangerie
eingenommen. June Hampole hätte am liebsten vegetarische Kost auf
den Tisch gebracht, aber angesichts gnadenlos fleischfressender Eltern,
von denen die meisten regelmäßig auf die Jagd gingen und angelten,
entschloss sie sich zu einem Kompromiss und servierte den Kindern zu
Würsten oder Schmorbraten stets Riesenmengen an biologisch
angebautem Gemüse. Bei den Mahlzeiten herrschte eine ähnliche
Atmosphäre wie in einer nervösen Großfamilie: Die älteren Kinder halfen
den jüngeren -– »Um Himmels willen, Matthew, mach doch dein blödes



Maul auf!« – und ein Mitglied des Lehrkörpers sorgte an jedem Tisch für
stete Konversation: »Warum glaubst du, dass ein Hund ein Gewissen
hat?« Die Pausen wurden im Park verbracht, wobei die Schüler
ermutigt wurden, schreiend umherzurennen, damit sie anschließend
beim Unterricht ruhig waren: »Na los, Melissa, ich habe die ganze
Woche noch kein anständiges Gebrüll von dir gehört!« Die Uniform
bestand aus strapazierfähigen blauen oder roten Drillichoveralls, die
über der normalen Kleidung getragen wurden – ein großes Handicap,
wenn man dringend auf die Toilette musste, wie die Lehrer der Kleinsten
immer wieder feststellen mussten –, und aus blauen wattierten Parkas,
die man im Winter auch in den Klassenzimmern anbehielt, weil der
Heizkessel sehr launisch war. Wenn Lizas Schüler im eisigen Salon ihre
klammen Finger anhauchten, kam sie sich fast wie in einer Pekinger
Montagehalle an einem Wintermorgen vor.
Das Lehrerzimmer, das Liza urgemütlich fand, war einst die
Waffenkammer von Bradley Hall gewesen. Der quadratische Raum mit
seiner dunklen Holztäfelung und den immer noch vorhandenen
Waffenhalterungen an den Wänden konnte mit einem grottenartigen
Kamin und vielen bequemen alten Lehnstühlen aufwarten. Auf einem
Tisch am Fenster stand ein Tauchsieder auf einem Zinntablett, daneben
Gläser mit Pulverkaffee, Keksdosen und schwere weiße Becher, die
früher dem Ortsverband der British Legion gehört hatten. Hier wurde
nie Staub gewischt oder aufgeräumt und man konnte sich darauf
verlassen, dass immer jemand da war, mit dem man einen Schwatz
halten konnte.
Die Schule war auf Teilzeitkräfte angewiesen. Männer und Frauen aller
Altersstufen, die irgendwann im Leben mit dem Lehramt in Berührung
gekommen waren, fuhren mehrmals pro Woche mit Fahrrad oder Auto
nach Bradley Hall, um dort alles Mögliche zu unterrichten, von
Griechisch bis hin zum Blasen des Waldhorns. »Keiner von ihnen ist
richtig verrückt«, berichtete Liza ihrem Mann, »aber die meisten sind
reichlich sonderbar.« Es gab drei ständige Lehrkräfte: Mrs West, die
ganz hervorragend Englisch unterrichtete, nach altmodischen
Methoden, mit v iel Nachdruck auf Grammatik; Commander Haythorne,
der den sogenannten naturwissenschaftlichen Zweig leitete und


