


 
Eine Frau rebelliert gegen traditionelle Wertevorstellungen und geht
ihren eigenen Weg
 
Annas Mann, der Landpfarrer Peter Bouverie, wartet schon lange auf
seine Beförderung zum Erzdiakon, doch sie bleibt aus. Seine
Enttäuschung und finanzielle Probleme machen für Anna das Leben im
kleinbürgerlich-puritanischen Loxford zusehends unerträglicher. Doch
als sie dann die Initiative ergreift, um das wenige Familieneinkommen
aufzubessern, und sich auch nicht scheut, einen Job im Supermarkt
anzunehmen, sind sowohl Peter als auch die Frauen der Gemeinde
schockiert. Während ihre Ehe quasi nur noch auf dem Papier besteht,
erfährt Anna von einem anderen Mann Bewunderung und
Anerkennung.
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Für Antonia



1. Kapitel

Es waren wie üblich fünf Frauen, die am Dorfplatz auf den Schulbus
warteten. Und wie üblich redeten sie plötzlich anders – lauter,
befangener –, als Mrs. Bouverie auftauchte, und die zwei jüngeren in
ihrer Allwetterkluft (Jeans, Stöckelschuhe, keine Strümpfe) versteckten
ihre Zigaretten hinter dem Rücken. Es war, dachte Mrs. Bouverie, als ob
sie die Schuldirektorin wäre. Aber sie war noch etwas Schlimmeres, sie
war die Frau des Pfarrers.
Jeden Werktagnachmittag, außer in den Ferien, hielt der Schulbus aus
Woodborough am Dorfplatz von Loxford und entließ neun Kinder. Das
Empfangskomitee der Mütter war stets zur Stelle, zum Teil aus
elterlichem Pflichtbewusstsein, hauptsächlich aber deshalb, weil diese
zehn Minuten auf dem Dorfplatz Gelegenheit zum Tratschen boten wie in
früheren Zeiten die zehn Minuten am Dorfbrunnen. Wenn die Kinder
laut schreiend die Stufen des Busses heruntergetrampelt kamen,
betrachteten ihre Mütter sie mit einer Mischung aus Widerwillen und
Stolz, als wären sie jeden Nachmittag aufs Neue verblüfft, dass es ihnen
gelungen war, derart unsympathische Kinder in die Welt zu setzen.
Als Letztes stieg jedes Mal das älteste Kind aus, Flora Bouverie. Mit
vollgestopften Plastiktüten und halb fertigen, zerbrechlichen
Bastelarbeiten stolperte sie die Stufen herunter und hielt mit
zusammengekniffenen Augen Ausschau nach ihrer Mutter. Sie nahm im
Schulbus grundsätzlich die Brille ab, weil sie ihr sonst garantiert jemand
herunterriss und durchs Fenster ins Gebüsch warf. Mrs. Bouverie
wusste das, und sie wusste auch, dass die Mütter von Loxford sie
verachteten, weil sie eine Zehnjährige noch abholte. Hätte sie gesagt:
»Das soll nur eine k lägliche Entschädigung dafür sein, dass sie den
ganzen Tag die Grundschule Woodborough erduldet, die eine völlig
falsche Schule für sie ist«, hätten sie sie noch mehr verachtet.
»Pervers«, sagte Flora und ließ ihrer Mutter die Tüten vor die Füße
fallen.
Sie wühlte in den Taschen ihres Dufflecoats, bis sie ihre Brille fand. »Ich
kann diesen Mantel nicht ausstehen. Ich seh’ damit aus wie ein Penner.«
Flora setzte ihre Brille auf und sah zu ihrer Mutter hoch. Ihre Augen



wirkten vergrößert und verschwommen hinter den Gläsern.
»Was bedeutet ›debil‹?«
»Wörtlich soviel wie geistig zurückgeblieben.«
Flora sah den Dorfk indern nach, die kreischend über die Dorfwiese
ausschwärmten und ihre Mütter umkreisten wie Möwen ein Schiff.
»Genau!«, rief sie hinter ihnen her.
Eine der Mütter drehte sich um. Sie arbeitete fast jeden Abend im Pub
und war die selbst ernannte Ulknudel des Dorfes, unbarmherzig in
ihrem zwanghaften Frohsinn.
»Bis morgen, Mrs. B.! Und nicht zu spät kommen!«
Alle lachten, gackernd und schuldbewusst.
»Wieso sagt die das?«, wollte Flora wissen.
»Ich komme meistens zu spät zum Bus. Ich muss das letzte Stück laufen.
Und sie sehen mir dabei zu. Das ist alles.«
»Also ehrlich gesagt«, sagte Flora, während sie sich nach ihren Taschen
bückte, »ich finde das einfach pervers.«
»Was du alles für hochgestochene neue Wörter anbringst ...«
»Aus der Englischstunde«, bemerkte Flora knapp. »Wir mussten jeder
sechs Wörter aus einer Zeitung heraussuchen. Wir holen uns im
Englischunterricht alles aus Zeitungen.« Sie legte eine Pause ein. »Ich
hab’ ›Flatulenz‹ gefunden. Das bedeutet Rülpsen ... und das andere.«
»Furzen«, sagte Anna. Aus Protest gegen die an der Schule gängige
Gossensprache wich Flora immer öfter in eine unnatürlich gewählte
Ausdrucksweise aus.
»Ja«, sagte Flora mit abgewandtem Gesicht.
Anna bückte sich, um Flora die eine oder andere Tüte abzunehmen.
»Komm, gehen wir. Gleich gibt’s Tee. Außerdem fängt’s an zu regnen.«
Ungemütliche kleine Windstöße fuhren durch eine übervolle Mülltonne
und verstreuten Chips-Tüten. Sie bliesen Anna und Flora feucht-kalte
Luft ins Gesicht und sprenkelten Floras Brille mit winzigen
Regentröpfchen. Die Mütter mit ihren Kindern waren schon außer Sicht;
nur noch schwach drangen die Schreie von den Gemeindehäusern auf
dem ansteigenden Grund hinter dem Dorfplatz herüber. Sonst war
niemand unterwegs, und so würde es auch bleiben, bis in der
Abenddämmerung die Männer von der Arbeit heimkamen.



»Warum«, sagte Flora im trostlosen Tonfall von jemand, der eine aus
tiefstem Herzen kommende Frage immer und immer wieder stellt und nie
eine Antwort bekommt, »warum muss Schule so scheußlich sein?«

Die Kirche von Loxford war im Mittelalter erbaut worden; sie hatte einen
viereckigen Turm und über der Tür auf der Südseite ein normannisches
Tympanon mit einer Darstellung der Höllenqualen. Das alte Pfarrhaus
von Loxford war georgianisch und aus dem gleichen hellgelben Stein
erbaut wie die Kirche; es stand hinter einem großmächtigen
zweiflügeligen Tor, auf dessen Pfosten Adler aus Stein prangten. Das
neue Pfarrhaus von Loxford war aus Backstein und stammte aus den
frühen Sechzigerjahren. Es hatte, wie Anna Bouveries Mutter sagte, den
Charme eines Wartehäuschens an einer Bushaltestelle.
Das einzig Schöne daran war die Lage. Das Haus war auf einem Stück
Pfarrland hinter der Kirche erbaut worden und hatte eine schmale
Zufahrt längs der Kirchhofsmauer, die sie gegen die Gasse abschirmte
und von den anderen Häusern trennte. Die Vorderfenster gingen zur
Kirche hin, und aus den hinteren sah man über Felder und Wiesen zu
einer Kette sanft gewellter grüner Hügel, von denen einer, der am
weitesten entfernte, auf der Kuppe ein dunkles Wäldchen trug, das wie
ein großer Tintenklecks aussah. Als Peter und Anna zum
Vorstellungsgespräch gekommen waren, hatte Anna sehnsüchtig zu den
Hügeln hinübergeschaut, statt sich die enge Küche und das mickrige
kleine Wohnzimmer anzusehen, und hatte Peter zur Annahme gedrängt.
»Wir müssen einfach hierherziehen«, hatte sie gebettelt. »Du musst
einfach Ja sagen.«
Er hatte Vorbehalte gehabt. Vorbehalte dagegen, der einzige Pfarrer für
fünf Gemeinden zu sein – Teamarbeit mit einem Amtsbruder wäre ihm
lieber gewesen –, noch mehr aber gegen eine Pfarrstelle auf dem Dorf
überhaupt. Und wenn er ...? Würde er ...?
»Solange du wartest, dass der liebe Gott es dir in Großbuchstaben
aufschreibt«, hatte Anna ihn schließlich angeschrien, in ihrer Empörung
jede Diplomatie außer Acht lassend, »nehme ich euch beiden die
Entscheidung ab. Wir gehen nach Loxford.«
Nach Loxford. Loxford mitsamt Quindale, Church End, New End und



Snead. Nach sechs Jahren in einem Slum von Birmingham, dachte
Anna, hat man nur noch den einen Wunsch: keinen Müll mehr auf
seiner Haustürschwelle zu finden und seinen Garten voller Würmer statt
weggeworfener Spritzen und gebrauchter Kondome zu sehen. Sechs
Jahre! Sechs Jahre, in denen sie Charlotte und Luke aufgezogen hatte,
mit Maschendraht innen am Fenster des Kinderzimmers und
Sicherheitsvorkehrungen, auf die man sich in Alcatraz etwas eingebildet
hätte, bloß damit Gemeindemitglieder, die ihren Pfarrer brauchten, nicht
bis zu ihm vordringen konnten. Flora war unmittelbar nach ihrer
Ankunft in Loxford gezeugt worden, aus schierer Erleichterung. Anna
hatte das Gefühl, sie hätte gleich darauf noch ein Kind bekommen
sollen, als Gefährten für Flora, hatte sich aber eingestehen müssen, dass
ihr – ganz im Gegensatz zu früher – überhaupt nicht danach war, noch
einmal schwanger zu werden.
Während sie mit Flora an der Kirchhofsmauer entlang zum Haus ging,
sagte Anna: »Was ist eigentlich mit Marie? Ich dachte, sie ist deine
Freundin.«
»Die ist nach Deutschland«, sagte Flora und blieb stehen, um die Mauer
anzuschauen, an der das Moos schon rundliche kleine Kissen bildete.
»Mit ihrem Vater. Der ist Corporal.«
Die Hälfte der Kinder in Floras Schule stammte aus Soldatenfamilien. Sie
wohnten eine Zeit lang in einem der großen Wohnblöcke für
Armeeangehörige, die es in der ganzen Gegend gab, und dann
verschwanden sie wieder. Flora beneidete sie, weil sie alles, was ihr Herz
begehrte, verbilligt in der NAAFI kaufen konnten. Geld war für sie
selbstverständlich. Flora, in deren Familie es kaum zum Nötigsten
reichte, wusste es besser.
Sie stellte ihre Tüten auf den Boden und löste eins der grünen
Moospolster von der Mauer ab.
»Schau ...«
Flora war schon immer eine Trödlerin gewesen. Als sie noch klein war,
waren Spaziergänge mit ihr eine übermenschliche Geduldsprobe
gewesen, weil sie sich an jede Pfütze hockte, mit einem Stöckchen
bedächtig das Wasser umrührte und Tausende von Steinchen
aufklaubte, die sie mit Hingabe sauber machte und unendlich liebevoll in



Taschen verstaute, die schon vor lauter Kieseln zu platzen drohten. Und
wehe, man wollte ihr helfen oder drängte zur Eile, dann brüllte sie wie
am Spieß.
»Jetzt regnet es aber richtig«, sagte Anna.
Sie musste Flora etwas zu essen machen, im Kamin Feuer anzünden, das
Esszimmer für die Sitzung des Kirchenvorstands am Abend aufräumen
und das Abendessen herrichten. Und dann war da auch noch ihre
Übersetzungsarbeit. Für ein kärgliches Seitenhonorar übersetzte Anna
technische Fachbücher aus dem Deutschen und Französischen. Die
Arbeit war öde, aber sie fiel nicht auf. Man hatte Peter bedeutet, dass
man es in seinen fünf Dörfern gar nicht gerne sehen würde, wenn seine
Frau einer Arbeit nachginge.
»Sie werden feststellen«, hatte Colonel Richardson nicht ohne Mitgefühl
gesagt, »dass das v iel böses Blut machen würde. Sehr v iel. Vor allem bei
denen, die nicht in die Kirche gehen, aber« – er sah Peter an – »es eines
Tages v ielleicht doch tun könnten.«
Peter hatte das Anna nicht erzählt. Es wäre sinnlos gewesen, sie hätte
nur gelacht. Ihre angeborene Lebhaftigkeit und ihr persönlicher
Charme hatten sie oft zu der Ansicht verleitet, andere würden sich
früher oder später schon dazu bequemen, die Dinge mit ihren, Annas,
Augen zu sehen, und das hatte oft katastrophale Folgen gehabt.
Zumindest hatte Peter sie katastrophal gefunden, und er wäre wieder
zum gleichen Urteil gelangt, wenn Anna es sich in den Kopf gesetzt
hätte, Colonel Richardson mit ihrem Charme dazu zu bringen, seine
Meinung über berufstätige Pfarrersfrauen zu revidieren. Um dem von
vornherein einen Riegel vorzuschieben, hatte Peter lediglich gesagt, er
wäre ihr sehr dankbar, wenn sie fürs Erste einer ruhigen Arbeit
nachgehen könnte. Sie hatte früher drei Vormittage in der Woche in
Birmingham unterrichtet, an einer Sprachenschule mit einem
Kindergarten, der von einer aufgeklärten Belgierin geleitet wurde, und
in den auch Charlotte und Luke gingen, bis sie eingeschult wurden.
Also hatte sie zu Peter gesagt: »Unterrichten ist doch eine sehr ruhige
Arbeit, nicht wahr?«
»Nein«, sagte er. »Nicht unauffällig genug.«
Da waren sie gerade sechs Monate in Loxford. Sie war glücklich in ihrer



Schwangerschaft und erfreute sich immer noch an der Hügellandschaft.
Dann sah sie in der Zeitung das Angebot für eine technische
Übersetzerin. Es fiel ihr nicht schwer, sich die Fachwörter anzueignen,
aber es machte ihr auch keinen Spaß. Wie seltsam, dachte sie manchmal,
so v iel über Technik zu wissen, noch dazu in drei Sprachen, und
trotzdem kaum in der Lage zu sein, ohne illustrierte Anleitung auch nur
einen Stecker auszuwechseln. Um auf einen Verdienst zu kommen, der
mit bloßem Auge gerade noch auszumachen war, musste sie fünfzig
Seiten pro Woche übersetzen, eine Sträflingsarbeit, die sie als so
unumgänglich anzusehen versuchte wie das Zähneputzen und
Fußbodenschrubben. Zehn Jahre waren es jetzt, und
zweieinhalbtausend Seiten pro Jahr. Besser, sie dachte nicht daran,
sonst verlor sie womöglich noch einmal die Beherrschung, wie damals,
als sie eine Schüssel mit Äpfeln nach Peter geworfen hatte. Sie hatte ihn
nicht getroffen, die Schüssel war zerbrochen. Es war eine blau-weiße
Keramikschüssel gewesen, die Peters Mutter Kitty ihnen einmal vom
Urlaub in Südspanien mitgebracht hatte. Die Äpfel waren im ganzen
Zimmer herumgekollert. Einen hatte sie Monate später unter dem
Gemüseregal gefunden, auf die Größe einer Walnuss geschrumpft,
runzlig, dunkelbraun und nach Most riechend.
»Wo ist Daddy?«, erkundigte sich Flora, während sie ihr Moospolster
behutsam auf den Küchentisch legte.
»Beim Bischof.«
»Wow«, machte Flora. Sie drückte leicht auf das Moos und sah zu, wie
erdbraunes Wasser daraus hervorsickerte. »Warum?«
Anna, die Brot aufschnitt, log sie an: »Ich weiß es wirk lich nicht.«
Der Bischof war einmal in der Grundschule Woodborough gewesen,
um eine Andacht abzuhalten. Flora hatte ihren Klassenkameraden
unklugerweise gesagt, der Bischof werde eine purpurne Robe tragen
und ein großes Kreuz um den Hals und einen dicken Ring mit einem
Stein wie ein Bonbon. Er kam dann im dunklen Anzug mit schwarzem
Hemd und hielt die Hände gefaltet, sodass keiner sah, ob er überhaupt
einen Ring trug, geschweige denn einen mit einem Stein so groß wie ein
Bonbon. Es war ein schwarzer Tag für Flora gewesen, und seither war
sie nicht gut auf den Bischof zu sprechen.



»Hättest du gern Käse auf dein Sandwich?«
»Wenn du mich schon fragst«, sagte Flora, »lieber wäre mir Schoko-
Haselnusscreme«, obwohl sie genau wusste, dass keine da war.
Anna durchschaute das Spiel und wartete ab.
»Oder Schwarzkirschenmarmelade. Schweizer.«
Schweigen.
»Oder Räucherlachs«, sagte Flora erfinderisch. Sie hatte noch nie
welchen gegessen.
»Na gut, Käse«, meinte sie schließlich.
»Käse, bitte. Ich frage mich sowieso, warum ich dir das Brot richten
muss. Warum machst du’s dir nicht selbst?«
Flora drehte die Handflächen nach oben und zuckte die Achseln.
»Woher soll ich das wissen?«
»Flora«, sagte Anna, »hast du für morgen Hausaufgaben?«
»Sei still, sei still, sei still ...«
Wieder wartete Anna ab. Sie sah Flora fassungslos und voller Mitleid an.
Charlotte und Luke waren in der Schule gut mitgekommen, hatten
Freunde gewonnen und problemlos jede Mode mitgemacht und hinter
sich gelassen. Charlotte studierte inzwischen an der Universität, Luke
machte sein letztes Collegejahr. Ganz anders Flora. Sie war intelligenter
als ihre beiden Geschwister, aber auch reservierter, verletzlicher.
Manchmal sagte sie, auf die Schule bezogen: »Aber ich kann mich nicht
richtig unterhalten«, und sie hatte recht. Eine gewisse
Kompromisslosigkeit in ihrem Charakter hinderte sie daran zu begreifen,
was sie falsch machte. Ihr frustriertes Springen, wobei ihr dichtes,
dunkles, schlichtes Haar – Annas Haar – auf und ab wippte wie
Hundeohren, war nichts anderes als der blindwütige Ausdruck dafür,
wie sie sich fühlte, wenn sie an die Schule erinnert wurde, eine Welt, in
der sie ein für alle Mal zur Außenseiterin abgestempelt war.
Anna legte das Sandwich auf einen Teller und stellte diesen auf den
Tisch neben das Moos.
Flora hörte abrupt auf und sagte: »Ich hab’ meine Flöte vergessen.«
»Ist das schlimm?«
»Na klar!«, sagte Flora mit steigender Stimme. »Ich hab’ morgen meine
Stunde, ich muss noch üben ...«



Das Telefon klingelte.
»Das tut mir leid«, sagte Anna in den Hörer, »mein Mann ist nicht zu
Hause. Er müsste aber bis sechs zurück sein. Könnten Sie ... ach,
verstehe. Und er hat Ihnen wirk lich versprochen, bei Ihnen
vorbeizukommen? Ja, gut. Ich sage es ihm. Mrs. Simms, 7 New End.
Wiederhören.«
Sie legte auf.
»Daddy hat anscheinend vergessen, dass er Mrs. Simms in
Woodborough General besuchen wollte.«
Das Telefon klingelte schon wieder.
»Nein«, sagte Anna, »mein Mann ist noch nicht zurück.«
Flora kam ganz nahe heran und sagte lautlos: »Meine Flöööte. Meine
Flöööte.«
»Eine Trauung im Mai. Tut mir leid, aber er hat seinen Terminkalender
mitgenommen. Könnten Sie noch einmal anrufen? Vor halb acht bitte, er
hat noch eine Sitzung. Nein«, sagte Anna, »nein. Es macht ihm nichts
aus, dass Sie keine Kirchgänger sind.«
»Und ob es ihm was ausmacht«, sagte sie, als sie den Hörer aufgelegt
hatte. »Aber er darf es sich nicht anmerken lassen.«
»Meine Flöte.«
»Flora«, sagte Anna und strich sich die Fransen aus der Stirn, »ich
kann dir auch nicht helfen mit deiner Flöte. Daddy hat das Auto. Und
ich muss jetzt noch eine Stunde arbeiten.«
Flora wandte sich ab und warf sich mit dem Gesicht nach unten über
den Küchentisch, wobei sie nur knapp das Sandwich verfehlte.
»Das ist ja grauenhaft«, quengelte sie. »Richtig pervers.«
Sie trat nach einer ihrer Plastiktüten. Ganz langsam ging die Naht auf
und eine Flöte rollte lautlos auf den Küchenboden.
Anna arbeitete an einem kleinen Tisch im Schlafzimmer. Es war ein
asiatischer Tisch, den ihre Mutter ihr geschenkt hatte, die eine
Schauspielerin der alten Schule war und ein Faible für großzügige
Gesten hatte. Der Tisch war aus Bambus, scharlachrot lackiert, und die
Platte war mit vergoldeten Pfingstrosen bemalt. Er trug klaglos seine
Bücherlast und Annas Schreibmaschine, das Geschenk einer Frau, die
bei einer Londoner Zeitung arbeitete und nur an den Wochenenden



aufs Land kam. Sie hatte beteuert, sie sei der Maschine überdrüssig
geworden, brauche sie nicht mehr. »Von mir aus können Sie sie auch
zum Flohmarkt bringen«, hatte sie Anna gesagt, um ihr die Annahme zu
erleichtern. »Ich habe meinen Stolz«, hatte Anna gesagt und die
Maschine genommen, »aber keinen falschen Stolz. Herzlichen Dank.«
Es war eine elektrische. Die ordentlichen, sauber getippten
Manuskriptseiten waren Annas Verleger v iel lieber als die
charaktervollen Produkte ihrer betagten Reiseschreibmaschine. Anna
setzte sich an die Maschine und sah die halbe Seite an, die sie am
Vormittag übersetzt hatte. Sie dachte an Peter.
Inzwischen hatte er sich sicher schon vom Bischof verabschiedet und
war auf dem Weg zum Wagen. Er wusste schon, was sie beide von der
Zukunft zu erwarten hatten. Sie schaute aus dem Fenster und sah den
braunen Streifen des gepflügten Ackers, dahinter die Weiden am Fluss
und noch weiter weg die aufsteigenden grünen Hänge, die jetzt mit den
ersten Schafen des Jahres gesprenkelt waren. In einem Monat, dachte
sie, schon in einem Monat werde ich v ielleicht eine ganz andere Aussicht
haben. Und mehr noch, v ielleicht werde ich nie wieder ein deutsches
Wort lesen müssen, außer auf einer Speisekarte in einem Restaurant am
Rhein, wo wir wie andere auch hinfahren werden, um einmal richtig
Urlaub zu machen, anstatt immer nur in den schimmligen Cottages oder
billigen Ferienhäusern anderer Leute zu wohnen, denen wir dann auch
noch über die Maßen dankbar sein müssen. Sie schaute zur
Schlafzimmerdecke hinauf, wo noch ein heller Fleck an einen
Rohrbruch vor über einem Jahr erinnerte. Über dieser Decke und über
dem Hausdach wohnte Gott, der allwissende, allgegenwärtige Gott.
»Versuch du mal, als Erwachsener von neuntausend Pfund im Jahr zu
leben«, sagte sie zu Ihm und beugte sich seufzend über ihre
Schreibmaschine. Das Telefon klingelte.

Luke Bouverie verpasste den letzten Bus von Woodborough nach
Loxford und musste per Anhalter nach Hause fahren. Das passierte ihm
fast jeden Abend, und er war längst zu dem Schluss gekommen, dass
das eine einfachere und interessantere Art zu reisen war, zumal er mit
seinem Aussehen, seinem Packen Schulbücher und seiner Magerkeit



immer gleich mitgenommen wurde. Nur einmal, letzten Herbst, war er an
den Falschen geraten, einen gut gekleideten Mann in einem Mercedes,
der Luke gebeten hatte, mit ihm nach Devon weiterzufahren, ihm ein
Abendessen und eine Übernachtung im Hotel angeboten, ihm die Hand
auf den Oberschenkel gelegt und sich überhaupt ziemlich bedrohlich
benommen hatte. Luke, sonst dafür bekannt, dass er nie die Nerven
verlor, war in Panik geraten. Zu seiner eigenen Überraschung hatte er
plötzlich wieder mit der Stimme gesprochen, die er vor der Pubertät
gehabt hatte. »Nehmen Sie sich in Acht, mein Vater ist Pfarrer!« Der
Wagen hatte angehalten, und der Mann hatte ihn aufs Übelste
beschimpft und Ausdrücke gebraucht, von denen Luke zu seinem
Leidwesen die meisten inzwischen vergessen hatte. Am ganzen Leib
zitternd, hatte er eine Meile außerhalb von Snead am dunklen
Straßenrand gestanden. Er hatte zu Fuß heimgehen müssen, dreieinhalb
Meilen, aber zum Glück waren seine Eltern ausgegangen, zu
irgendeinem Treffen mit anderen Geistlichen, und Trish Pardoe passte
auf Flora auf. Trish stellte nie Fragen; sie war nur daran interessiert, den
neuesten Klatsch loszuwerden. An dem Abend sagte sie: »Von Quindale
rüber wärst du nicht durchgekommen, da ist alles überflutet, von Briar
Farm über die Straße bis zum alten Wasserturm, drei Fuß tief, ein Bruch
in der Hauptwasserleitung«. Und Luke hatte »Ja« gesagt und war in die
Küche gegangen, um den Kühlschrank zu plündern.
An diesem Abend nahm ihn Mike Vinson mit, der als Elektriker bei einer
Firma in Woodborough arbeitete und das Kricket-Team von Loxford
trainierte. Er und seine Frau hatten ihr k leines Haus am Dorfplatz im Do-
it-yourself-Verfahren derart aufgeputzt, dass man jetzt vor lauter
pseudogeorgianischem Schnickschnack die einstige schlichte Schönheit
nicht mehr ahnte. Mike Vinson hatte Respekt vor der Kirche. Er betrat
sie zwar nie, aber er fand, die Kirche sei der richtige Ort für Hochzeiten
und Taufen und Beerdigungen, und baute bereitwillig die
Beleuchtungsanlage für das alljährliche Krippenspiel auf, einschließlich
des stimmungsvollen Spotlights für Mutter Maria. Nachher würde er
seiner Frau sicher beiläufig erzählen, dass er den jungen Luke Bouverie
im Auto mitgenommen hatte. »Netter Junge«, würde er sagen. »Und so
wohlerzogen.« Und er würde mit dem guten Gefühl zu Bett gehen, den



Sohn des Pfarrers nach Hause gefahren zu haben.
Luke sagte: »Ich bin ein hoffnungsloser Fall. Regelmäßig verpasse ich
den Bus.«
»Bald wirst du selber fahren«, sagte Mike. »Im eigenen Auto und so.
Ein ganz anderes Leben.«
»Ja«, sagt Luke, plötzlich niedergeschlagen. Er hatte mit dem Auto
geübt, aber für Fahrstunden war kein Geld da, ganz zu schweigen von
einem eigenen Auto. Nicht einmal der Familienwagen gehörte seinem
Vater, sondern war irgendwie von der Kirche geliehen. Das
Antragsformular für die Fahrprüfung lag unausgefüllt in dem Gerümpel
auf Lukes Nachttisch, seit er siebzehn geworden war. Anna hatte ihm
Fahrstunden versprochen. »Sobald wir Bescheid wissen.« –
»Worüber?« – »Wart’s nur ab«, hatte sie lächelnd gesagt. »Es dauert
nicht mehr lange.«
»Und was willst du mal werden?«, fragte Mike. »Pfarrer wie dein
Vater?«
»Da können Sie lange warten!«, hätte Luke beinahe gesagt, aber er
verkniff es sich im letzten Moment aus Solidarität mit seinem Vater.
»Künstler«, sagte er.
Mike versuchte vergeblich, sich etwas Konkretes darunter vorzustellen.
»Bühnenbildner«, erk lärte Luke. »Ich will Bühnenbildner beim Theater
werden.«
Mike nickte. Ihm fehlte der Wortschatz, um die seiner Meinung nach
angemessenen Fragen zu stellen. »Netter Junge«, wollte er Sheila
nachher sagen, »und künstlerisch begabt. Interessiert sich für
Theaterstücke.« Sheila hatte v iel fürs Theater übrig. Als er sie
kennengelernt hatte, im Urlaub in Bournemouth, war sie begeisterte
Laiendarstellerin gewesen. Aber ihm zuliebe hatte sie damit aufgehört.
Ihm war der Gedanke unangenehm gewesen, dass sie andere Männer
küsste, und sei es auch nur in Show Boat.
»Und dein Vater? Ist er einverstanden?«
»Ich glaub’ schon«, sagte Luke.
»Und deine Mutter?«
Es sollte möglichst unbefangen klingen. Nach Mikes ganz persönlicher
Meinung – über die er weder mit Sheila noch in der Bar im The Coach



and Horses in Quindale sprach – war Anna Bouverie, nun ja, etwas
Besonderes; nicht nur, dass sie gut aussah, da war noch was anderes,
etwas ...
»Die ist sehr dafür.«
Mike riss sich zusammen. »Du bist ja schon lange hier.«
»Ja, seit meinem achten Lebensjahr.«
»Ein Pfarrer«, sagte Mike, auf einmal interessiert, »was hat der eigentlich
so zu erwarten? Ich meine, gibt’s da auch so eine Art Stufenleiter?«
»Was?«
»Beförderungsaussichten, meine ich. Was wird seine nächste Stellung
sein?«
Luke dachte nach.
»Na ja, er ist Landdekan, also ist die nächste Stufe wohl Erzdiakon.«
Mike schlug mit der Hand aufs Lenkrad.
»Mann, dann wird er womöglich noch Bischof! Was meinst du?«
»Ich weiß nicht«, sagte Luke. In letzter Zeit war sein ganzes Sinnen und
Trachten so sehr darauf gerichtet, von Loxford wegzukommen, dass er
bei dem Gedanken erschrak, sein Vater könnte die gleichen Träume
haben.
»Er ist glücklich und zufrieden hier«, sagte er mit fester Stimme. Er
wollte nicht, dass seine Eltern von Loxford weggingen. Nur er allein
wollte weg. Sie sollten da bleiben, wo er sie sich vorstellen konnte.
Das Ortsschild von Loxford leuchtete kurz in den schwarzen Hecken
auf.
»Ein schönes Dorf«, sagte Mike Vinson, »einfach toll. Ich selber bin ja in
Harlesden aufgewachsen. Du weißt gar nicht, wie gut du’s hast, dass du
hier groß geworden bist.« Zuvorkommend fuhr er bis ans andere Ende
des Dorfplatzes und setzte Luke bei der Kirche ab.
»Sehr nett von Ihnen«, sagte Luke. »Vielen Dank.«
Er ging die Zufahrt hinauf. In den Fenstern des Pfarrhauses brannte
Licht hinter den zugezogenen Gardinen. Sein Vater war anscheinend
noch nicht zurück, denn der hätte längst jede zweite Lampe wieder
ausgeknipst. An manchen Abenden war es fast so, als ob seine Eltern
mehrmals hintereinander die Runde durchs Haus machten – seine Mutter
machte die Lichter an, sein Vater schaltete sie wieder aus. »Das ist doch



wohl der bescheidenste Luxus«, sagte seine Mutter manchmal, und
dann erwiderte sein Vater, ohne sie anzusehen: »Nein, das ist
provozierend.« Luke dachte, da sein Vater offensichtlich noch nicht zu
Hause war, konnte er ja bei seiner Mutter schon ein bisschen vorfühlen,
wegen seiner Pläne für den Sommer.
Sie war in der Küche. Sie hatte den bauschigen roten Rock an, den sie
sich aus einem Vorhang geschneidert hatte, den irgendjemand einmal
zum Wohltätigkeitsbasar gegeben hatte, und einen schwarzen Pullover
mit Polokragen. Die Haare hatte sie sich mit dem indischen Halstuch
hochgebunden, das Luke ihr zu Weihnachten geschenkt hatte. Sie war
dabei, Zwiebeln zu schneiden. Flora saß am Küchentisch, hatte ein
Notenheft an eine Milchflasche gelehnt und absolv ierte ihre langsamen,
unerfreulich anzuhörenden Übungen auf der Flöte.
Anna unterbrach ihre Arbeit und hielt Luke die von Zwiebeltränen
feuchte Wange hin.
»Du hast den Bus verpasst.«
»Aber nicht Mike Vinson.«
Luke versetzte Flora einen sanften Stoß. Sie quiekte.
»Wo ist denn Dad?«
»Noch nicht zurück«, sagte Anna.
Luke lud seine Bücher auf dem Tisch ab. Sie rutschten nach der Seite
weg und stießen die Milchflasche um, und die Milch lief über Floras
Notenheft. Anna mischte sich nicht ein. Sie nahm mit beiden Händen die
Zwiebelringe auf und gab sie in die Pfanne auf dem Herd. Ungeschickt
versuchte Luke, mit einem Küchenhandtuch die verschüttete Milch
aufzuwischen. Flora stand wie versteinert da und wusste nicht, ob sie
schreien oder k ichern sollte. Das Klingeln des Telefons befreite sie aus
ihrem Dilemma.
»Bitte geh du ran, Flora«, sagte Anna. »Ich hab’ Zwiebelsaft an den
Händen. Sag, dass Daddy noch nicht da ist. Sag, sie sollen nach neun
noch mal anrufen, nach der Sitzung.«
»Sag ihnen, sie sollen nie wieder anrufen«, schlug Luke vor.
»Hallo, Oma«, sagte Flora angenehm überrascht. »Nein, ich hab’ einen
absolut perversen Tag gehabt. Nein, bin ich nicht! Bin ich nicht! Okay,
ich hol’ sie dir.« Sie hielt den Hörer angewidert von sich. »Oma sagt, ich



wär’ immer so melodramatisch.«
»Das sind keine Allüren, weißt du«, sagte Anna zu ihrer Mutter,
nachdem sie den Hörer genommen hatte. »Sie spielt dir nichts vor.«
Laura Marchant ging nicht darauf ein. »Ist er zurück?«, fragte sie
atemlos. »Ist Peter zurück?«
»Nein.«
»Scheibenkleister. Ich habe extra so lange mit dem Anruf gewartet, weil
ich dachte, jetzt ist er bestimmt schon da. Was meinst du, ist es ein gutes
Zeichen, dass er so lange ausbleibt?«
»Ich hab’ nicht die leiseste Ahnung.«
»Ach, das wird ein Freudenfest geben! Dann kannst du endlich die
arme Flora von dieser grässlichen Schule nehmen und sie zu
anständigen Nonnen schicken.«
»Das Freudenfest heute Abend«, sagte Anna, »ist die Konferenz des
Kirchenvorstands in unserem Esszimmer. Die Sekretärin, die auch für
den Blumenschmuck in der Kirche zuständig ist, hat gerade gekündigt.
Sie ist eingeschnappt, weil die Sonntagsschule angeblich ein paar
Fächer im Blumenvasenregal in der Sakristei mit Beschlag belegt hat,
ohne um Erlaubnis zu fragen, deshalb muss ich das Protokoll führen.«
»Mein armer Schatz. Soll ich euch besuchen kommen und einen Hauch
Leben und großstädtisches Flair mitbringen?«
Anna stellte sich so hin, dass sie sich mit der Schulter bequem an die
Wand anlehnen konnte.
»Das wäre zu schön.«
»Nächstes Wochenende ...«
Luke ließ das k latschnasse Handtuch auf Floras Notenheft fallen.
»Dad ist da, ich hab’ das Auto gehört.«
»Peter ist gekommen«, sagte Anna. »Ich muss Schluss machen. Ich ruf’
dich wieder an.«
»Ja«, sagte Laura, »ja. Er muss sie gekriegt haben, er muss einfach.
Sonst könnt ihr euch gleich begraben lassen.«
Anna legte den Hörer auf und wartete. Luke und Flora warteten
ebenfalls. Sie hörten, wie Peter die Autotür zuschlug, dann das
quietschende Garagentor zuzog, dann aufs Haus zukam, über den mit
Betonplatten ausgelegten Weg, der völlig zugewachsen und von dem



vielen glitschigen Grün das ganze Jahr über gemeingefährlich war. Peter
öffnete die Küchentür, kam herein und schloss sie, bevor er sich ihnen
zuwandte. Er sah todunglücklich aus.
»Es scheint ...«, sagte er und brach ab. »Es scheint, ich werde nicht
Erzdiakon von Woodborough. Neuer Erzdiakon von Woodborough
wird einer aus dem Norden, ein gewisser Daniel Byrne.«



2. Kapitel

Anna kniete in der Pfarrhausbank der Kirche von Loxford und sah zu,
wie Peter mit flinken Händen die Kommunion vorbereitete. Er wirkte
müde, auf eine für schmächtige Menschen typische Art müde und
angeschlagen, aber nicht so sehr, dass die Gemeinde es bemerkt hätte.
Anna neigte zu der Annahme, dass es den meisten von ihnen nur
auffallen würde, wenn er auf abstoßende Art gut aussähe, sodass sie
argwöhnisch zueinander sagen könnten: »Der Herr Pfarrer sieht so
gesund aus, finden Sie nicht auch; weiß der Himmel, was er immer so
treibt.« Ansonsten waren sie nicht gewillt, Peter als Menschen zu
betrachten, sondern sahen nur den Pfarrer in ihm, ein Wesen, an das
sie moralische Ansprüche stellten, die sie auf sich selbst nie angewandt
hätten. Annas einzige gute Freundin in k irchlichen Kreisen, eine
Diakonin in Woodborough, meinte, das sei eben so in dörflichen
Gemeinden. »Städte sind da viel toleranter. Dörfer verkümmern, weil
die Menschen es nicht ertragen, dass man ihren Fantasien von einer
idyllischen Abgeschiedenheit den Schleier herunterreißt.«
Armer Peter. Der Einzige, der hier verkümmerte, war er. Die
Enttäuschung war einfach zu groß. In den drei Tagen seit seinem
Gespräch beim Bischof hatte er kaum ein Wort herausgebracht, so sehr
quälte ihn das Scheitern all seiner Hoffnungen. Schlaflos hatte er neben
Anna in dem Bett gelegen, das zwanzig Jahre lang nicht breit genug
gewesen war, und sich hundeelend gefühlt und jedes Antriebs beraubt.
Eine andere Pfarrei, hatte der Bischof vorgeschlagen, v ielleicht eine Zeit
lang zusammen mit einem Amtsbruder. Er hatte nicht gesagt: »Offen
gesagt, Peter, Sie sind noch nicht reif für das Amt eines Erzdiakons«,
sondern nur davon geredet, dass jemand von außerhalb der Diözese
gebraucht werde, jemand mit ökumenischer Erfahrung in städtischer
Seelsorge. Rhabarber, Rhabarber. Peter lag im Dunkeln und hasste den
Bischof. Das war der einzige k leine Luxus, den er sich gönnte. Er hatte
den derzeitigen Erzdiakon von Woodborough angerufen, einen
geschätzten Freund, den Freund, der ihn zu seiner Bewerbung
angeregt, sie unterstützt hatte, und der hatte gesagt, er wisse einfach
nicht, warum Peter abgelehnt wurde, habe nicht die geringste Ahnung.



Es tue ihm leid, hatte er gesagt, unendlich leid. Aber er hatte gut reden.
Er würde demnächst Suffraganbischof in East Anglia werden, und mit
ihm würden auch sein Mitgefühl und seine Unterstützung
verschwinden.
»Ich gehe nirgendwohin«, hatte Peter zum Bischof gesagt. »Ich
verlasse Loxford nicht.«
Der Bischof erwiderte nichts.
»Ich bin immerhin Dekan«, sagte Peter ein bisschen trotzig. »Das ist
nicht zu bestreiten.«
Peter sah sich im Amtszimmer des Bischofs um, dessen Wände allesamt
voller Bücher waren. Ein Theoretiker, dachte er mit zorniger
Verachtung. Ein Theoretiker! Der hat noch nie eine Gemeinde gehabt.
Der Bischof, der Peters Gedanken erriet, hätte ihm am liebsten den Arm
um die Schultern gelegt und zu ihm gesagt: »Ich kann Sie nicht zum
Erzdiakon machen, weil Sie dafür nicht genug Urteilsvermögen und
Erfahrung haben, aber Sie sind ein guter Priester, ein gewissenhafter
Priester, und es tut mir in der Seele weh, Sie enttäuschen zu müssen.«
Stattdessen sagte er sanft: »Wenn Sie darüber nachgedacht haben und
doch lieber wechseln möchten, kommen Sie sofort zu mir.«
»Ich werde nicht wechseln«, sagte Peter.
Die Frau des Bischofs hatte ihn mit zärtlicher Fürsorge hinausbegleitet,
fast wie einen Kranken. Er stellte sich vor, dass die beiden jetzt
Teewasser aufstellten und dabei sagten: »Ach, was für eine
unangenehme Geschichte, wie gut, dass wir es hinter uns haben.« Sie
stellten tatsächlich Teewasser auf, aber dann nahm es der Bischof wieder
vom Herd und sagte, er brauche jetzt eher einen Drink; ach, dieser
arme Kerl. Und seine Frau sagte: »Und die arme Frau.«
»Seine Einkünfte hätten sich verdoppelt«, sagte der Bischof und sah
traurig auf die zwei Fingerbreit Gin, die noch in der Flasche waren.
»Wie alt ist er?«, erkundigte sich seine Frau.
»Fünfundvierzig.«
»Und er wird nie befördert werden?«
»Ich glaube nicht.«
»Ich würde auch etwas von deinem Gin trinken«, sagte die Frau des
Bischofs, »aber mir ist auch so schon zum Weinen zumute.«



Anna hatte nicht geweint. Es war alles v iel zu tief gegangen, als dass sie
noch hätte weinen können. Luke hatte wahrscheinlich geweint, dachte
sie, und Charlotte ganz bestimmt, nachdem sie aus Edinburgh
angerufen hatte. Peter meinte, sie hätte es den Kindern nicht sagen
sollen, aber sie war, wie sie ihm oft sagte, nicht so eine Mutter. Sie hatte,
so glaubte sie jedenfalls, Peter Gelegenheit gegeben zu weinen, falls ihm
danach zumute war, aber er hatte sie nicht wahrgenommen. Flora hatte
gebrüllt, ohne zu wissen, warum. Sie hatte nur irgendwie gespürt, dass
etwas ganz furchtbar schiefgegangen war. Bei der Arbeit an ihrem
Gemüsebeet hatte Anna zu Gott gesagt: »Für mich bist Du eine Kröte.«
Und auch jetzt, in der Kirche, war sie nicht geneigt, dieses Urteil zu
revidieren. Sie sah auf Peters Rücken – ihr fiel auf, dass sie seinen
Chorrock diesmal nicht so makellos gebügelt hatte wie sonst, und die
alte Miss Dunstable, die für die Pflege der Gewänder in der Kathedrale
zuständig war, aber in Loxford wohnte, würde das nicht nur
registrieren, sondern auch eine Bemerkung darüber fallen lassen – und
fragte sich, was wohl aus ihm werden würde. Nicht im Hinblick auf seine
Karriere, denn das Bleigewicht, das ihr das Herz abdrückte, sagte ihr,
dass seine Karriere sich in Loxford samt Quindale, Church End, New
End und Snead abspielen würde, bis die Posaunen des Jüngsten
Gerichts ihn erlösten, sondern als Mensch. Dieser Schicksalsschlag
würde ihn verändern; dem konnte er nicht entgehen. Selbst die
allmähliche Überwindung seiner Enttäuschung würde Narben und
Flecken hinterlassen, wie ein Waldbrand in einer Landschaft. Wie kannst
Du ihm so etwas antun, haderte Anna mit Gott, wie kannst Du einem,
der Dir dient, so etwas antun! Gott antwortete ihr nicht. Er hielt sich
bedeckt. Anna sah erneut zu Peter hin und fragte sich leise und
schuldbewusst: »Wird er jetzt noch schwieriger werden?«
Sie fragte sich, ob ein Fremder ihm ansehen konnte, dass er schwierig
war. Würde so jemand, wenn er Peter jetzt sah, wie er mit seiner
gleichmäßigen, angenehmen Stimme die Gebete las, bemerken, dass der
Groll so dicht unter seiner Haut lag wie sein Blut, weil das Leben, für das
er sich entschieden hatte, nicht den Verlauf nahm, den er sich erhofft
hatte? Besorgt hatte sich Anna manchmal gefragt, ob Peter seinen
Glauben verloren hatte. Was sie selbst anging, so wusste sie nicht



genau, ob sie je einen gehabt hatte, aber trotz allem überkam sie hin
und wieder die freudige Gewissheit, dass sie wusste, was es mit dem
Glauben auf sich hatte. Einmal hatte sie Peter diese flüchtige instinktive
Erkenntnis beschreiben wollen, aber er hatte nur gesagt: »Ich glaube,
du verwechselst Glauben mit Gefühl«, und deshalb hatte sie es nie mehr
versucht. Peter hatte im Lauf der Jahre Angst vor Gefühlen bekommen;
er hielt sie für unordentliches Zeug, das einen in ein verhängnisvolles
Labyrinth der Selbstvergessenheit treiben konnte. In einem rührenden
Ausbruch von Vertraulichkeit hatte er einmal zu Anna gesagt: »Weißt
du, was mit mir los ist? Ich bin einfach nur einigermaßen intelligent, und
sonst nichts.«
Diese persönlichen Grenzen waren für Anna eine große Attraktion
gewesen, als sie sich kennengelernt hatten. Als einziges Kind von Eltern,
deren skandalöse Lebensweise nur Außenseiter bezaubernd fanden –
oh, welch ein Glück, hatte Anna als Kind immer gedacht, welch
erhabenes Glück, ein Außenseiter zu sein! –, hatte sich Anna an der
Universität nur Freunde gesucht, die ihr geradezu übertrieben normal
vorkamen. Sogar die Kahlheit ihres Zimmers in dem
Studentenwohnheim hatte für sie, zumindest im ersten Jahr, einen
gewissen Reiz. Realität in Form von Banalität erschien Anna als etwas
Kostbares, als Gewähr dafür, dass sie aus einem Albtraum in die Klarheit
und Vernunft des Wachseins hinausgetreten war. Diese Überreaktion
sollte nicht von Dauer sein, aber während Anna noch in ihrem Bann
stand, während sie für kurze Zeit eine Vorliebe für adrette Strickjacken
und regelmäßige Bibliotheksstunden und das gemeinsame Essen im
Wohnheim hatte, lief ihr Peter Bouverie über den Weg.
Sie mochte seinen Namen. Sie mochte seine ruhige Art, sein gelehrtes
Aussehen, seine schmalen Hände, die aus den voluminösen Ärmeln der
Pullover hervorkamen, welche seine Mutter ihm strickte – es war
offensichtlich, dass sie ihn sich als kräftigen, über eins achtzig großen
jungen Mann vorstellte, obwohl sie es besser wusste. Er studierte
Theologie, ein Fach, das Anna ebenso mysteriös wie anspruchsvoll
erschien. Auch er war ein Einzelk ind, Sohn einer Witwe; sein Vater war
an Krebs gestorben, als er sieben war. Mr. Bouverie sei Anwalt
gewesen, sagte Peter, aber er hätte Priester werden wollen und seinen



Entschluss wohl auch verwirk licht, wenn die Krankheit nicht
dazwischengekommen wäre. Seine Mutter wurde Kitty genannt. Er
zeigte Anna Fotos von ihr. Kitty Bouverie sah aus wie ein munteres
Schoßhündchen mit hellen hoffnungsvollen Augen unter gelockten
Haarfransen. »Mein Vater hat sie angebetet«, sagte Peter.
Er ließ schon nach kurzer Zeit erkennen, dass er entschlossen war,
Anna anzubeten. Sie war durchaus angetan, nicht zuletzt deshalb, weil
sie es herrlich fand, jemanden ganz für sich zu haben, jemanden, mit
dem sie sich unterhalten konnte. Eine von Peters besten Eigenschaften
war seine Fähigkeit zuzuhören. Anna erzählte ihm von ihrer Kindheit,
von dem Haus in West Kensington, das einer gigantischen, verdreckten
Requisitenkammer beim Theater ähnelte, nach Gesichtspuder und
Katzen und vollen Aschenbechern roch, und in dem eine lebensgroße
Gipsstatue einer Heiligen stand, die drei Jahre zuvor einer der Liebhaber
ihrer Mutter aus Jux auf das Sofa im Salon gelegt hatte und hinterher
nicht mehr entfernt worden war. Derselbe Liebhaber hatte aus
Straußenfedern Palmwedel gebastelt und sämtliche Treppenpfosten in
allen v ier Etagen damit geschmückt. Sie wären jetzt völlig verstaubt,
sagte Anna, aber auch sie würden nie mehr entfernt werden. Peter
sagte: »Meine Mutter hatte nie einen Liebhaber. Ich glaube, sie
interessiert sich nicht mehr für Männer. Ich glaube, für sie hat es immer
nur einen gegeben, meinen Vater.«
»Dein Vater war auch nicht schwul«, sagte Anna.
Peter, der gerade Kaffee trank, setzte die Tasse ab. »Und deiner ist es?«
»Ja«, sagte Anna voller Stolz und Scham.
Peter sah sie nachdenklich an.
»Aber wie ...«
»Ach, er kann auch mit Frauen«, sagte Anna. »Er macht’s nur lieber mit
Männern. Also ist das Haus ständig voller Männer. Männer für meinen
Vater und Männer für meine Mutter.« Sie war plötzlich überwältigt von
der Dramatik ihrer Situation. »Sitz hier nicht rum wie ein ausgestopfter
Uhu!«, schrie sie Peter an. »Sag was! Tu was!«
Er nahm sie in die Arme. Dann küsste er sie. Nach einer Weile zog er ihr
die Strickjacke und sich den Pullover aus, dann befreite er sie und sich
von den restlichen Kleidern und liebte sie auf ihrem Wohnheimbett.



Anna sagte ihm nicht, dass sie keine Jungfrau mehr war, dass sie mit
zweien der Männer in West Kensington geschlafen und sich, mit
siebzehn, bei dem einen sogar eingeredet hatte, sie sei in ihn verliebt. Sie
mochte Peters glatte, reine Haut, sein nach Kindheit riechendes Haar
und die Art, wie er sie mit riesigen Augen ansah, wenn er die Brille
abgenommen hatte.
»Ich werde mich um dich kümmern«, hatte Peter Bouverie damals zu
Anna gesagt. »Wir werden alles gemeinsam machen.«
Er hatte sie in ihre Bettdecke gewickelt und ihr frischen Kaffee gemacht.
»Welche Heilige ist es?«, hatte er gefragt. »Die auf dem Sofa im Salon,
meine ich.« Und diese Frage, die Anna zum Lachen brachte, hatte den
Erfolg seiner Werbung um sie besiegelt.

Annas Mutter vergötterte ihn. Sie behandelte ihn wie eine unterernährte
Kuriosität, umgluckte ihn zärtlich, fütterte ihn mit verführerischen
Leckerbissen – einer Krabbenschere, einer Litschi, einer
Schokoladentrüffel –, bat ihn, ihr Gott, den Himmel oder die Sünde zu
beschreiben, benutzte ihn als Beichtvater, versuchte, ihn als Bischof zu
verkleiden, und führte ihn ihren Freunden vor. Zu Annas Verblüffung
ließ Peter sich alles gefallen, obwohl es ihm nicht besonders zusagte.
Gutmütig ließ er alles über sich ergehen, nur bei der Verkleidung
sträubte er sich. Er bewies sogar einen gewissen Mut.
»Na, sag’s schon«, forderte Laura Marchant ihn auf. »Nur zu, k leiner
Padre, sprich’s aus. Sag, dass das hier das ekligste, widerlichste Haus in
der gesamten Christenheit ist. Ich seh’ dir doch an, dass du das denkst.
Also sag’s auch!«
»Es ist so abscheulich«, sagte Peter ruhig, »dass ich hier lieber nichts
essen würde, und manchmal muss ich mein Hemd über mein Kopfkissen
legen.«
Laura war hingerissen. Sie umarmte ihn mit k lirrenden Armbändern und
Perlen. Dann begann er mit der gleichen stoischen Ruhe, einen Teil der
Küche sauber zu machen. »Für Anna und mich«, sagte er.
Annas Vater, ein nicht sonderlich talentierter Schauspieler, sagte zu
Peter: »Heirate mich. Heirate mich auf der Stelle. Du bist die geborene
Ehefrau.«



Dank Peter fühlte sich Anna zum ersten Mal im Leben wohl in ihrem
Elternhaus. Lebenslange Lügen wurden in Scherze umgemünzt; am
Ende des langen Tunnels aus exaltiertem Betragen und verkrampftem
Nonkonformismus sah sie jetzt ein Licht, das Licht eines Lebens mit
Peter. Sie war überzeugt, dass sein Glaube ansteckend sein würde, dass,
wie die Mutterliebe machtvoll mit der Geburt des Kindes einsetzt, ihr
Glaube mit der Eheschließung erstehen würde. Ihre Schwiegermutter in
spe sah sie besorgt an und sagte: »Bist du sicher, dass du es mit Gott
aufnehmen kannst? Ich meine, er ist ziemlich anstrengend.«
»Oh, doch«, sagt Anna, die sie nicht verstand.
»Du musst es wissen«, erwiderte Kitty Bouverie und fingerte an einem
Blumenstrauß herum, den sie arrangierte. »Du kennst dich selbst am
besten, intelligent wie du bist. Aber unter uns gesagt, ich bin mir nicht
sicher, ob ich das geschafft hätte. Mit Gott, meine ich. Vielleicht war es
ein Segen ...« Sie brach ab. »Da haben wir’s. Jetzt hab’ ich doch glatt
eine Lilie abgebrochen.«
»Kittykins« sagte Laura zu ihr. Annas Vater nannte sie Madame Bovary.
Sie saß im Salon neben der liegenden Heiligen. »Total flachbrüstig, wie
du siehst«, sagte Annas Vater, indem er auf die Heilige zeigte und Kitty
eine ungeschickt geöffnete Dose Kaviar und einen Esslöffel anbot. »Also
muss es die heilige Agatha sein. Der hat man nämlich die Brüste
abgeschnitten« – er hielt ihr einen Löffel voll glänzendem Kaviar hin;
Kitty wurde bleich –, »weil sie sich den lüsternen Avancen eines
gewissen Quintian standhaft widersetzte. Runter damit, Madame Bovary,
runter damit.« Er leckte sich die Lippen.
Kitty sagte mit ihrem dünnen Stimmchen: »Tut mir leid, aber ich kann
Kaviar nicht ausstehen.«
Mit Wonne reihten die Marchants Kitty in dieselbe Kategorie
liebenswerten Schnickschnacks ein, die sie für ihren Sohn eingerichtet
hatten. Wie Peter hatte offenbar auch Kitty nichts dagegen
einzuwenden. »Deine Mutter«, sagte sie zu Anna, »findet, das hast du
schlau angestellt, dass du uns beide gefunden hast.«
»Das ist aber gar nicht herablassend gemeint«, sagte Anna hastig.
»Natürlich nicht«, erwiderte Kitty überrascht. »Sie ist ja eine Seele von
Mensch.«


