


 
 
»Rosamunde Pilcher für eine jüngere Leserschaft.« Brigitte
 
In einer englischen Kleinstadt leben zwei eng befreundete Familien:
Wirtsleute mit 3 heranwachsenden Söhnen und ein Antiquitätenhändler
mit Frau und Teenagertochter. Als der Antiquitätenhändler Fergus seine
Frau Gina und Tochter Sophy verlässt, um in London ein neues Leben
zu beginnen, gerät ebenfalls die Ehe der mit ihnen befreundeten Hilary
und Laurence ins Wanken. An den Irrungen und Wirrungen der Eltern
droht auch die Freundschaft von Sophy mit den Söhnen von Hilary
und Laurence zu zerbrechen.
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Für Tuggy



1
Unterwegs, als sie gemächlich nach Hause schlenderten, verkündete
Gus, er brauche jetzt unbedingt eine Zigarette.

»Kein Mensch braucht mit v ierzehn Jahren eine Zigarette«, sagte
Sophy.

»Ich schon«, sagte Gus.
Er blieb stehen, setzte sich aufs Trottoir und lehnte sich mit dem

Rücken an die Hauswand.
»Steh auf«, sagte Sophy.
Gus tätschelte das Pflaster neben sich so einladend, als wäre es ein

Sofa.
»Komm schon, Soph!«
Sophy warf einen Blick auf den vorüberbrausenden Verkehr. Wenn

sich Gus jetzt eine ansteckte, würden in einem der unzähligen Autos
todsicher gleich Gus’ und ihre Eltern sitzen, auf dem Rückweg von
diesem Lunch, zu dem sie alle eingeladen waren.

»Nicht hier«, sagte sie.
Gus ließ sich gegen die Mauer zurückfallen wie ein Kollabierender. Der

Kopf hing ihm auf die Brust, sein Mund stand offen, er schielte. Sophy
versetzte ihm einen ungeduldigen Stoß mit dem Fuß und ging weiter. Er
war ihr zwar fast so vertraut wie ein richtiger Bruder, aber er war nun
einmal nicht ihr Bruder, und wenn er den Idioten spielte, war sie nicht
für ihn verantwortlich. Sie hatte ihn, noch dazu an einem
Sonnabendnachmittag, nur zu dieser Five-a-Side-Sache in die Schule
begleitet, weil er mit der Hartnäckigkeit einer Wespe so lange an ihr
gezerrt hatte, bis sie es keine Sekunde länger mehr aushalten konnte. In
ihren Augen hatte sie für heute genug für Gus getan.

Sie ging weiter die Hauptstraße entlang, nach Whittingbourne hinein.
Es war heiß, auf eine bedrückende, gewittrige Art, und über der
vergoldeten Turmspitze der Kirche hinter dem braunen Dach des
Sportzentrums türmten sich theatralisch purpurgraue Wolken auf. Der
warme, staubige Sommerwind blies Sophys Voilebluse gegen ihren
Körper, sodass sich all die Details ihrer Konturen, die sie nicht mochte,
deutlich darunter abzeichneten. Als sie den Kreisel beim Sportzentrum



erreichte, wandte sie sich nach Gus um. Er war inzwischen
aufgestanden und lehnte mit ausgebreiteten Armen, gegrätschten
Beinen und stierem Blick an der Wand, als stehe er vor einem
Erschießungskommando. Kein Wunder, dass seine Brüder ihn einen
»Schwachkopf« nannten. Da Sophy wusste, dass diese Vorstellung
einzig und allein für sie inszeniert war und daher sinnlos wurde, sobald
sie außer Sichtweite war, ging sie weiter.

Hinter dem Sportzentrum – es war nagelneu und hatte eine riesige
Fensterfront aus Spiegelglas, durch die man, ein seltsamer Effekt, die
herumtollenden Schwimmer zwar sehen, aber nicht hören konnte –
machte die Straße eine scharfe Linkskurve, führte an einer
Autowerkstatt vorbei und dann nach rechts, an der Parkmauer entlang,
in das mittelalterliche Whittingbourne. Zum Whittingbourne Park
gehörte heute, anstelle eines dezenten, neoklassizistischen Bauwerks,
das vorher hier gestanden hatte, ein aufwendiges v iktorianisches
Herrenhaus, das jetzt als Heim für behinderte Teenager diente. Zwei
Jahre zuvor, als Sophy vierzehn war und Feuer und Flamme für ein
sozialem Engagement gewidmetes Leben, hatte sie jeden Sonnabend
und einen großen Teil der Schulferien im Whittingbourne Park
gearbeitet. Die Teenager – zumeist älter als Sophy – waren ihr
unerschrocken und auf eine sehr entschiedene, fröhliche Weise frech
erschienen. Wenn sie ihnen heutzutage bei Smith oder auf dem
Marktplatz begegnete, fuhren sie ihr in ihren Rollstühlen entgegen und
kreischten triumphierend.

Sophys Elternhaus lag unmittelbar gegenüber dem Eingang zum
Whittingbourne Park. Es war, laut Sophys Vater Fergus, der sich auf
diese Dinge verstand, mittelalterlich mit Anbauten aus dem siebzehnten
Jahrhundert. Auf der Vorderseite war es durch eine hohe Mauer vor
der Straße und dem Verkehr geschützt, während dahinter ein winziger,
stiller Garten lag, in dem Fergus mittelalterliche Pflanzen wie Stockrosen
und Besenginster, Malven, Minze und Seifenkraut angepflanzt hatte.
Außerdem gab es hier eine gotische, einer Bank der Winchester
Cathedral nachempfundene Holzbank, einen Laubengang mit
Kletterrosen und Weinranken sowie einen Kamillerasen.



In einigem Abstand von dem Haus blieb Sophy stehen und
betrachtete es. Sie beschloss, nicht hineinzugehen. Es würde ohnehin
niemand dort sein, und womöglich hallten die Räume noch von der
unschönen Streiterei vom Morgen wider. Wenn sie wartete, bis ihre
Eltern, durch die Party milder gestimmt, zurückgekehrt waren und das
Echo all dessen vertrieben hatten, was sie Stunden zuvor gesagt und
geschrien hatten, würde es ihr leichter fallen, nach Hause zu gehen.
George, Gus’ ältester Bruder, hatte einmal zu ihr gesagt, wie sehr er sie
darum beneide, in einem Haus zu leben, in dem es nur drei Personen
gebe.

»Das würde dir bestimmt nicht gefallen«, hatte Sophy entgegnet,
»ganz bestimmt nicht. Weil alles auffällt, wirk lich alles. In unserem Haus
gibt es nichts, aber auch gar nichts, das nicht sofort zur Staatsaffäre
wird. Nicht mal die k leinste Kleinigkeit.«

Polternde Schritte kamen näher, begleitet von wildem Geschrei.
»Lass mich nicht allein!«, rief Gus. »Warte auf mich! Bitte, warte!«
Keuchend ließ er sich gegen sie fallen.
»Ich hätte gekidnappt werden können!«
»Kein Mensch würde dich haben wollen«, sagte Sophy.
»Irgend so ’n Perverser v ielleicht doch. Gehst du nach Hause?«
»Nein«, antwortete Sophy und schob Gus von sich. »Geh weg. Du

bist völlig durchgeschwitzt.«
»Warum heißt es eigentlich High Place?«, fragte Gus mit einem Blick

auf die oberen Fenster von Sophys Elternhaus, die über die schützende
Mauer lugten. »Ist doch eigentlich gar nicht so hoch.«

»Das ist, glaube ich, im übertragenen Sinne gemeint. Es war das
Haus, in dem der Bischof abstieg, um die Steuern von den Leuten hier
einzutreiben.«

Gus war auf der Stelle gelangweilt. Er gähnte. Er zog ein zerdrücktes
Päckchen Marlboros aus der Tasche, k lappte den Deckel auf und
steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen.

»Mann, hab ich das nötig ...«
»Kann ich mit zu dir kommen?«
»Na klar. Warum fragst du?«
»Ich weiß nicht, ich wollte nur ...«



»Du wohnst doch ohnehin praktisch schon bei uns – oder?«
Sophy spürte etwas in ihrem Hals anschwellen und immer härter

werden. Sie griff nach der blauen Perle, die sie an einem Lederband um
den Hals trug, schob sie sich zwischen die Zähne und biss fest darauf.
Manchmal war es schrecklich, der Nehmende zu sein, statt der
Gebende: einfach grässlich und demütigend.

»Eigentlich ...«
Gus steckte sich die Zigarette an und inhalierte mit einem tiefen,

langsamen Zug. Dann stieß er den Rauch wieder aus und blickte Sophy
durch die Qualmwolke an. Er wollte so gern, dass sie mit ihm nach
Hause kam.

»Nun komm schon!«
»Eigentlich«, wiederholte Sophy und spie ihre Perle aus, »wollte ich

zu Gran rübergehen.«
»Und warum?«, fragte Gus und machte ein langes Gesicht.
»Das würdest du doch nicht verstehen.«
»Wieso denn nicht?«
Sophy löste ihr langes, eher dünnes dunkles Haar aus dem Band,

schüttelte es und fasste es mit dem Band wieder zusammen.
»Weil es mit einer etwas komplizierten Art von Stolz zu tun hat.«
»Ich mach dir auch ’ne Eisschokolade«, sagte Gus.
»Ein andermal.«
Er musterte sie.
»Weinst du etwa?«
»Nein!«, schrie sie.
Gus richtete den Blick wieder auf High Place. Er hatte schon immer

das Gefühl gehabt, dass Sophy hier irgendwie nicht hergehörte. Er
fand, sie passte v iel besser in die Schule oder in die alte, schiefe und
krumme Wohnung, in der Gus mit seiner Familie lebte. Gus fühlte sich
nicht wohl in High Place; es gab dort zu v iele ungeschriebene Gesetze,
gegen die man ständig zu verstoßen drohte. Er zuckte die Achseln.

»Wie du willst.«
»Tschüs«, sagte Sophy.
Er blickte sie an. Er sah die k leinen Kuhlen in ihrer Halsgrube, die

Umrisse ihres BHs, die durch ihre dünne Bluse schimmerten, und die



blaue Perle.
»Tschüs«, sagte Gus traurig.

Energischen Schrittes ging Sophy davon, bis Gus sie nicht mehr sehen
konnte; dann blieb sie plötzlich stehen und lehnte sich an eine Mauer.
Es war eine Steinmauer mit einem rauen Bewuchs ockergelber Flechten.
Whittingbourne war fast ganz aus Feldsteinen erbaut, in den älteren
Teilen sogar mit ihnen gedeckt, und überall fand man dicke Kissen von
Mauerpfeffer. Die Viktorianer hatten zwar jede Menge rote und gelbe
Ziegel und blauen Schiefer hinzugefügt, und das zwanzigste
Jahrhundert hatte seine langweiligen Kästen dürftiger, funktioneller
Architektur dazwischen aufgestellt; im Großen und Ganzen aber war
Whittingbourne eine Kleinstadt aus grauen und goldenen Feldsteinen
geblieben. Sophy war hier geboren worden wie schon ihre Mutter vor
ihr. Auch Gus war – nach seinen Brüdern – hier geboren. Gus’ Vater
war drei, als er nach Whittingbourne kam. Er hatte hier die Schule
besucht, die Boys’ Grammar School. Sophys Mutter war auf der Girls’
Grammar School gewesen. Kennengelernt hatten sie sich bei einer
gemeinsamen Schulaufführung von Andre Obeys »Noah«, in der
Sophys Mutter Noahs Ehefrau spielte und Gus’ Vater, mit angekohltem
Korken geschwärzt, den Ham. Damals, 1964, waren sie, Gina Sitchell
und Laurence Wood, sechzehn gewesen; die Kostüme, die sie trugen, –
und Laurences grobe Perücke aus schwarzer Wolle – waren von ihren
Müttern genäht worden. Zum Beweis dafür gab es ein Foto, eine
Aufnahme aller Schauspieler, auf der die Mutter Sophy gelassen
anblickte: Es war ihr eigenes Gesicht, nur hübscher. Gina Sitchells
Gesicht mit den großen Augen und dem vollen Mund unter einem
fedrigen Pony hatte dem Schönheitsideal der Sechziger genau
entsprochen.

»Ich hatte mir für die Aufführung falsche Wimpern angeklebt«,
erzählte Gina ihrer Tochter, »und mir unten außerdem Extra-Wimpern
auf die Wangen getuscht. Dadurch wirkte ich ständig ein bisschen
erstaunt.«

Sophy trug fast nie Make-up. Fergus sagte, er halte nichts davon,
und Sophy sagte, sie wisse nicht, wie sie damit umgehen müsse. Das



sagte sie immer, wenn ihr etwas nicht ganz geheuer war. »Ich weiß
nicht, wie man sich so was anhört«, behauptete sie von moderner
Musik, und von nicht-gegenständlicher moderner Malerei sagte sie:
»Ich weiß nicht, wie man so was betrachtet.« Fergus billigte ihre
Einstellung und lobte sie für ihre Aufrichtigkeit. Während sie so an der
warmen, groben Steinmauer lehnte, dachte Sophy flüchtig über
Aufrichtigkeit nach. Gus gegenüber war sie nicht aufrichtig gewesen,
sonst hätte sie sagen müssen: »Ich würde furchtbar gern mit dir nach
Hause kommen, weil ich für dein Familienleben meine Seele verkaufen
würde.« Stattdessen hatte sie behauptet, sie werde jetzt ihre Großmutter
besuchen, und es so k lingen lassen, als sei ihr das bei Weitem lieber. Na
ja, am besten, sie ließ es keine Flunkerei bleiben und ging tatsächlich zu
ihrer Gran. Sie stieß sich von der Mauer ab und straffte die Schultern.
Ein Mann, der sie von der anderen Straßenseite her aus einem Fenster
im ersten Stock beobachtete, befand, dass sie zwar zu hochgeschossen
und zu dünn war, aber doch irgendetwas an sich hatte. Vielleicht war es
ihr Hals.

Vi Sitchell wohnte in einer Maisonettewohnung in einer neuen
Wohnanlage für Senioren. Die Häuser waren um einen quadratischen
Innenhof herum errichtet, der üppig und farbenprächtig mit
französischen Ringelblumen und scharlachroter Salbei bepflanzt war; als
Zugang diente ein Torbogen in einer alten Mauer, der nachts durch ein
festes Eisentor verschlossen wurde. Dieses Eisentor war der empörten Vi
ein ständiger Dorn im Auge: Es wurde nämlich fest verriegelt, bevor die
Pubs ihre Pforten schlossen. Zwar hatte Vi nicht unbedingt vor, bis zur
Polizeistunde in einem Pub zu verweilen, aber sie wollte das Gefühl
haben, dass sie tun konnte, was sie wollte.

»Verdammte Nazis«, nannte sie die Hausmeister der Anlage.
In Wirk lichkeit waren die beiden ein sanftmütiges Ehepaar mittleren

Alters, das wider alle Beweise des Gegenteils fest daran glaubte, dass die
Bewohner von Orchard Close liebe, nette Altchen waren, die dort in
selbst gewählter Ruhe und Zurückgezogenheit ihren Lebensabend
genießen wollten.

»Lebensabend!«, sagte Vi verächtlich. »Denen werd ich zeigen, was



ein Lebensabend ist! Die besten Jahre liegen noch vor mir, und das
sollten die beiden niemals vergessen!«

Vi war achtzig. Sie hatte Gina nach damaligen Vorstellungen erst
ziemlich spät bekommen – mit fünfunddreißig. Der Vater war ein
amerikanischer Flieger gewesen, der bei Kriegsende gedacht hatte, er
könne sich in England ein neues Leben aufbauen. Die Aussicht, Vater zu
werden, hatte ihn jedoch eines Besseren belehrt, und so war er Hals
über Kopf nach Avenel in New Jersey zurückgeflogen und hatte nichts
weiter als eine Sammlung alter Grammofonplatten sowie eine
Uniformhose zurückgelassen, aus der Vi für Gina ein ausgestopftes
Schwein fabrizierte.

»Sieht genauso aus wie er«, sagte sie.
Sie hatte nie geheiratet und auch nie vorgegeben, verheiratet zu sein.

Als sie merkte, dass sie schwanger und sitzen gelassen worden war,
hatte sie beschlossen, von London nach Whittingbourne zu ziehen, vor
allem, wie sie erk lärte, wegen der ansprechenden Werbeplakate der
Eisenbahn, auf denen ein hübsches Aquarell des Ortes zu sehen war
und darunter der Slogan »Tor zum Herzen Englands«. Sie fand einen
Job in Whittingbournes größter Textilhandlung und stieg, obwohl sie
nie ihre raue, oft sogar grobe Londoner Denk- und Redeweise verlor,
zur »Assistant Manageress« auf, ein Posten, auf dem sie sowohl einen
Coffee Shop als auch eine Mode-Abteilung aus der Taufe hob. Gina
wurde im Allgemeinen Krankenhaus von Whittingbourne geboren und
wuchs in einem schmalen Reihenhaus ohne Ausblick oder Garten auf,
zu dessen Haustür sie einen Schlüssel besaß, von dem sie, weil Vi immer
länger im Geschäft zu tun hatte, bereits im Alter von sieben Jahren
Gebrauch machen musste. Wenn sie an den Winternachmittagen nach
Hause kam, holte sie sich, wie sie Sophy erzählte, ein Buch und eine
Taschenlampe und zog sich in den begehbaren Wandschrank – den
einzig warmen Ort im Haus – zurück, um dort zu lesen, bis Vi nach
Hause kam.

»Ich habe alles gelesen, was mir in die Hände kam – Hauptsache, es
waren Geschichten. Dickens, Louisa M. Alcott, Tolstoi, Noel Streatfield,
Daphne Du Maurier, Enid Blyton. Einfach alles. Und eine Zeitschrift
namens ›Home Chat‹, die Vi immer kaufte; die hab ich besonders gern



gelesen, wegen der Liebesgeschichten, und als die einging, hatten wir
stattdessen ›Women’s Own‹, die hab ich dann auch gelesen. Und
Thomas Hardy.«

In Orchard Close hatte Vi keine Bücher. Als Gina heiratete, hatte sie
sämtliche Bücher mitgenommen, und Vi wäre nie auf den Gedanken
gekommen, neue anzuschaffen. Sie fand es gut, dass Gina las, sie selber
aber tat lieber etwas. Orchard Close Nummer 7 war vollgestopft mit
ihren »Taten«: Patchwork, Macramé, Häkelarbeiten, Strickarbeiten,
Porzellanteile, die auf ihre farbenprächtigen, unsicher gemalten Blumen
warteten, halb fertige Kaminschirme und Stickereien, Collagen von
Landschaften mit Seen aus Silberflamé und grünen Tweedbergen,
Gemälde – in grellen Acrylfarben – von den Blumensträußen, die sie
gegen Ende des Tages beinahe umsonst erstand.

Vi liebte Farben. Außerdem liebte sie Gina und Sophy, Boxkämpfe im
Fernsehen, am Samstagabend ein Glas Brandy mit Ginger-Ale und Dan
Bradshaw.

»Die große Liebe meines Lebens«, erk lärte sie Gina. »Aber das würde
ich ihm niemals sagen.«

Dan Bradshaw war Witwer. Er war siebenundsiebzig und wohnte auf
der anderen Seite des Innenhofs von Orchard Close in einer Wohnung,
die so blitzsauber war wie eine Schiffskabine. Er liebte Chormusik –
»kann Musik nicht ausstehen«, sagte Vi, »kann den Lärm nicht
ertragen« –, Naturgeschichte und Vi. Er war so sehr in sie verliebt, als
wäre er ein junger Mann von siebenundzwanzig und nicht bereits
siebenundsiebzig – so jedenfalls hatte Gus’ Vater Laurence es Sophy
beschrieben, um ihr die altersunabhängige Bedeutung dieses Gefühls
nahezubringen. Dan Bradshaw fand Vi wundervoll, er liebte ihre
Furchtlosigkeit und ihren Übermut. Manchmal lief sie um sieben Uhr
morgens nur mit einem roten Regenmantel über dem Nachthemd quer
über den Innenhof, um ihn zu wecken. Das gab den anderen
Bewohnern yon Orchard Close natürlich reichlich Gesprächsstoff. Zwei
von ihnen hatten sogar ihre Netzgardinen abgenommen, um besser
hinaussehen zu können.

Als Sophy von der Orchard Street aus durch den Torbogen den
Innenhof betrat, sah sie Dan Bradshaw inmitten der Ringelblumen auf



einer Matte knien. Er schenkte ihr ein schüchternes Lächeln und tippte
an seinen Strohhut.

»Schnecken«, erklärte er. »Eine echte Plage. Vermutlich, weil es so
viel regnet.«

Neben ihm stand ein Plastikeimer. Der Boden war mit Schnecken
bedeckt, die sich aneinander festsaugten.

»Und was machst du nun damit?«, fragte Sophy.
»Ich bringe sie zum alten Klostergarten«, antwortete Dan. »Da kann

ich sie ins Gebüsch setzen. Aber das muss schnell gehen. Weil Vi
versuchen will, sie zu kochen.«

Sophy hockte sich neben ihn. Er war k lein und hatte sehr gepflegte
Hände und Haare.

»Das sagt sie doch nur so. Sie würde das nie wirk lich tun. Sie hasst
ausländisches Essen.«

»Und ich würde es auch nie zulassen«, sagte Dan. »Könnte nicht
zusehen, wie sie leiden. Und du – weißt wohl nix mit dir anzufangen
nach all den Prüfungen?«

»Genau«, sagte Sophy. »Na ja, es ist eben einer von diesen Tagen,
an denen alle, die ich kenne, irgendwas zu tun haben – nur ich nicht.«

»Ich dachte, du bist ’ne Leseratte«, sagte Dan.
Sophy langte in den Eimer, ergriff eine Schnecke an ihrem Haus und

holte sie heraus. Zwei andere k lammerten sich von unten an ihr fest.
»Bin ich auch«, sagte sie und ließ die Schnecken wieder fallen. »Aber

nach all diesen Prüfungen hab ich ganz einfach alles Geschriebene satt.«
»In deinem Alter war ich Pfadfinder. Da mussten wir Überlebenstests

bestehen, draußen campen und so weiter. Wäre heute nicht mehr ganz
ungefährlich – leider.« Damit begann er, grellblaue Perlen aus einem
Plastikkanister um die Ringelblumen zu verteilen. »Schrecklich, was ich
hier tue. Aber was sein muss, muss sein. Tut mir leid, ihr Schneckchen.«

Sophy stand auf.
»Ich geh rein, Gran besuchen.«
Dan lachte leise; seine Miene wurde sanfter.
»Sag ihr ...«
»Was?«, fragte Sophy.
»Ach, lass nur«, sagte Dan, von geheimen Gefühlen übermannt.



»Spielt keine Rolle. Ich werd’s ihr später selber sagen.«

»Die sind also alle zu dieser Party gegangen«, sagte Vi. Sie war dabei,
dicke Kringel aus Buttercreme als Verzierung auf einem
Schokoladenkuchen zu verteilen. Vi war der einzige Mensch, den
Sophy kannte, der ständig Kuchen backte, ohne sich darum zu
scheren, ob sie gelangen oder nicht.

»Alle v ier sind sie hingegangen«, erzählte Sophy. »Mum und Dad,
Laurence und Hilary. Sie haben ’ne Münze geworfen, um zu bestimmen,
wer fahren muss, und diesmal hat’s Hilary getroffen.«
»Hätten sich ein Taxi nehmen sollen«, sagte Vi und hielt Sophy den
Rührlöffel hin. »Möchtest du lecken? Wird schon ’ne schöne Party
gewesen sein, mit all diesen Ex-Ehefrauen. Komisch, dass manche Leute
ihren Geburtstag feiern müssen, ohne auf andere Rücksicht zu nehmen.
Fünfzig! Möchte wissen, was an fünfzig so wichtig ist! Vor allem nach der
dritten Ehe. Ist er dir zu süß?«

»’n bisschen.«
»Für mich kann Kuchen niemals zu süß sein. Das kommt vom Krieg.

Da hat man nur noch heißes Badewasser und Zucker im Kopf gehabt.
Ist Dan immer noch dabei, die Schnecken zu retten?«

»Ungefähr fünfzig hat er jetzt wohl in seinem Eimer.«
Vi stellte den Buttercremetopf mit dem Löffel in den Spülstein und ließ

heißes Wasser hineinlaufen.
»Weich wie Butter, mein Dan. Wenn er könnte, würde er noch

Hilfszentren für Ratten und Ohrwürmer einrichten.« Sie drehte den
Wasserhahn ab und wandte sich zu Sophy um. »Wie geht’s dir so?«

Sophy verschränkte die Arme.
»Na ja, wie immer.«
Vi ging durch ihre winzige Küche zu einem Spiegel hinüber. Es war

ein herzförmiger, mit rotem Plastik gerahmter Spiegel. Aus einer Schale
auf einem nahen Regal nahm sie einen Lippenstift und begann sich damit
zu schminken, während sie Sophy beobachtete.

»Nun sag schon.«
Sophy setzte sich an den winzigen Küchentisch. Sie legte den Finger

auf einen länglichen Buttercremebatzen und zerdrückte ihn.



»Es war ziemlich übel, heute Morgen. Sie fingen schon an, als ich
noch im Bett lag. Ich konnte sie hören. Und als ich runterkam, ging’s
weiter ...«

»Immer noch die alte Leier?«
»Hmm ...«
Vi setzte die Kappe auf ihren Lippenstift. Sie legte den Kopf schief und

begutachtete die Wirkung. Komisches Zeug, so ein Lippenstift! In
viktorianischer Zeit hatten sich die jungen Mädchen auf die Lippen
gebissen, damit sie rot wurden, manchmal sogar, bis sie bluteten. Sie
wandte sich zu ihrer Enkelin um.

»Weißt du, Herzchen, so sind sie eben. Hat weiter keine große
Bedeutung.«

Sophy schwieg. Sie wusste, was Vi meinte, dass nämlich die
Streitereien ihrer Eltern, da sie so häufig waren, fast so etwas wie eine
Kommunikationsmöglichkeit für sie darstellten, aber sie hatte doch das
Gefühl, dass inzwischen mehr dahintersteckte. Ihre Mutter schien immer
mehr Schmerz zu empfinden, ihr Vater immer kälter zu werden. Sie
konnten so furchtbar zornig aufeinander sein – und manchmal schien
einer den anderen sogar zu verachten.

»Was du als Illoyalität bezeichnest«, hatte Fergus an diesem Morgen
laut und wütend gesagt, »ist nichts weiter als der verzweifelte Versuch,
etwas für mich selbst zu haben, ein k leines bisschen von mir selbst zu
bewahren.«

Gina hatte zurückgeschrien, dass er sie bewusst falsch verstehe. Ob er
denn nicht sehen könne, dass sie sich einsam fühle mit einem Menschen,
dessen einziges Ziel es sei, sie auszuschließen? Sie trug einen
Morgenrock, den Sophy sehr mochte, aus dunkelgrüner
provenzalischer Baumwolle, bedruckt mit einem kleinen, leuchtenden
Paisley-Muster in Rot und Gelb; jetzt hatte sie versehentlich Kaffee
darauf geschüttet. Hektisch rieb sie mit einem blauen Spüllappen an dem
Fleck herum, während sie lauthals verkündete, innerhalb einer
Beziehung einsam zu sein sei weit schlimmer, als überhaupt keine
Beziehung zu haben. Sophy hatte heftiges Mitleid mit ihr verspürt und
sich doch gleichzeitig gewünscht, sie möge still sein. Schnell hatte sie die
Küche verlassen und war wieder nach oben gegangen, wo sie völlig



sinnlos zwanzig Minuten auf dem Klosett sitzen geblieben war und in ein
Buch mit Tim-und-Struppi-Comics gestarrt hatte.

Vi setzte sich Sophy gegenüber und ergriff ihre unruhige Hand. Vis
Hand war warm und zupackend und mit einer Menge dicker Ringe
bestückt, in deren Vertiefungen sich Kuchenteig eingenistet hatte.

»Nun komm schon!«
»Ich hasse das«, sagte Sophy leidenschaftlich.
»Ich weiß. Und sie sollten sich niemals in deiner Gegenwart streiten.

Aber gestritten haben sie schon immer, schon als sie noch frisch verliebt
waren.« Liebevoll drückte sie Sophys Hand und beugte sich, einen
Hauch Backduft und Yardleys »Red Roses« verströmend, ein wenig
vor, um ihr ins Gesicht zu sehen. »Ich weiß noch, wie dein Vater uns
erklärte, er habe seinen Namen geändert. Eigentlich hieß er Leslie, nach
dem Schauspieler Leslie Howard, den seine Mutter so sehr verehrte.
Aber als er dann Gina kennenlernte, änderte er ihn auf einmal und
setzte eine Kleinanzeige in die Zeitung, in der er verkündete, er heiße
von nun an Fergus Bedford. Gina hat ihm deswegen Vorwürfe
gemacht. Sie könne Leute nicht ausstehen, die sich ihrer Wurzeln
schämten, schimpfte sie und ließ ihn nicht einmal erk lären, was ihn dazu
bewogen hatte. Ich hab mich damals in der Küche eingeschlossen und
die beiden allein gelassen. Schließlich gingen sie, ganz Friede, Freude,
Eierkuchen, eng umschlungen davon, und ich hab nie wieder ein Wort
darüber gehört.«

»Also, jetzt ist von Friede, Freude, Eierkuchen nichts zu spüren«,
sagte Sophy unwillig.

Vi musterte ihre Enkelin. Sie wirkte erschöpft, aber das konnte von
den Prüfungen kommen, weil Sophy so gewissenhaft war und so fleißig
arbeitete. Außerdem war sie in den letzten zwei Jahren sehr gewachsen,
und dazu kam dieser idiotische Vegetarier-Fimmel. Beide, Gina und
Sophy, versicherten Vi, dass man auch ohne rotes Fleisch genügend
Proteine bekäme, aber Vi vermochte das nicht recht zu glauben. Sophy,
blass und schmal, sah für Vi mit ihren langen, dünnen Handgelenken,
die aus den flattrigen, manschettenlosen Ärmeln ihrer Bluse ragten, aus,
als brauche sie dringend einen Mixed Grill mit einem anständigen
Pudding als Nachtisch. Wieder drückte sie Sophys Hand.



»Ich könnte ja noch mal versuchen, mit Mum zu reden, Herzchen,
aber ich glaube kaum, dass sie mir zuhören würde.«

Sophy schüttelte den Kopf.
»Bestimmt nicht. Weißt du, sie sollen sich ja nicht eigentlich

meinetwegen vertragen, sondern ihretwegen.«
»Natürlich, Gott segne dich, mein Kind.«
»Es ist nur ...«, begann Sophy und verspürte nun schon zum zweiten

Mal an diesem Nachmittag das heiße Brennen aufsteigender Tränen, »ich
... ich will einfach nicht dort sein, wenn es so ist wie jetzt.«

»Kannst du nicht weggehen? Ein bisschen Abstand gewinnen?«
Sophy schüttelte den Kopf.
»Ich würde dir ja so gern helfen, Herzchen ...«
Sophy nickte und schluckte. »Ich weiß, ich weiß, v ielen Dank. Aber

es geht nicht, ich hab nämlich einen Job. Ich will für eine Reise sparen.
Ich kann bei Hilary arbeiten. Im Bee House.«

Vi schnaufte verächtlich. »Was ist das für ein Job? Geschirrspülen?«
»Sozusagen ...«
»Drei Pfund die Stunde?«
»Ich bin erst sechzehn. Und ich möchte mir unbedingt was

verdienen, Gran, ich ...«
»Ja«, sagte Vi und gab Sophy einen Kuss. »Ist schon besser, wenn

man selbst was verdient.« Sie stand auf. »Ich muss das Teewasser
aufsetzen. Möchte wissen, was passiert, wenn ich ein Wörtchen mit
Hilary rede ...«

»Wegen Mum und Dad?«
»Und deinetwegen.«
Sophy überlegte. Sie fingerte an ihrer Perle herum.
»Mum redet immerzu mit Hilary. Ich ...«
»Was, Herzchen?«
»Ich ... Ich finde, du solltest nicht mit Hilary reden. Ich finde auch

nicht, dass Mum das tun sollte. Und ich finde auch nicht, dass wir, du
und ich, so v iel reden sollten«, sagte Sophy. In ihrem Kummer
sprudelten die Sätze immer schneller aus ihr hervor. »Ich finde, die
Leute sollten überhaupt nicht immer und immer nur reden und
diskutieren und analysieren. Das macht alles nur noch schlimmer, und



außerdem führt es dazu, dass ich mich so furchtbar schuldig fühle!«
Sophy verbarg ihr Gesicht in den Händen. »Als würde ich hinter ihnen
herspionieren!«

Vi stellte den Teekessel ab und nahm Sophy liebevoll in die Arme.
»Wenn irgendjemanden in diesem ganzen Schlamassel nun gar keine

Schuld trifft, Herzchen, dann dich.«
Mit erstickter Stimme sagte Sophy in die seidigen Wogen von Vis

lebhaft blumengemustertem Samstagsnachmittags-Sommerkleid hinein:
»Aber das Gefühl habe ich nicht. Ich habe das Gefühl, dass alles meine
Schuld ist!«

»Hm«, machte Dan, der auf einmal in der Küchentür stand. Er hielt
ihnen den Eimer entgegen, um zu beweisen, dass er leer war. Mit
kompliziertem Mienenspiel wies Vi ihn auf Sophys Gemütszustand hin.

»Siebenundsiebzig waren es«, sagte Dan. »Siebenundsiebzig
Schnecken auf sechzehn Pflanzen!« Er kam herein und legte Sophy
eine Hand auf die Schulter. »Ich brauche dich«, sagte er. »Ich brauche
deine Hilfe bei meinem Riesenkreuzworträtsel.«

Beladen mit Kuchen, machte sich Sophy gegen Abend auf den
Heimweg, als gerade die Geschäfte schlossen. Mit Bedacht nahm sie den
längeren Weg die Orchard Street hinauf, die kurz vor dem Marktplatz
mit der Tannery Street zusammenlief. An den Tagen, an denen es
keinen Markt gab, durften Autos in der Mitte des Platzes parken, und
ganz oben in der rechten Ecke des gepflasterten Platzes, der sich rings
um die Kirche erstreckte, pflegten sich jene zu versammeln, die Vi als
Eckensteher bezeichnete. Einige der Jungen gingen mit Sophy
zusammen zur Schule, doch an den Wochenenden, wenn sie ihre
Freizeit-Uniformen aus v iel zu weiten Jeans und viel zu engem Leder
trugen und sich in der Gruppe wer weiß wie mutig und stark fühlten,
taten sie so, als könnten sie Sophy nicht von all den anderen Mädchen
unterscheiden, denen sie laut nachriefen und -pfiffen. Sophy hörte sie
schon gar nicht mehr. Sie hatte gemerkt, dass sie nur einem von ihnen
in die Augen oder, was fast noch besser wirkte, auf die Schuhe zu
blicken brauchte, um ihre Aufmerksamkeit von sich abzulenken.

»Eine gehörige Portion National Service«, sagte Vi – Vi, die ihr Leben



lang Labour gewählt hatte –, »das ist es, was denen guttun würde.«
Einmal hatte sie einen Jungen, der sie belästigte, mit einer Einkaufstasche
in die Flucht geschlagen, die eine Steckrübe und ein Kilo Zwiebeln
enthielt; anschließend erschien ihr Foto auf der Titelseite der
Lokalzeitung, und sie wurde als Heldin gefeiert.

Sophy überquerte den Marktplatz und betrachtete mit gebremstem,
mechanischem Interesse das Schaufenster des Kleiderladens, der bei
ihren Altersgenossinnen gerade en vogue war. In Gedanken entschied
sie sich für zwei Kleidungsstücke, die ihr als Geschenke durchaus
willkommen wären, und ein Paar dicksohlige Schuhe, die ihr gefallen
würden, wenn sie fünf Pfund statt fünfunddreißig kosteten, sowie eine
lange Strickweste, für die zu sparen sich fast, aber doch nicht ganz
lohnte. Ein Mädchen aus ihrer Klasse kam Hand in Hand mit einem
Jungen vorbei, den Sophy auf dem Parkplatz vor dem örtlichen
Tiefkühlmarkt Einkaufswagen einsammeln gesehen hatte, und sagte voll
triumphierender Lässigkeit: »Hi, Sophy.«

»Hi«, sagte Sophy.
Hinter ihr schlug die große blau-goldene Kirchturmuhr mit ihrem

vollen Klang die halbe Stunde. Sie drehte sich um und blickte hinauf.
Halb sechs.

»Du solltest nach Hause gehen«, hatte Vi gesagt. »Sie werden sich
Sorgen machen. Soll ich anrufen?«

»Nein«, hatte Sophy geantwortet. »Nein. Wahrscheinlich glauben sie
ohnehin, dass ich mit Gus zusammen bin, und werden ...« Sie hielt inne.

»Du kannst jederzeit zurückkommen. Wenn du meinst, dass es nötig
ist.«

Vi tätschelte ihre Hand.
Sophy hatte genickt. Es war zu heiß gewesen in Vis Wohnzimmer; die

Luft war schwer vom Kuchenduft. Nachdem sie für Dan sieben
Lösungswörter gefunden hatte, war er schwer beeindruckt gewesen.
Aber er war leicht zu beeindrucken, und deshalb war sie sich richtig
schlecht vorgekommen, so als hätte sie ihn betrogen. Als sie ging, hatte
er: »Gott segne dich, Liebes«, gesagt, und sie wünschte, unfairerweise,
er hätte das nicht getan. Sie blickte zum Himmel über dem Marktplatz
empor.



Die Wolken sanken jetzt tiefer und legten sich wie eine dicke, weiche,
dunkle Decke über Dächer, Schornsteine und Türme. Bald schon
würde es wieder regnen, und noch mehr Schnecken würden ihren
lautlosen, unerbittlichen Marsch auf Dans Ringelblumen antreten. Sophy
atmete so tief durch, als wollte sie gleich in ein Schwimmbecken
springen, und setzte sich voll Unbehagen, aber entschlossen in Richtung
High Place in Trab.

Der erste Regentropfen, dick, fett und warm, traf sie wie platzende
Eier, als sie gerade das schwere, hohe Tor in der Mauer öffnete, das
Fergus speziell hatte anfertigen lassen. Mit lautem Krach ließ sie es hinter
sich zufallen und lief, während ihr weitere Tropfen, groß wie aus einem
Suppenlöffel, auf Kopf und Schultern k latschten, ums Haus herum zur
Hintertür. Die Glastür zur Küche stand weit offen, gestützt von einem
alten, auf einer Seite mit einem groben Akanthusblatt verzierten Stein,
den Gina im Garten gefunden hatte. Die Küche war leer und
aufgeräumt. Der Zettel mit der Nachricht, die Sophy hinterlassen hatte,
lag noch genau dort, wo sie ihn hingelegt hatte: auf dem Küchentisch,
beschwert von einer hellroten Pelargonie im weißen Porzellan-Übertopf.

Sophy schloss die Gartentür hinter sich und lauschte. Stille.
»Hallo?«, sagte sie zögernd.
Immer noch Stille. Sie durchquerte die Küche und betrachtete ihren

Wellensittich, der in seinem Käfig am hinteren Fenster saß. Sie hatte ihn
zwei Jahre zuvor auf dem Volksfest von Whittingbourne gewonnen,
und wenn er gesprächig war, redete er unentwegt in seinen winzigen
Spiegel hinein. Jetzt schien er allerdings zu schlafen oder tief in
Gedanken versunken zu sein, denn seine Äuglein waren in dem grün-
gelben Köpfchen kaum zu sehen.

»Wo sind sie denn alle?«, fragte Sophy und versetzte dem
hängenden Käfig einen kleinen Stoß. Doch der Vogel nahm keine Notiz
von ihr. Sophy verließ die Küche und ging in den Flur, der ringsum
getäfelt war und daher immer ein wenig dunkel wirkte, vor allem jetzt,
da sich Regenwolken vor den Fenstern auftürmten. Die Tür zum
Wohnzimmer stand offen. Sophy warf einen Blick hinein und sah ihren
Vater im Dämmerlicht sitzen. Er trug noch den Sommeranzug, den er für
die Party angezogen hatte; er hatte ihn sich gekauft, als sie einmal alle



zusammen ins Veneto gereist waren und zwei Nächte in Vicenza
verbracht hatten. Er las nicht, er tat überhaupt nichts; er schien einfach
nur dazusitzen.

»Hallo«, sagte Sophy und hielt sich am Türrahmen fest.
Er blickte auf, sah sie an.
»Hallo, Sophy«, sagte Fergus. Er sagte nie »Darling« zu ihr, obwohl

sie genau wusste, wie lieb er sie hatte. »Hallo.« Er machte die
Andeutung einer Geste, so als wolle er ihr seine Arme
entgegenstrecken, schien sich dann aber dagegen zu entscheiden. »Da
bist du ja endlich.«



2
In dem schlecht gedruckten Reiseführer, den das Touristenbüro von
Whittingbourne gratis verteilte, wurde das Bee House unter der Rubrik
»Gebäude von historischem Interesse« aufgeführt. Es war allerdings
weniger das Haus selbst, das dieses historische Interesse begründete, als
die Dinge, die damit zusammenhingen. Das Gebäude war weitläufig, und
es war eines jener Häuser, die durch ihre Mischung verschiedenster Stile
und durch ständig wechselnde Nutzung ungeheuer lebendig und
menschlich, aber auch überaus unpraktisch wirken. Besucher, die mit
großer Vorsicht die v ielen Ecken und Winkel sowie die unvermittelt
wechselnden Ebenen erkundeten, murmelten etwas von Charme und
Exzentrik, während sie insgeheim Dankgebete dafür gen Himmel
schickten, dass sie es weder sauber halten mussten, noch für etwaige
Dachreparaturen verantwortlich waren. Dann nahmen sie sich einen der
Prospekte, die auf dem Empfangstisch in einem Holzständer auslagen,
und gingen in den Garten hinaus, um die Bienennischen zu besichtigen.

Diese Nischen hatten dem Haus den Namen gegeben und ihm den
Platz im Reiseführer gesichert. Der lang gestreckte Garten, der sich nach
Norden hinzog, wurde auf der nach Osten gewandten Seite von einer
langen, uralten Backsteinmauer begrenzt, an die sich eine Reihe
Spalierobstbäume lehnten. Und in diese Mauer waren etwa ein Dutzend
Nischen eingelassen, jede einzelne breit und tief genug für einen
Bienenkorb aus geflochtenem Stroh, wie der Prospekt erk lärte, oder, im
Mittelalter, aus Weidengeflecht. An jedem Korb befand sich ein
Abflugbrett aus Holz, das vorn herausragte, und die nach Osten
gewandte Seite hatte man gewählt, weil man hoffte, die Morgensonne
werde die Bienen zeitig wecken, sodass sie schon früh an die Arbeit
gingen. Hilary Woods, die Mutter von Gus, hatte versucht, die heutigen
Bienen in diesen alten Behausungen anzusiedeln, die aber hatten die
Körbe energisch abgelehnt und sich einhellig für Stöcke entschieden,
die, weiß gestrichen, im Chalet-Stil gehalten waren und in bequemer
Reichweite der nahen Rapsfelder lagen.

In der Bar des Bee House hingen mehrere gerahmte Kopien
historischer Dokumente. Eines davon war Teil des Testaments von



Adam Cullinge von 1407, der seine Bienen mitsamt den Bienenkörben
des Bee House den Kirchenältesten von Whittingbourne vermachte,
»damit diese die Einnahmen darauf verwenden sollen, auf ewig drei
Wachskerzen in der Kirche brennen zu lassen ...« Ein weiteres
Dokument war das Inventarverzeichnis eines späteren Besitzers des Bee
House Ende des 16. Jahrhunderts, das einen Posten von »8 fattes
Bienen: 16 Shilling« enthielt. Ein fatte Bienen, hieß es in einem Begleittext
von Hilary, der unter dem Dokument an die Wand geheftet war, war
ein Bienenstock in erstk lassigem Zustand. Ein noch späterer Bewohner
des Bee House, ein Pächter, hatte mit kräftiger Hand ein Memorandum
des Inhalts verfasst, dass er die Pacht ausschließlich von dem Verkauf
von Honig und Bienenwachs zu zahlen vermöge. In einem Postscriptum
warnte er alle zukünftigen Bienenzüchter: »Haltet eure Stöcke eher ein
wenig zu k lein als zu groß, denn solche sind dem Zuwachs und dem
Gedeihen der Bienen schädlich.«

Tatsächlich waren es die Bienen, die den Ausschlag für Laurences und
Hilarys Entschluss gegeben hatten, das Bee House zu ihrem Heim und zu
einem Hotel zu machen. In der Geschäftigkeit und Häuslichkeit der
Bienen, ihrem ansprechenden Aussehen und ihrer reizvollen Geschichte
lag etwas, das sowohl Laurence als auch Hilary das Gefühl verlieh, dass
sie bei der Annahme dieses seltsamen Vermächtnisses im Grunde gar
keine Wahl gehabt, dass v ielmehr die Bienen die Entscheidung an ihrer
Statt getroffen hatten. Schließlich waren sie damals erst Anfang zwanzig
und noch nicht verheiratet gewesen, und Laurence träumte davon, die
Welt zu bereisen, bevor er möglicherweise Architekt wurde. Oder
Möbeltischler. Auf jeden Fall etwas, das mit Design zu tun hatte. Und
dann kam dieses Schreiben von Askew and Payne, Anwälten in der
Tower Street von Whittingbourne, in dem es hieß, Ernest Harrison, der
sich die größte Mühe gegeben hatte, Laurence und seinen
Altersgenossen auf dem Gymnasium Latein und Griechisch
beizubringen, habe Laurence das als Bee House bekannte Wohnhaus
hinterlassen, das sich zwar in einem sehr schlechten Zustand befinde,
auf dem freien Markt jedoch einen vernünftigen Preis erzielen könne,
wenn man es während der Sommermonate verkaufe.

»Ich werd’s verkaufen«, verkündete Laurence, der schon Flugtickets



nach Australien und einen offenen Ford Mustang vor Augen hatte.
»Das kannst du nicht«, entgegnete Hilary. »Jedenfalls nicht, ohne es

dir gründlich zu überlegen. Schließlich hat er’s dir hinterlassen.«
»Möchte bloß wissen, warum ...«
Hilary machte eine k leine Pause, dann sagte sie: »Vielleicht, weil es

keinen anderen gab.«
Laurence dachte an die Sommernachmittage in seinem Klassenzimmer,

das vor heranwachsenden Jungen aus allen Nähten platzte, Jungen, die
ihrerseits vor Hormonen platzten, kaum bezähmbar auf ihren
Schulbänken hockten und den alten Harrison über sich ergehen ließen.
Er war ein entsetzlich langweiliger Lehrer; die meisten
Unterrichtsstunden wären unterhaltsamer und lehrreicher gewesen,
wenn er aus dem Telefonbuch von Whittingbourne vorgelesen hätte.
In modrige Gewänder in nebelgrauen und braunen Farbtönen
gekleidet, ackerte er sich durch Sagen, Schlachten, Dichtungen und
Anrufungen der Götter, als seien sie allesamt Einkaufslisten. Und doch
hatte Laurence – ohne es sich selbst erk lären zu können, noch seinen
Freunden mitteilen zu mögen – das Gefühl, dass in dem alten Harrison,
unter all der Schäbigkeit und Langeweile, irgendetwas anderes steckte.
An zwei Dinge vor allem erinnerte er sich. Erstens daran, wie der alte
Harrison gesagt hatte, dass keinem von ihnen in ihrem ganzen Leben
jemals etwas so wahrhaft Erschreckendes begegnen würde wie die Ilias.
Und zweitens an seine Bemerkung, dass nahezu jedes große Kunstwerk
etwas Subversives an sich haben müsse. Das hatte Laurence sich notiert
– heimlich, aber der alte Harrison hatte es doch bemerkt. Hinter seinen
verschmierten Brillengläsern hatten seine Augen ganz kurz, ganz
schwach aufgeblitzt. Wäre es möglich, dass einem ein fast
zusammenbrechendes Haus mit einem Keller aus dem zwölften
Jahrhundert, ganzen Meilen von verzogenen Zwischenwänden aus
Hartfaserplatten und Erinnerungen an eine Bienenzucht vererbt wurde,
nur weil man sich eine Bemerkung notiert hatte, die so gut wie sicher
nicht auf dem eigenen Mist des Alten gewachsen war?

»Was sollen wir bloß damit anfangen?«, hatte Laurence Hilary
gefragt. Sie studierte seit zwei Jahren am Guy’s Hospital in London
Medizin, und die beiden hatten sich auf der Sylvesterparty eines



gemeinsamen Freundes in einer Wohnung in Fulham kennengelernt.
Sie war das einzige Mädchen mit Brille gewesen, und als er sie ihr nach
Mitternacht in seiner alkoholisierten Verliebtheit abnehmen wollte, sagte
sie: »Gott, bist du deprimierend«, und verließ die Party zutiefst empört.
Am folgenden Tag hatte er sie trotz Katers nach stundenlanger,
hartnäckiger Suche wiedergefunden. Sie bewohnte ein Zimmer in
Lambeth und saß, weil es wärmer war, mit einer grünen Pudelmütze im
Bett, um die grafischen Darstellungen des Ohrs zu studieren. Nur ein
Jahr später hatte Ernest Harrison Laurence das Bee House vermacht.

»Was sollen wir bloß damit anfangen?«, hatte Laurence Hilary also
gefragt.

Hilary warf ihm einen scharfen Blick zu.
»Wir?«
Er zögerte ein wenig und errötete. Hilary musterte ihn noch eine

Weile mit einem Ausdruck, den er nicht zu analysieren wagte; dann
sagte sie sehr sanft, sie müsse vor Geschäftsschluss noch zur Bank.

Es waren nicht nur die Träume vom Strand in New South Wales und
dem Ford Mustang, die Laurence zögern ließen. Es war auch Hilary.
Obwohl er sie noch nicht gefragt hatte, wusste er doch, dass er sie
unbedingt heiraten wollte, und er wusste auch, dass sie als Tochter und
Enkelin von Ärzten ihr Medizinstudium sehr ernst nahm. Außerdem
bereiteten ihm ihre Ansichten ein wenig Unbehagen, denen sie
keineswegs laut, aber mit einer Ruhe und Sicherheit Ausdruck verlieh,
die beunruhigend waren. Eine dieser Ansichten (und immerhin eine, die
ihn fast ein wenig schwankend werden ließ in dem Entschluss, um ihre
Hand anzuhalten) betraf die Mutterschaft.

»Als Gesellschaft«, hatte Hilary eines Tages gesagt und ihr
charaktervolles, bebrilltes Gesicht auf dem langen Hals so gewandt, dass
sie an ihm vorbeiblickte, »müssen wir uns eingestehen, dass die
Mutterschaft nicht alles bedeutet. Für einige Menschen bedeutet sie
etwas, aber sie bedeutet niemals für alle alles. Gewiss, zwischen Mutter
und Kind besteht eine lebenslange Verbindung, aber die besteht auch
zwischen Geschwistern oder wahren Freunden. Mütter dürfen kein
Monopol auf menschliche Großartigkeit haben. Schließlich sind die
Babys nur das, wofür die Maschinerie ursprünglich entworfen wurde.«



»Schluck«, sagte Laurence. Flüchtig stellte er sich vor, dass Hilary
von ihm schwanger wäre, und ihm wurde ein wenig schwach.

»Ich persönlich«, fuhr Hilary fort und holte ihren Blick aus der Ferne
zurück, um ihn wieder auf Laurence zu richten, »möchte weder eine
heilige Madonna noch eine ausgelaugte Verrückte sein, die kaum noch
über den Rand des Windeleimers blicken und keinen einzigen logischen
Gedanken mehr fassen kann. Begreifst du das?«

»Ja«, behauptete Laurence.
»Einige von uns sollten Kinder bekommen, andere nicht, und alle, die

es nicht wollen, sollten sich unbehelligt etwas anderem zuwenden
können.«

»Ja.«
»Und sich nicht dauernd anhören müssen, weil sie keine Kinder

hätten, seien sie unzulängliche oder unvollkommene Frauen.«
»Nein.«
»Für Kinder, weißt du, ist es ganz furchtbar, ein Leben lang bemuttert

zu werden. Mütter sollten wissen, wann sie damit aufhören müssen.«
»Ja. Und warum erzählst du mir das alles?«
»Weil es mir im Kopf herumgeht.«
Ich kann doch, dachte Laurence später, als er wieder einmal durch

die modrigen, schiefen Räume des Bee House streifte, einen solchen
Menschen nicht bitten, meine Frau zu werden. Ich begehre sie wie
verrückt, aber ich wünsche mir auch ganz normale Dinge wie etwa
Kinder. Manchmal jedenfalls. Vielleicht sollte ich diesen alten Kasten
einfach verscherbeln und eine Zeit lang als Jackaroo nach Australien
gehen, um bei meiner Rückkehr zu sehen, ob ich ihr gefehlt habe.

»Du würdest mir fehlen, wenn du nach Australien gingest«, sagte
Hilary zwei Tage später.

»Ehrlich?«
»Ist eigentlich sowieso ziemlich k itschig, nach Australien zu gehen.«
Er nahm ihre Hand und begutachtete sie so gründlich, als wollte er

daraus lesen.
»Und was wäre nicht k itschig?«
»Etwas zu tun, das mehr ist als ein einfaches Abenteuer. Etwas aus

dem Bee House zu machen, zum Beispiel.«



Er beugte sich ganz weit zu ihr vor.
»Und was?«
»Warum nicht ... ein Hotel? Ein k leines Hotel?«
Er schloss die Augen.
»Du könntest einen Kurs in Hotel-Management belegen. Wir ... beide

könnten das tun.«
»Aber du willst doch Ärztin werden!«
»Wollte ich, ja.«
Sie lächelte; es war ein breites, strahlendes Lächeln, und ihre Augen

leuchteten hinter den Brillengläsern wie Lampen. Laurence, der seit
Jahren nicht mehr geweint und sich eingebildet hatte, er wisse gar nicht
mehr, wie das ging, brach in Tränen aus.

Später, als sie von all ihren Küssen schon blaue Flecken hatten, sagte
Laurence: »Aber was ist mit Kindern?«

Sie hob den Blick gen Himmel. Diesmal hatte sie nicht protestiert, als er
ihr die Brille abnahm, und nun wirkten ihre Augen sehr verletzlich.

»Ich hätte nichts dagegen«, sagte sie. »Wenigstens nicht gegen ein
bis zwei. Solange sie nur auch deine sind.«

Das war 1970 gewesen: sechs Jahre vor George, acht Jahre vor
Adam, zehn Jahre vor Gus. Und es war auch, bevor Laurence Hilary
von Gina erzählte.

»Wer ist Gina?«
Sie waren im Garten des Bee House und rechten Laub für ein

Herbstfeuer zusammen.
»Meine beste Freundin«, sagte Laurence geradeheraus.
»Was für eine Art beste Freundin?«
»Ein Mensch, mit dem ich über das spreche, was wir uns im Leben

wünschen, von dem ich mir Bücher leihe und mit dem ich ins Kino
gehe.«

Hilary stützte sich auf ihre Harke. Sie trug einen roten Wollschal, das
kurze, dunkle Haar stand ihr wirr um den Kopf.

»Wer ist sie?«
»Wie meinst du das?«
»Ich meine, wie alt ist sie, was macht sie, warum ist sie deine beste

Freundin, wie sieht sie aus und warum kennen wir uns schon über ein



Jahr und du hast sie noch nie erwähnt?«
»Weil es nicht nötig war«, antwortete Laurence schlicht. »Bis ich

wusste, dass du mich heiraten willst.«
»Ist das dein Ernst?«
»Selbstverständlich.«
»Hast du sie als eine Art Reserve zurückgehalten? Für den Fall, dass

ich dir einen Korb gebe?«
»Nein.«
»Laurence!«, schrie Hilary plötzlich laut heraus und schleuderte ihre

Harke von sich. »Weißt du denn überhaupt nichts über Frauen, außer
dass du unbedingt eine haben willst?«

Laurence schwieg. Er fuhr sich ein paarmal mit den Händen durchs
Haar, doch er wirkte dabei, wie Hilary feststellte, nicht im Entferntesten
zerstreut, sondern strahlte eher etwas Beruhigendes aus, wie jemand,
der die Augen schließt, während er nachdenkt. Nach einer Pause sagte
er:

»Hast du einen besten Freund?«
Hilary holte sich ihre Harke zurück und untersuchte die Zinken.
»Nein. Eigentlich nicht.«
»Aber du hast zwei Brüder und eine Schwester. Ich nicht. Ich kenne

Gina, seit ich sechzehn war und sie die zu meiner Jungenschule
gehörige Mädchenschule besuchte. Sie war ein Einzelk ind wie ich und
hatte ihren Vater nie gekannt. Ich hatte meine Mutter zwar gekannt,
aber nicht besonders gut, weil sie schon starb, als ich erst sechs war.
Daher bestand wohl so eine Art Band zwischen uns. Und beide hielten
wir nicht v iel von unserem Leben zu Hause. Dass wir Freunde waren,
wurde uns bei einem Theater-Schulausflug k lar, den wir unternahmen,
um Paul Scholfield in ›König Lear‹ zu sehen. Auf der Rückfahrt saßen
wir nebeneinander im Bus.«

Hilary begann wieder energisch zu harken und zog feuchte schwarze
Wurzeln und Klumpen von grobem, schlammverklebtem Gras aus der
Erde. Sie hätte Laurence gern gefragt, ob er Gina liebe, scheute aber
davor zurück, weil sie das Gefühl hatte, sich in einer Gefühlslandschaft
zu bewegen, in der sie sich nicht auskannte und womöglich
unwissentlich einen Fauxpas begehen und sich blamieren könnte.


