


 
Kate und James, Julia und Hugh – zwei Paare, die neben ihrer
Freundschaft noch etwas anderes miteinander verbindet: Die Frauen
sind gut zwanzig Jahre jünger als die Männer. Viele Jahre ist das ohne
Probleme gut gegangen, aber irgendwann, ganz plötzlich und
unvermutet, spielt dieser Altersunterschied eine große Rolle und bringt
Konflikte ans Licht, die lange unter der Oberfläche schwelten. Können
die Kinder – die wilde Joss auf der einen, die süßen Zwillinge auf der
anderen Seite – die beiden Paare zusammenhalten? Oder stellt das Alter
mit seinen beruflichen und privaten Auswirkungen eine solche tiefe Kluft
dar, dass eine Trennung der einzige Weg zu sein scheint?
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Für Andrew



ERSTES KAPITEL

Er hatte seine Brille vergessen, deswegen übersah er die Gestalt, die in
Dunkelheit und Regen mühsam neben ihm im Rinnstein
einherstrampelte, und stieß sie langsam und sanft vom Rad. Als er hastig
auf die Bremse trat, hörte er, wie die gesamte Berufsverkehrsschlange in
der Beaumont Street auf die Hupe drückte und ein blökendes Konzert
anstimmte.

Er sprang aus dem Wagen und lief um den Kühler herum auf die
andere Seite.

»Entschuldigen Sie«, sagte James, als er sich über sie beugte. »Es tut
mir ja so furchtbar leid.« Im Licht seiner Scheinwerfer blickte sie vom
nassen Pflaster her zornfunkelnd zu ihm empor. Erschrocken und
zugleich gerührt erkannte er, dass es sich um einen echt Oxforder
Blaustrumpf handelte, ein Exemplar jener ständig schrumpfenden
Spezies älterer, würdevoller, intellektueller Frauen, die, nur ihrem
Verstand lebend, in winzigen Wohnungen und Zimmern ihr Dasein
fristeten. Um sie zu befreien, griff er nach der Lenkstange ihres Fahrrads
und kippte dabei den Inhalt ihres weidengeflochtenen Fahrradkorbs
auf die Straße.

»O Himmel!«, sagte er verzweifelt und versuchte alles wieder
einzusammeln: eine Plastiktüte mit Büchern, ein Fahrradschloss mit Kette
und eine Dose Katzenfutter.

»Sie sollten lieber nicht Auto fahren«, sagte sie vorwurfsvoll,
während sie sich aufrappelte. Im Regen musterte sie ihn durch ihre
Schubertbrille. Ihr Blick wanderte zu seinen grauen Haaren empor. »Sie
sind eine Gefahr für die Allgemeinheit.«

Mit einer Hand hielt er ungeschickt ihr Fahrrad, mit der anderen
ergriff er ihren Arm.

»Sind Sie verletzt? Habe ich Sie verletzt?«
»Nur meinen Stolz«, sagte sie nachdrücklich.
»Ich habe meine Brille vergessen ...«
»Interessiert mich nicht«, fuhr sie ihn scharf an. »Warum sollte mich

das interessieren?«
»Kommen Sie mit mir nach Hause«, sagte James. »Ich wohne nur



zwei Minuten entfernt. Ihr Fahrrad packen wir in den Kofferraum. Ich
kann Ihnen einen Brandy anbieten.«

»O nein«, sagte sie. »Ich habe einen Termin.«
»Darf ich Sie hinfahren?«
»Es ist gleich hier in der Beaumont Street. Beim Arzt ...«
»Dann bringe ich Sie hin und erkläre ihm alles.«
Sie murmelte Unzusammenhängendes und kramte in ihrer Tasche.

»Mein Taschentuch ...«
»Nehmen Sie meins. In der Brusttasche. Ich würde es Ihnen ja gern

reichen, aber ich habe keine Hand frei.«
Sie schüttelte den Kopf. Unendlich behutsam begann er, sie und ihr

Fahrrad den Bürgersteig entlangzuführen.
Ein Mann kurbelte sein Autofenster herunter und rief: »Woll’n Sie

Ihre verdammte Karre da einfach stehen lassen?«
»Ja«, rief James zurück.
»O Gott«, sagte die Frau auf einmal, »o Gott, o Gott. Ich hasse Ärger

und Probleme ...«
»Ich auch. Besonders, wenn ich sie selber verursacht habe.« Ihm fiel

ein, dass er seine Brille zu Hause auf der Toilette auf einem Stoß alter
Ausgaben von Private Eye liegen gelassen hatte. Aber das konnte er ihr
wohl kaum erklären.

»Darf ich fragen, wie Sie heißen? Und wo Sie wohnen? Darf ich Sie
aufsuchen, um mich zu entschuldigen und mich nach Ihrem Befinden zu
erkundigen?«

Sie zögerte. Nach diesem Schreck war sie zunächst zwar ärgerlich,
gleich darauf aber ängstlich geworden. »Ich heiße Bachelor. Beatrice
Bachelor.« Sie hielt inne, dann ergänzte sie: »Ich wohne in der
Cardigan Street.«

»Ach, das ist ja ganz bei mir in der Nähe, fast nebenan«, sagte James.
Die Tür ging auf. Eine Praxishelferin in einem so lebhaft gemusterten

Pullover, dass ihr Gesicht daneben fast völlig verblasste, sagte: »Oh,
Miss Bachelor, was für ein Abend! Was ist Ihnen zugestoßen?«

»Es war meine Schuld«, erk lärte James. »Ich hab sie umgefahren.«
Er betrachtete sie im hellen Licht der Praxis. Sie hatte einen Schmutzfleck
auf der Wange und das in den Nacken gerutschte Kopftuch legte ihr



schütteres graues Haar frei, das sich ein wenig aus dem Knoten gelöst
hatte. »Mein Name«, sagte James, der das sinnlose Bedürfnis empfand,
ihn als Akt der Reue preiszugeben, »ist James Mallow.«

»Ja«, sagte die Praxishelferin und nahm Miss Bachelor energisch beim
Arm, »mag sein.« Damit drückte sie ihm die Tür vor der Nase ins
Schloss.

*

Als James nach Hause kam, war alles dunkel, nur in Onkel Leonards
Fenster im ersten Stock schimmerte es noch rötlich. Als Leonard Mallow
fünf Jahre zuvor zu ihnen gezogen war, hatte Kate ihn gefragt, in
welcher Farbe er gern seine Vorhänge hätte, und er hatte prompt
geantwortet: »Rot, meine Liebe. Natürlich rot. So rot, wie du sie nur
kriegen kannst.« Er war ein Mann mit dezidiertem Geschmack. Er liebte
Cricket, die Arbeiten von John Buchan, Anchovispaste und Mrs.
Cheng, die zierliche, gelassene Chinesin, die Kate beim Putzen zur Hand
ging; er hasste Fortschritt, Materialismus und Mädchen mit kurzen
Haaren. Er war fünfzig Jahre seines langen Junggesellenlebens Lehrer
gewesen und erklärte mit unüberhörbarer Erleichterung im Ton, dass er
die Jungs satthabe.

James schloss die Haustür auf. In der Diele war es dunkel, unter der
Küchentür schien jedoch noch Licht hervor und man hörte das
Dröhnen von Rockmusikbässen. »Bist du das?«, rief Onkel Leonard
von oben herunter.

»Ich bin’s, James.«
»Scheußlicher Abend ...«
»Brauchst du mir nicht zu sagen. Bin gleich oben.«
»Hat keine Eile«, rief Leonard liebenswürdig. »Lass dir nur Zeit. Ist

überhaupt nicht eilig.«
James öffnete die Tür zur Linken und machte Licht. Der Raum, der

jetzt schon seit einem Vierteljahrhundert sein Arbeitszimmer war,
erwachte zu dem vertrauten, geliebten Leben, die breiten Schiebefenster
an beiden Schmalseiten, der grüne Teppich, die Lampen und
unaufgeräumten Tischchen, die abgenutzten Ledersessel, der



Schreibtisch (der Mahagoni-Schreibtisch seines Vaters, aus Südafrika
mitgebracht) und die Bücher, die endlosen Regale mit Büchern, die sich,
vom Fußboden bis zur Decke, dicht an dicht an den beiden Längsseiten
des Zimmers entlangzogen und nur über dem Schreibtisch einen Platz
frei ließen, wo ein Gemälde hing, das Kate sehr liebte: das Bild eines
wunderschönen Moguls in blumenbesticktem Mantel und
Silberschuhen. James wanderte von einem Fenster zum anderen und
zog die Vorhänge zu. Da Mrs. Cheng heute den Teppich gesaugt hatte,
lag der Flor in gleichmäßigen Streifen wie ein Rasen. Das Zimmer roch,
wie er es liebte, nach Leder, Papier und Möbelpolitur. Er betrachtete die
Ledersessel und wünschte sich, Miss Bachelor säße, eine Tasse Tee oder
ein Glas Brandy in ihren nicht allzu sicheren Händen, in einem davon
und wärmte ihre altjüngferlichen Glieder an seinem Gaskamin. Ihm war
ganz elend vor Gewissensbissen. Wenn er schon jemanden umfahren
musste – hätte es nicht eine robuste, widerstandsfähige Person sein
können, die vom Pflaster aufsprang und ihn wütend beschimpfte?
Warum musste es eine Miss Beatrice Bachelor sein, mit Wollhandschuhen
und Beinen wie dürre Stecken? Er seufzte. Er wünschte, Kate wäre zu
Hause; er brauchte ihre herzliche Wärme und ihr Verständnis.

Langsam ging er hinaus und stieg, unterwegs die Lampen
anknipsend, die Treppe zum oberen Stockwerk hinauf. Die Tür von
Leonards Zimmer war angelehnt, ein Zeichen, dass er für Besucher zu
sprechen war. Wenn er schlafen, das Kreuzworträtsel lösen oder das
lange, komplizierte Ritual des An- und Auskleidens vollziehen wollte,
machte er die Tür fest zu und rief, sobald jemand anklopfte:
»Verschwinde!«

»Ah«, sagte er, als James hereinkam. Er saß in seinem gewohnten
Sessel, einem Lehnsessel von einzigartiger Unansehnlichkeit, mit
hölzernen Armlehnen und einer tiefen Sitzfläche, die aussah, als
verberge sie einen Nachttopf. »Ah. Du siehst furchtbar abgespannt
aus.«

»Ich hab jemanden umgefahren«, sagte James. »Im Schritttempo
zwar, deshalb ist die Frau auch nicht verletzt, aber ich hab ihr einen
furchtbaren Schreck eingejagt. Ich fühl mich grässlich.«

»Whisky«, sagte Leonard und winkte mit seiner langen, schmalen



Hand zu einer Ansammlung von Flaschen auf der Kommode hinüber.
»Bedien dich.«

»Ich hab sie bei einem Arzt abgeliefert«, erzählte James, der nach
Leonards Zahnputzglas griff und es nach Spuren von Zahnpasta
untersuchte, bevor er Whisky hineingoss. »Morgen werde ich sie
besuchen. Sie wohnt in der Nähe von St. Barnabas.«

»Nein, nein!« Wieder winkte Leonard mit der Hand. »Da drin weiche
ich meine Dritten ein. Da drüben, bei den Flaschen, muss noch ein
sauberes Glas sein.«

»Entschuldige.«
»Du hast deine Brille vergessen. Ich hab sie auf dem Klo gesehen.«
»Deswegen hab ich sie ja umgefahren. Deswegen und wegen der

Dunkelheit und des Regens.«
»Du bist doch erst sechzig – oder?«
»Einundsechzig.«
»Kein Grund, dass irgendwas nachlässt, mit einundsechzig. Die Augen

müssten noch funktionieren.«
»Ich stehe noch nicht am Rand des Grabes«, sagte James und machte

es sich in Leonards zweitem Sessel bequem, einem knarzenden
Schalensitzmöbel aus Korb mit einem klumpigen, mit Cretonne
bezogenen Kissen. »Ich bin genauso vergesslich wie immer, sonst
nichts. Ich meine, ich bin ständig in Gedanken versunken, die nichts mit
dem Autofahren oder dem Rasenmähen zu tun haben. Das macht Kate
wahnsinnig. Sie hat mich schon oft gefragt, warum ich meine Intelligenz
nicht genauso gut auf das Beladen der Waschmaschine konzentrieren
könne wie auf das Schreiben und Unterrichten.«

»Und warum kannst du das nicht?«
»Weil mich das nicht so sehr interessiert, vermutlich.«
Leonard klatschte sich mit der gefalteten Zeitung aufs Knie.
»Hat mir gefallen, dein Artikel, heute. Bin natürlich nicht deiner

Meinung. Kann Subventionen nicht ausstehen. Kein Wunder, dass das
Theater vor die Hunde geht.«

»Ich hab mich nicht hundertprozentig für Subventionen
ausgesprochen in dem Artikel. Es müsste eine gewisse Ausgewogenheit
herrschen, hab ich geschrieben ...«



»Das Beste, was ich je gesehen hab«, fiel ihm Leonard unvermittelt ins
Wort, »war ›Journey’s End‹. Großartiges Stück. Tiefgang. Echten
Tiefgang hat das Ding.«

»Wo ist Kate?«
»Keine Ahnung. Eben noch hier, dann wieder weg. Krach, bumm,

Tür geknallt. Du kennst das ja.«
James musterte seinen Onkel aufmerksam. In seinem ganzen Leben

hatte sich niemand liebevoller um Leonard gekümmert als Kate. Es war
Kates Idee gewesen, ihn aufzunehmen, als sich herausstellte, dass ihn
der jahrelange Aufenthalt in Schulheimen unfähig gemacht hatte, allein
zurechtzukommen. Leonard jedoch, der sich durchaus darüber im
Klaren war, dass er Kate v iel verdankte, und sie sogar lieben gelernt
hatte, konnte ihr zwei Dinge nicht verzeihen. Erstens ihre Herkunft. Er
wusste, dass er seiner Meinung nicht Ausdruck verleihen durfte, wusste
auch, dass er darin altmodisch war, aber James war in Leonards Augen
ein geborener Gentleman, während Kates Vater Pedell an einem College
und ihre Mutter eine irische Auswanderin aus County Cork war. Diese
Tatsachen steckten in Leonards Kopf so fest wie Steine im harten
Boden; diese Tatsachen und natürlich jene andere, die eigentlich mehr
ein Felsblock war als ein Stein.

»Leonard ...«, sagte James. Er leerte sein Whiskyglas. »Ich geh jetzt
besser mal runter und sehe nach Joss.«

»Wir haben ihre Hausaufgaben gemacht«, verkündete Leonard und
griff nach der Zeitung, um James zu zeigen, dass er ohnehin keine Lust
mehr hatte, sich mit ihm zu unterhalten. »War in null Komma nichts
erledigt.«

»Findest du das gut? Wie kann ihr das im Unterricht helfen, wenn ihr
im Galopp durch ihre Aufgaben jagt und so einen ganz falschen
Eindruck von ihren Fähigkeiten erweckt.«

Leonard liebte es, Joss’ Hausaufgaben zu machen. Er steckte die Nase
in seine Zeitung. »Kümmer du dich um deine eigenen
Angelegenheiten«, meinte er.

James ging ins Treppenhaus hinaus. Kate hatte es im letzten Winter
frisch gestrichen, in einem weichen, hellen Weizengelb. Sie hatte das
Ganze mit der ihr eigenen Verve in Angriff genommen, während James



hinter ihr hergezogen war, um die gelben Farbspritzer von den weißen
Holzteilen zu entfernen und die Ränder rings um die Lichtschalter zu
säubern. Das störte sie überhaupt nicht, sie nahm so etwas niemals
persönlich und lachte höchstens darüber. Das Treppenhaus war eines
der wenigen Dinge, die sie geändert hatte, nachdem sie eingezogen
war, sonst schien sie meistens entweder zu sehr in die Kunst des Lebens
vertieft zu sein, um sich um Heimgestaltung zu kümmern, oder zu
feinfühlig, um James’ Haus ihren persönlichen Stempel aufzudrücken.

Es war sein Haus. Er hatte es vor nahezu dreißig Jahren gekauft,
lange bevor die kunterbunt bebaute v iktorianische Gegend von
Oxford, die Jericho genannt wurde, vom Slum zum bürgerlichen Viertel
aufstieg. Es war ein niedriges, zweigiebliges rotes Haus mit gotischem
Eingang und breiten, von blaugelben Backsteinen gerahmten
Schiebefenstern. Über der Tür stand in energischem Schwarz
»Richmond Villa«. Möglicherweise war es für einen Buchdruckermeister
der großen Universitätsdruckerei in der Walton Street erbaut worden
und James liebte es sehr. Und er liebte die taktvolle Art, mit der Kate es
behandelte.

Er ging nach unten. Das Stampfen der Musik hinter der
geschlossenen Küchentür war dem traurigen, k lagenden Gejammer
einer nasalen Stimme gewichen, einer Stimme, wie sie hinter den hohen
Mauern eines nordafrikanischen Souk zu hören sein mochte. James hielt
inne. Er legte die Hand auf den Türknauf. Hinter der Tür würde er seine
Stieftochter Joss antreffen, die zweifellos dabei war, mehr als achtlos ihre
gewohnten Cornflakes zu verdrücken, von denen sie zu leben schien.
Und sie war noch nicht einmal seine Stieftochter, denn ihre Mutter hatte
sich während der ganzen acht Jahre, die sie nun schon bei James in der
Richmond Villa lebte, kategorisch geweigert, ihn zu heiraten.

*

Joss hatte ein k leines weißes Gesichtchen und einen grauenhaften
Haarschnitt. Ihre Haare hatten denselben rötlichen Ton wie die ihrer
Mutter, aber sie hatte sie, der augenblick lich herrschenden Mode in
ihrer Klasse gehorchend, rigoros kurz geschnitten. Da sie ihren



Haarschnitt insgeheim selber grässlich fand, verteidigte sie ihn fast
hysterisch. An die Wand ihres Schlafzimmers hatte sie das Poster eines
weiblichen Rockstars gepinnt, der Haare wie ein Sträfling hatte, unter
ihrem Bett verwahrte sie jedoch eine Schachtel mit Ausschnitten aus
Zeitschriften, Fotos von Mannequins mit wilden Haarmähnen, die
verführerisch glänzten und im Wind wehten. All diese Mädchen trugen
hochelegante Schuhe. Joss’ Füße dagegen steckten in schweren,
schwarzen Stiefeln mit dicken Sohlen und praktischen Messingösen.

»Onkel Leonard sagt, er hat dir deine Schulaufgaben gemacht.«
Joss gähnte. »Er kann’s. Ich kann’s nicht. So einfach ist das.«
James fühlte sich einem Streit jetzt nicht gewachsen.
»Wo ist Mum?«
»Keine Ahnung. Im Heim vermutlich.«
Das Heim neben der St. Margaret’s Church, das eine Freundin von

Kate gegründet hatte, war ein Haus für misshandelte Frauen, in dem
Kate regelmäßig als freiwillige Helferin arbeitete. Sie kümmerte sich um
die Kinder und hörte zu, hörte zu, hörte endlose Stunden zu. Dort hatte
sie auch Mrs. Cheng gefunden, die, als sie sie zum ersten Mal traf, mit
ihrem von blauroten Prellungen aufgequollenen gelben Gesicht wie ein
armes, k leines Stiefmütterchen gewirkt hatte. Sie hatte Mrs. Cheng einen
Teilzeitjob in der Richmond Villa verschafft und ihr dann ein Zimmer in
einer Pension und einen zweiten Job als Putzfrau in einer Zahnarztpraxis
in der Beaumont Street besorgt. Mrs. Chengs Dankbarkeit manifestierte
sich in unermüdlichem Eifer bei der Arbeit für Kate, der sich vor allem
darin ausdrückte, dass sie jene Berge von Unordnung abzutragen
versuchte, die überall dort entstanden, wo Kate sich aufhielt. Joss hatte
Mrs. Cheng einmal auf ihrem Zimmer in der Pension besucht. Es sei sehr
kahl und rieche komisch, hatte sie anschließend berichtet.

»Am liebsten«, sagte Onkel Leonard, »würde sie ja hier im
Besenschrank unter der Treppe wohnen und in einem Eimer Fischköpfe
kochen.«

»Ich fange mit dem Abendbrot an«, sagte James jetzt und steuerte
auf den Kühlschrank zu.

»Gut«, sagte Joss. James konnte besser kochen als Kate. Seine
Produkte blieben getrennt und jedes bewahrte seine Farbe und



Beschaffenheit. Kates dagegen sahen fast immer gleich aus und fühlten
sich auch gleich an, sodass der Geschmack jedes Mal wieder zur
Überraschung gedieh, und zwar nicht immer zur angenehmen.

»Ich habe mir einen Hut gekauft«, sagte Joss unvermittelt. Sie hatte
es eigentlich nicht erzählen wollen und errötete über ihre
Unbedachtheit. In den Secondhandshops der Walton und der Little
Clarendon Street irgendwelche Kopfbedeckungen zu kaufen, war eine
Leidenschaft von ihr, die sie genauso geheim zu halten trachtete wie ihre
Fotos von Haaren und Schuhen.

»Ach, wirk lich?«
»Ja.«
»Was für einen Hut? Zeigst du ihn mir?«
Wütend auf sich selber stieß Joss ihm mit dem Fuß eine Plastiktüte zu.

Es war eine alte Supermarkttüte, ziemlich abgenutzt und stark
zerknittert. James hob sie auf und entnahm ihr eine k leine, schwarze
Samtkappe, ähnlich wie sie die Highlander tragen, an der mit zwei
Strassschleifen ein grober, schwarzer Schleier befestigt war.

»Wirklich hübsch. Sehr elegant.«
»Ich hasse das Ding. Ich wünschte, ich hätt’s nicht gekauft.«
James hütete sich, sie beim Wort zu nehmen und ihr vorzuschlagen,

es in den Laden zurückzubringen.
»Ich wünschte, Frauen trügen noch immer Hüte. Das ist sexy.«
»Ätzend«, sagte Joss.
James steckte die Kappe in die Tüte zurück. Er öffnete den

Kühlschrank – v iel zu k lein, daran hatte sich seit acht Jahren nichts
geändert – und hockte sich davor.

»Wie wär’s mit einer riesigen Pfanne mit allem, was ich hier drin
finde?«

Verstohlen zog Joss die Tüte mit dem Hut zu sich heran.
»Ich hab keinen Hunger.«
»Aber ich. Und Onkel Leonard hat immer Hunger. Mum sicher

auch.«
»Ich bring das schwarze Ding hier zurück. Es ist scheußlich.«
James erhob sich und begann Lebensmittel aus dem Kühlschrank auf

den Tisch zu packen.



»Du könntest sie Mum zum Geburtstag schenken.«
»Was für’n Geburtstag?«
»In zwei Wochen. Sechsunddreißig wird sie.«
»Du hast gesagt, das Ding wär sexy ...«
»Ist es auch.«
»Aber ich kann doch Mum nichts schenken, was sexy ist!«
Die beiden schauten einander an. Joss stellte sich Kate mit dieser

Kappe vor und wie James sie dabei ansah und ihr wurde fast übel.
James stellte sich dasselbe vor und war gerührt. Er war der Erste, der
den Blick abwandte. »Wie du willst«, sagte er und griff zu einem
Körbchen mit welken Pilzen.

Die Haustür ging auf und schickte einen heftigen Schwall kalter
Zugluft unter der Küchentür hindurch, dann fiel sie ins Schloss.

»Aha«, sagte James voller Genugtuung. Joss stopfte die Kappe hastig
in den schwarzen Beutel zurück, in dem sie ihre Schulbücher mit sich
herumschleppte.

Kate öffnete die Küchentür und kam, k latschnass vom Regen und
ohne Kopfbedeckung, hereingestürmt. Ihr drahtiges rotes Haar hielt die
Tropfen wie in einem Labyrinth von Zweigen gefangen.

»Sauwetter!«, sagte sie, ließ ihre Handtasche auf den Boden fallen und
anschließend eine Einkaufstüte voller Lebensmittel, die sofort umkippte,
sodass Mandarinen und eine riesige, bräunliche spanische Zwiebel
herauskullerten.

James ging zu ihr und gab ihr einen Kuss.
»Vorsicht! Ich bin nass! Durch und durch, bis auf den Schlüpfer.

Hallo, Jossie.«
»Geh du erst mal in die Badewanne. Ich fange gerade an, das

Abendessen zu kochen. Währenddessen kannst du baden.«
»Wo warst du?«
»Im Heim. Was glaubst denn du? Der übliche nachweihnachtliche

Ansturm armer Würmer. Alle sagen, dass sie sich vor Weihnachten
mehr fürchten als vor jedem anderen Tag im Jahr.«

James begann Kate aus ihrem Regenmantel zu schälen.
»In der Tat, durch und durch nass. Joss, du lässt für Mum jetzt

schnell ein heißes Bad einlaufen, ja? Und sagst du Onkel Leonard, dass



wir in einer halben Stunde essen können?«
Joss stand auf. »Kann ich Skilaufen fahren? Mit der Schule?«
Kate warf ihr einen kurzen Blick zu. »Nein«, antwortete sie. »Ich hab

kein Geld.« Dann bedachte sie James, um jedes Angebot von seiner
Seite abzublocken, mit einem durchdringenden Blick. »Das weißt du
doch. Aber es tut mir leid. Es tut mir leid, dass ich kein Geld habe.«

»Ja«, sagte Joss. Sie hatte von Anfang an keine großen Hoffnungen
gehegt, und obwohl sie sich fest vorgenommen hatte, eine Szene zu
machen, brachte sie es jetzt nicht übers Herz. Als sie hinausging, ließ sie
die Tür offen, wohl wissend, dass James sie hinter ihr schließen musste.

»Ich bin froh, dass du wieder da bist«, sagte James.
Kate hockte auf dem Boden neben ihren Taschen, eine schlanke,

kleine Gestalt in schwarzen Jeans. »Ich auch. Es war so traurig heute.
Das kommt vermutlich auch von dem tristen Wetter Anfang Januar,
aber irgendwie hat man sich im Heim heute nicht wie in einer
Zufluchtsstätte gefühlt, sondern wie in einem trostlosen Wartezimmer,
wo Formulare ausgefüllt werden und die Menschen Schlange stehen
müssen. Und alle haben sie geraucht. Ich schäme mich, weil ich das
Gefühl habe, überempfindlich zu sein, aber manchmal stört es mich
wirk lich sehr.« Sie steckte die letzten Mandarinen in die Tüte zurück
und stand auf.

»Da wir gerade von schämen sprechen ...« James wandte sich wieder
seinen Pilzen zu. »Ich schäme mich auch. Weißt du, was mir passiert
ist?«

»Nein. Erzähl«, sagte Kate.
»Als ich losfuhr, um meinen Artikel an die Zeitung durchzufaxen,

hatte ich meine Brille vergessen und habe in der Beaumont Street eine
Frau angefahren – nicht sehr schlimm, nicht sehr kräftig, aber ich hab
sie von ihrem Fahrrad gestoßen.« Kate hörte schweigend, aufmerksam
zu und James war dankbar für ihr unausgesprochenes Mitgefühl. »Das
Schlimme ist, dass sie so zerbrechlich war, eine von diesen
gebrechlichen alten Akademikerinnen mit Haarknoten. In ihrem
Fahrradkorb hatte sie Katzenfutter. Zum Glück wollte sie ohnehin zum
Arzt, also hab ich sie hingebracht und werde morgen natürlich nach ihr
sehen. Aber der Gedanke an sie lässt mich nicht mehr los und es tut mir



so unendlich leid.« Er hielt inne und wartete darauf, dass Kate ihn
beruhigte, v ielleicht sogar zu ihm kam, ihn in die Arme nahm, ihre nasse
Wange an seine Brust schmiegte und ihm sagte, so etwas hätte jedem
passieren können, vor allem an einem solchen Abend. Aber sie tat es
nicht. Sie sagte nichts und rührte sich nicht. Überrascht sah er sie an.
Sie musterte ihn mit einem Blick, der ihm völlig fremd war, ein kalter,
fast verächtlicher Ausdruck lag darin.

Er wollte etwas sagen, doch ehe er den Mund aufmachen konnte,
sagte Kate in einem Ton, der zu ihrer Miene passte: »Du dummer alter
Mann.« Anschließend herrschte wieder Schweigen. Und beide blickten
einander entgeistert an.

*

Mit geschlossenen Augen lag Kate in der Wanne. Sie hatte Joss gebeten,
dazubleiben und sich mit ihr zu unterhalten, aber Joss hatte gesagt, sie
habe keine Zeit, und war in ihr eigenes Zimmer gestapft. Kate konnte es
ihr nicht übel nehmen: Joss war zwar erst v ierzehn, aber sie war nicht
dumm und konnte deutlich unterscheiden, ob sie bleiben sollte, weil ihre
Mutter wirk lich mit ihr sprechen oder weil diese nur nicht mit ihren
Gedanken allein bleiben wollte. »Tut mir leid«, sagte sie, »ich hab zu
tun.« Ihre Stimme klang ganz leicht nach Cockney und Kates ganz
leicht nach Oxfordshire, während James’ Stimme, nun ja, eben ganz
anders k lang. Kates Mutter behauptete, James habe einen Oxfordakzent.
James! Warum hatte sie das nur zu ihm gesagt? Das hatte sie nicht
gewollt, war sich gar nicht k lar darüber gewesen, dass sie so etwas
sagen würde. Dumm war in Ordnung, Mann ebenfalls, aber alt – voller
Gram zog Kate in der Wanne die Knie hoch. Er hatte niedergeschmettert
gewirkt, fast so, als hätte sie ihn geohrfeigt. Sie hatte ihn niemals
geohrfeigt, sie hatte ihm gegenüber kaum jemals die Stimme erhoben;
er gehörte nicht zu der Sorte Mann und sie nicht zu der Sorte Frau.
Und doch erkannte sie nun, da sie ihn als dummen, alten Mann
bezeichnet hatte, entsetzt, dass sie es ernst gemeint hatte. Aber es war
das Verhalten eines dummen, kurzsichtigen, zerstreuten alten Mannes,
im Dunkeln und im Regen ohne Brille Auto zu fahren und Leute von



ihrem Fahrrad zu stoßen. O Gott, dachte Kate und fragte sich plötzlich
angstvoll, wohin ihre Gedanken führen mochten. Was ist nur mit mir
los?

Als sie ihn kennenlernte, hatte sie keine Sekunde an sein Alter
gedacht. Und wenn die fünfundzwanzig Jahre Altersunterschied
zwischen ihnen überhaupt etwas ausmachten, so höchstens als eine Art
besonderer Reiz, und die ganze Geschichte war von Anfang an so
natürlich und so wundervoll gewesen, dass sie sich niemals fragte, was
mit ihr los sei. Sie hatten sich in einem Pub in der Nähe der Holywell
Street kennengelernt. James war mit seinem alten Freund Hugh Hunter
dort gewesen und Kate mit einem Freund, der aber nicht Joss’ Vater
war, denn der hatte sich, kaum dass sie schwanger war, kurzerhand in
sein heimatliches Kanada abgesetzt. Hugh Hunter hatte, als er sich durch
die Menschenmenge drängte, ein wenig Bier auf Kates Schulter
verschüttet und James war der Einzige gewesen, der über ein
Taschentuch verfügte. Auf Kate wirkte er fantastisch, groß und
hinreißend selbstsicher in seinem Pullover mit dem Polokragen unter
dem alten Tweedjackett. Sie blickte ihm offen ins Gesicht und dachte an
den Duke of Wellington; v ielleicht war es seine Nase. Er tupfte ihre
Schulter trocken und sagte: »Ich heiße James Mallow.«

»Meine Mutter kommt aus Mallow«, hatte Kate erwidert »Mallow in
County Cork. Im Sommer gingen ihre Eltern mit ihr und ihren
Schwestern immer auf dem Glashaboy River rudern.«

James notierte sich ihre Telefonnummer. Am Tag darauf rief er sie an
und lud sie ins Kino ein. Dann lud er sie zum Sonntagslunch in die
Richmond Villa ein. Er wollte sie nicht helfen lassen, sondern setzte sie
mit einem Glas Wein an den Küchentisch, während er eifrig hackte und
schnitt. Sie saß da und betrachtete, während er arbeitete, seine Hände
und Unterarme mit den bis zu den Ellbogen hochgerollten
Hemdsärmeln, bis sie nicht mehr zusehen konnte, weil sie so begierig
darauf war, mit ihm ins Bett zu gehen, dass es sie kaum noch auf ihrem
Stuhl hielt. Und nach dem Lunch ging James tatsächlich mit ihr ins Bett
und es war etwas ganz Besonderes. Es war, fand Kate, wie diese
Sexszenen in Romanen, über die man sich mokiert, weil man es nicht für
möglich hält, dass so etwas tatsächlich passiert. Aber es war so. An



jenem Sonntagnachmittag im Frühling, Kate war damals
achtundzwanzig, James dreiundfünfzig und Joss sechs, war es im Bett
einfach sensationell gewesen.

Als es schließlich vorüber war, zeigte James Kate sein Arbeitszimmer im
unteren Stock. Verwundert sah sie, wie sauber alles war, doch nicht die
Sauberkeit an sich verblüffte sie, sondern die Tatsache, dass alles so
sauber und so alt war. In Kates Kindheit waren, von den paar
Erbstücken ihrer Mutter einmal abgesehen, nur neue Sachen jemals
sauber gewesen. Alte Sachen waren von Haus aus abgenutzt,
schmutzig, fleckig, k lapprig. Hier war es genau umgekehrt. Die alten
Sachen glänzten wie neu. Kate saß in James’ drehbarem
Schreibtischsessel und blickte zu dem Gemälde eines eleganten, dicken,
hellbraunen Fürsten empor, der Perlen im Turban und um den Hals
trug und dessen Hand auf einem Säbel ruhte, den er in einer
Seidenschärpe trug.

Zwei Wochen später war sie bei ihm eingezogen. Heute konnte sie
sich nicht mehr erinnern, ob James sie wortwörtlich dazu aufgefordert
hatte, aber damals hatte sie sich so sehr danach gesehnt, mit ihm
zusammenzuleben, dass es ihr gleichgültig war, ob er sie darum bat oder
nicht. Für Joss, die noch niemals zuvor allein geschlafen hatte und die
zwei Jahre lang nicht duldete, dass das Licht ausgemacht wurde, richtete
James ein eigenes k leines Schlafzimmer her. Wenn er in seinem
Arbeitszimmer am Schreibtisch saß und an seinen Zeitungsartikeln
arbeitete oder seine Schüler unterrichtete, schlich Kate mit aufgeregter
Ehrfurcht auf Zehenspitzen im Haus umher. Nichts durfte verändert
werden, sie musste alles so respektieren, wie James es wollte. Selbst
später, als ihr k lar wurde, dass er sie lieben gelernt hatte und dass sie
ihm gegenüber durchaus offen sein konnte, hatte sie doch nicht den
Wunsch, etwas zu ändern. Die Villa gehörte James. Kate schwang sich,
wie James sehr schnell und voller Dankbarkeit erkannte, niemals zum
Richter auf. Kate besaß eine ungeheure Fähigkeit, alles zu akzeptieren,
wie es war.

Sie akzeptierte die Gewohnheiten eines Mannes, der seit zwanzig
Jahren daran gewöhnt war, allein zu leben, sie akzeptierte seinen
Wunsch nach Ordnung, auch wenn sie ihm mit ihrem eigenen Verhalten



nicht nachzukommen vermochte. Für James akzeptierte sie die
Tatsache, dass Joss ein weitaus strenger geregeltes Leben führen musste
als bisher, sie akzeptierte Onkel Leonard und sie akzeptierte, ohne ihn
zu fragen, dass James ihr dafür die Freiheit ließ, die sie brauchte, um das
zu tun, was sie tun wollte. Und dazu gehörte es, unverheiratet zu
bleiben.

»Ich habe eine Heidenangst davor, bemitleidet zu werden«, sagte
Kate. »Und noch mehr davor, jemandem eine Last zu sein.«

»Aber das wärest du nicht. Ich möchte dich heiraten, weil ich dich
liebe und weil ich will, dass du mir gehörst. Wenn du so willst, möchte
ich, dass du meine Last bist. Ich möchte die Verantwortung für dich
tragen.«

»Heute v ielleicht. Möglicherweise auch morgen. Aber nicht ewig. Ich
könnte es nicht ertragen, dich zu enttäuschen.«

»Aber du würdest mich nicht enttäuschen. Ich kenne dich doch. Du
bist genau die Frau, die ich mir wünsche.«

»Trotzdem, James. Nein.«
»Deine Gründe sind so fadenscheinig.«
»Nicht für mich. Für mich sind sie kristallk lar und so unerschütterlich

wie Granit.«
Und so ging es weiter, Wortgefecht um Wortgefecht. Allmählich hörte

er auf zu fürchten, dass sie ihn eines Tages verlassen würde, wenn sie
nicht mit ihm verheiratet war. Als sie ihre freiwillige Arbeit mit
Problemfamilien begann, mit jungen Drogensüchtigen, die in Horsley
kampierten, mit misshandelten Frauen, sagte sie, das sei das Mindeste,
was sie tun könne. »Ich habe so v iel Glück, dass es geradezu
unanständig ist.« Drei Tage pro Woche arbeitete sie bei einer Freundin
in einem kleinen Pasta-Restaurant als Kellnerin, Spülerin, Buchhalterin.
Damit bezahlte sie Kleidung und Extrawünsche für Joss und sich selbst;
es wäre ihr lieber gewesen, wenn sie auch Kost und Haushaltsausgaben
davon hätte bestreiten können, doch als sie das James gegenüber
erwähnte, blieb er stur.

»Nein. Und keine weiteren Diskussionen. Du kannst mich als
Neandertaler bezeichnen, aber ich will für euch beide sorgen. Sollte
jemals die Zeit kommen, da ich das nicht mehr kann, werde ich’s dir



sagen, aber bis dahin halt bitte den Mund und iss.«
Kate richtete sich in der Wanne auf und griff nach der Seife. Dann

begann sie sich hektisch, fast brutal zu waschen, als müsse sie v iel mehr
von ihrer Haut runterscheuern als nur ihre Müdigkeit und den Schmutz
des vergangenen Tages. Als sie fertig war, ließ sie das Wasser ablaufen,
stellte die Dusche auf kalt und spülte sich so lange ab, bis es eindeutig
unangenehm war. Dann frottierte sie sich kräftig trocken, zog Jeans,
einen alten Pullover von James und weiße Sportsocken an und ging
ohne Schuhe hinunter.

James hatte den Tisch gedeckt und Kerzen auf die Arbeitsplatte
gestellt. Außerdem hatte er die Mandarinen in eine grüne Glasschale
gelegt, die Hinterlassenschaften des Tages weggeräumt und eine Flasche
Wein geöffnet. Es duftete appetitanregend nach Abendessen und Radio
Three spielte freundlicherweise Vivaldi. Als Kate hereinkam, stellte James
die Musik ab und musterte sie.

Kate biss sich auf die Lippe. »Bitte, verzeih mir. Ich weiß nicht, warum
ich das gesagt habe. Ich habe es wirk lich nicht gewollt.«

Er machte eine k leine Handbewegung. »Vergiss es. Spielt keine Rolle.
Außerdem hast du vermutlich recht.«

Sie warteten einen Augenblick, um zu sehen, ob irgendetwas, das
einer von ihnen gesagt hatte, dazu beitrug, die Atmosphäre zu lockern.
Das war nicht der Fall. Das Telefon klingelte. Aus Gewohnheit – James
hasste das Telefon – ging Kate an den Apparat. »Hallo?«, fragte sie.
»Ah, hallo, du bist es. Ich weiß. Schlimm. Ich war völlig durchnässt.
Bleib dran, ich geh ihn holen.«

Sie reichte James den Telefonhörer, als sei es eine Friedensgabe.
»Es ist Hugh«, sagte sie.



ZWEITES KAPITEL

Hugh Hunter saß in seiner perfekt eingerichteten Landhausküche auf
einem Barhocker aus Korbgeflecht und telefonierte. Die perfekte
Einrichtung war Julia zu verdanken, der es mit sicherem Instinkt gelang,
niemals zu übertreiben. Es war ein lang gestreckter, niedriger Raum mit
weißen Wänden, Korkfußboden und genau den richtigen Holzmöbeln,
Krügen und Regalen mit praktischen Küchengeräten. Da gab es
Terrakotta-Kannen, blau-weiße Craquelé-Teller und alte Kupferpfannen,
aber nirgendwo zu viel und nichts davon demonstrativ zur Schau
gestellt. Alle Gäste, die ins Church Cottage kamen, drifteten stets nach
und nach in die Küche, weil die Atmosphäre dort so verlockend war,
und saßen auf Patchworkkissen in Windsorsesseln neben dem Aga-
Ofen, um Julia dabei zuzusehen, wie sie eine Soße anrührte oder den
Zwillingen ihren Tee verabreichte. Hinter dem Cottage hatte Hugh zwar
ein Arbeitszimmer, wo er telefonieren konnte, und ein weiteres Telefon
stand in Reichweite eines bequemen Lehnsessels im Wohnzimmer,
zumeist aber, und vor allem, wenn es ein privates Gespräch war, saß er
in der Küche auf einem Barhocker, den Ellbogen auf die gewachste
Ulmenholztheke gestützt, auf der sein Weinglas und ein Aschenbecher
standen.

»Ich will mich nur ’n bisschen ausheulen«, sagte Hugh zu seinem
ältesten Freund James Mallow.

»Kannst du es kurz machen? Wir wollen gleich essen.«
»Julia hat mir Bœuf Bourguignon gekocht und ist dann losgezogen,

um irgendwas aufzunehmen. Ich hätte sie nie dazu überreden sollen,
sich an Interviews zu versuchen.«

»Unsinn!«, sagte James prompt. »Du platzt doch vor Stolz.«
»Stimmt.«
»Und mit Recht.«
»Stimmt ebenfalls«, sagte Hugh. Er war stolz. Auf die eine oder

andere Art war er immer stolz auf Julia gewesen. Als sie ihm die
Zwillingssöhne schenkte, hatte er wahrhaftig geglaubt, vor Stolz zu
platzen.

»Hör zu, mein Freund«, sagte James, »du isst jetzt dein Bœuf



Bourguignon und liest was Erbauliches und am Sonnabend treffen wir
uns im King’s Head.«

»Überheblicher Idiot«, sagte Hugh und legte den Hörer auf. Er
dachte nach. James hatte angespannt geklungen. Vermutlich ging es um
Joss, der es, wenn sie wollte, immer wieder gelang, auch die
nachsichtigste Familie auf die Palme zu bringen. Warum mussten die
meisten Teenager so schwierig sein? Würden die Zwillinge auch so
werden? Würden sich diese zauberhaften kleinen vierjährigen
Blondschöpfe mit den ernsten Gesichtchen in Klischees kompliziert-
anarchischer Heranwachsender verwandeln? Wenn ja, wie traurig und
wie unendlich, wie furchtbar langweilig!

Hugh öffnete die unterste Klappe des Aga. Dort stand das Essen in
einem olivgrün glasierten Topf aus der Provence. Vorsichtig nahm er
ihn heraus und stellte ihn auf die Bastmatte, auf der Julia für ihn gedeckt
hatte. »Salat im Kühlschrank«, stand auf ihrem Zettel. »Hinterher Käse.
Könntest du den Brie bitte zuerst aufessen?« Das war typisch für Julia:
energisch, dabei aber überaus höflich und voller Charme. Sie waren seit
sieben Jahren verheiratet, Jahre, in denen Hugh abends häufig ohne
Julia ausgegangen oder über Nacht in London geblieben war. Heute
jedoch war mit Ausnahme gelegentlicher Fälle, in denen Julia ihre Eltern
besuchte, der erste Abend ihrer Ehe, an dem sie ihm Gleiches mit
Gleichem vergalt.

Hugh stellte das Radio an. Vivaldi. Ihm war nicht nach Vivaldi, ihm
war nach etwas Härterem. Walton oder Britten v ielleicht. Das Church
Cottage verfügte über ein ausgeklügeltes Musiksystem, das das gesamte
Erdgeschoss versorgte, doch Hugh hatte jetzt einfach keine Lust, die
richtige CD rauszusuchen und in den Player zu schieben. »Das dauert
höchstens zwei Minuten«, sagte er sich. »Ich weiß«, antwortete er sich
selbst. »Ja, ja, ich weiß. Aber ich hab eben keine Lust.«

Er holte den Salat aus dem Kühlschrank, k leine, gekräuselte Blätter,
helle und dunkle, mit gehackten Walnüssen bestreut. Außerdem gab es
braunes Baguette sowie ungesalzene Butter in einer rechteckigen,
weißen Porzellandose, auf deren Deckel friedlich eine Kuh ruhte.
Gemächlich arrangierte er sein Abendessen rings um das Gedeck auf
dem Tisch. Es wirkte perfekt, es duftete köstlich. Aus irgendeinem



Grund hätte Hugh am liebsten die Porzellankuh gepackt, den Deckel
von der Butterdose genommen und Asche hineingeklopft. Er füllte sein
Glas mit Wein auf – ein schweres, wunderschönes Glas, das sie
gemeinsam in Venedig gekauft hatten – und verschüttete ein wenig auf
die helle Tischplatte. Eine Weile ließ er die rote Pfütze dort stehen, dann
zog er sie mit dem Finger zu einer roten Schlange auseinander. Wieder
dachte er an Joss Bain. Er benahm sich genauso wie Joss. Der Gedanke
an Joss brachte ihn auf James. Er setzte sich auf einen Stuhl mit
Patchworkkissen, begann sich Bœuf auf den Teller zu löffeln und
wünschte, James wäre da, äße mit ihm, ermahnte ihn, nicht zu rauchen,
sähe ihn gereizt und zugleich liebevoll an.

Sie hatten sich in Cambridge kennengelernt, wo sie beide Dozenten
im Fachbereich Geschichte gewesen waren. James war in Südafrika
geboren, in Grahamstown am Eastern Cape, sein Vater, der Mitte der
Zwanzigerjahre dorthin ausgewandert war, arbeitete dort als Lehrer.
Kurz vor dem Zweiten Weltkrieg war die Familie nach England
zurückgekehrt und James’ Vater, der den gesamten Krieg überlebt
hatte, war dann in einem Kriegsgefangenenlager in Italien an einer
virulenten Dysenterie gestorben. Leonard, sein jüngerer, körperlich
zarter Bruder, war der Familie zu Hilfe gekommen, hatte für James das
Schulgeld bezahlt und seine Schwägerin mit ihrem späteren Mann
bekannt gemacht, dem Quästor der Schule, an der er selbst
unterrichtete. So war James in der Überzeugung herangewachsen, dass
es im Leben keine andere erwägenswerte Karriere gebe als den
Lehrberuf.

Hugh war ganz anders groß geworden. Sein Vater, ein Asthmatiker,
kam während des Krieges zu beträchtlichem Wohlstand – durch
Schwarzmarktgeschäfte, wie Hugh immer vermutete –, starb 1948, in
dem Jahr, in dem Hugh nach Cambridge ging, und hinterließ gerade
eben genügend Geld, dass davon seine Schulden beglichen und einer
bis dahin unbekannten Geliebten mit ihrem achtjährigen Kind nach
seiner Anweisung eine Passage nach Australien sowie ein geringer
Geldbetrag gezahlt werden konnten. Hughs Mutter, eine harte Frau mit
unverkennbarer Courage, verkaufte das Haus der Familie, gab Hugh
die Hälfte des Erlöses und bezog mit seiner Schwester eine Wohnung in



ihrer Heimatstadt Huddersfield. Als gelernte Schneiderin eröffnete sie
eine k leine Werkstatt, die zu einer größeren Werkstatt und dann zu
einer bedeutenden Firma heranwuchs. Als sie starb, hinterließ sie den
größten Teil ihres Geldes der Tochter, die das Asthma des Vaters geerbt
hatte und zu schwächlich war, um mehr als stundenweise zu arbeiten,
während Hugh zweihunderttausend Pfund bekam. Damit hatten er und
Julia das Church Cottage erworben und von Grund auf renoviert.

In Cambridge war James ebenso sehr von dem Wunsch besessen,
etwas anderes als Lehrer zu sein, wie Hugh sich danach sehnte,
Schauspieler zu werden. Er war Mitglied der Theatergesellschaft und
schloss sich nach seinem Examen als angehender zweiter
Bühnendirektor für fünfundzwanzig Schilling pro Woche einer
Tourneetruppe an, eine Gage, die nach sechs Monaten auf die Equity-
Mindestgage von sechs Pfund und zehn Schilling angehoben wurde.
Seine Mutter missbilligte das zutiefst, nach ihrer Ansicht wimmelte es
beim Theater nur so von Schwulen und Hochstaplern. Während der
ganzen drei Jahre, die er beim Theater war, erschien sie nicht ein
einziges Mal, um sich eine Vorstellung anzusehen, und wenn seine zarte,
kurzatmige Schwester kam, musste sie so tun, als sei sie anderswo
gewesen. »Es lohnt sich nicht, deswegen Krach zu risk ieren«, hatte sie
beim ersten Mal in ihrem weichen Yorkshire-Singsang gesagt und Hugh
ein Fresspaket überreicht. »Sie versteht es, einen Krach über ganze
vierzehn Tage und länger hinauszuziehen. Ich werde wiederkommen,
aber erzählen werd ich’s ihr nicht.« Als in den Fünfzigern das private
Fernsehen gegründet wurde und Hugh seinen ersten Vertrag mit einer
der großen Gesellschaften bekam, war seine Mutter zwar auch nicht
eben begeistert, befand aber, dass das schon eher etwas sei. Sie hatte
gewollt, dass er nach dem Abschluss in Cambridge Anwalt wurde, sie
hatte gewollt, dass er sich verbesserte.

Da Hugh Hunter und das Fernsehen einander liebten, wurde er zum
Starmoderator einer der ersten nationalen Nachrichten- und
Kommentarsendungen. Bei seinen Kollegen ebenso wie beim Publikum
wurde er H. H. genannt, im Laufe der Zeit wurde seine Sendung dann
in »H. H.’s Themen« umgetauft und erhielt Preise. Er besaß eine
Wohnung in der Nähe der Studios, einen MG und eine Reihe attraktiver



Freundinnen, Mädchen der Sechzigerjahre mit riesigen, bemalten
Augen, und manchmal setzte er die gerade aktuelle von ihnen in den
MG und fuhr mit ihr nach Oxfordshire zu der alten Rektorei am
Windrush River, in der James mit seiner Ehefrau lebte.

James’ Frau war weitaus älter als er. Und überdies ziemlich reich. Sie
hatte das Haus am Windrush gekauft und trug den größten Teil der
Unkosten, damit James die Möglichkeit hatte zu tun, was er wollte. Er
versuchte sich auf verschiedenen Gebieten, eröffnete eine
Buchhandlung, schrieb einen Thriller, betrieb Imkerei auf kommerzieller
Basis, aber nichts davon konnte ihn so recht befriedigen.
Höchstwahrscheinlich entsprang seine Unzufriedenheit der
Abhängigkeit von seiner Frau und das wusste er auch, aber er machte
ihr niemals Vorwürfe deswegen. Er war ihr von Herzen zugetan; sie
hatte zu den Eltern an der Schule gehört, an der sein Stiefvater Quästor
war, und ihn vor den Ansprüchen und der Tyrannei der Mallows
gerettet. Sie lebten absolut harmonisch in ihrem Haus am Flussufer und
waren nur in einem Punkt unterschiedlicher Meinung: Hugh Hunter.
Schließlich gab Hugh es um des lieben Friedens willen auf, nach
Oxfordshire zu kommen, und traf sich mit James in London. Als James
zweiunddreißig war und seine Frau an einem Gehirntumor starb, war
Hugh der Erste, der zu ihm kam, um ihn zu trösten.

Seine Frau hatte James genügend Geld hinterlassen, um ein
bescheidenes Haus zu kaufen – der Rest ging an ihre Kinder –, sowie
einen Brief, in dem sie schrieb, sie fürchte, ihm mit ihrem Reichtum
keinen guten Dienst erwiesen zu haben; sie wünsche ihm von nun an
ein erfülltes Leben und eine sehr glückliche zweite Ehe. An den Tagen,
an denen Hugh nicht in die Studios musste, suchten er und James ganz
Oxford nach passenden Häusern ab, denn James hatte behauptet, wenn
er noch länger auf dem Land leben müsse, werde er verschimmeln.
Nach vier Monaten fanden sie die Richmond Villa. »Das ist ja ein
Alptraum«, sagte Hugh. »In so einem grauenvollen Kasten kannst du
unmöglich wohnen wollen!« Für James aber war es Liebe auf den ersten
Blick.

Das Haus hatte ihm Glück gebracht. Da er zu seinem Kummer
feststellen musste, dass ihm das Unterrichten Spaß machte, nahm er eine



Stelle an einem der v ielen Tutorial Colleges der Stadt an. Außerdem kam
er dahinter, dass er, wenn er auch keine Romane schreiben konnte, so
doch immerhin schreiben konnte. Versuchsweise verfasste er für
auswärtige Zeitschriften und Zeitungen ein paar Artikel über soziale und
politische Themen, die auch herausgebracht wurden. Er baute die
Richmond Villa ein wenig um, damit sie bequemer wurde, legte so etwas
wie einen Garten an und schloss Freundschaften. Dabei entwickelte er
auf gemächliche, eher zufällige Art und Weise einen Lebensstil, der ihm,
wie er bald erkannte, die erste echte Freiheit schenkte, die er je
kennengelernt hatte. Diese Freiheit wurde für ihn so kostbar, dass er,
obwohl er sich in eine Reihe romantischer oder sexueller Abenteuer
stürzte (beides zusammen schien er bei einer einzigen Frau nicht finden
zu können), niemals den Wunsch verspürte, die Richmond Villa mit
einem anderen Menschen zu teilen. Hugh spöttelte über ihn und
behauptete, er werde allmählich zu einem alten Griesgram von Hagestolz
mit Suppenflecken nicht nur auf der Krawatte, sondern auch im Hirn.
James musterte Hughs Sonnenbankbräune und seine immer jüngeren
Freundinnen und gab gelassen zurück, was er auch sein möge, es sei
jedenfalls besser als ein mittelalterliches Fossil von einem Trendy.

Sie gewöhnten sich daran, sich wöchentlich zu treffen. Anfang der
Siebziger – Hughs Blütezeit – wurde »H. H.’s Themen« am frühen
Donnerstagabend von den meisten Privatkanälen gesendet, sodass
Hugh ein langes Wochenende hatte. Am Samstag traf er sich in
schönster Regelmäßigkeit mit James in Oxford, mit der Begründung, es
koste James eine ganze Woche, irgendwohin zu fahren. Manchmal
besuchte er ihn in der Richmond Villa, zumeist aber setzten sie sich in
Erinnerung an ihre Anfangszeit in Cambridge in ein Pub. Später ging
James dann mit Hugh in Jericho oder am Oxford Canal spazieren und
mokierte sich über Hughs Entsetzen darüber, dass jemand tatsächlich
freiwillig in diesen trostlosen Backsteinstraßen in Hörweite der Eisenbahn
leben könne. »Ich höre gern die Züge fahren«, sagte James.

Hugh war aufrichtig zu James. Ihm gegenüber gab er niemals vor,
wie er es sonst gern tat, Richard Dimbleby gekannt zu haben, obwohl
er ihn nur einmal bei einem Lunch mit zehn Personen erlebt hatte. Und
versuchte auch seine Besorgnis nicht vor ihm zu verbergen, als »H. H.’s



Themen« auf den Montag verlegt, später von fünfundvierzig auf dreißig
Minuten verkürzt und dann ganz eingestellt wurde. Als er v ierzig
wurde, bekam er spürbar Angst vor dem Altwerden und pflegte bei
James Trost zu suchen. Er wirkte immer noch jünger als James, jünger,
sportlicher und gepflegter, doch seine zunehmenden Ängste ließen ihn
in der Öffentlichkeit so nervös werden, dass er zu Überreaktionen
neigte. Er behauptete, das in London beheimatete Fernsehen sei
ausgebrannt und die Provinzsender seien ganz groß im Kommen. James
konnte ihn gut verstehen.

Als James Kate kennenlernte, war das ein furchtbarer Schock für
Hugh. Weil er sich selber so verloren und verraten fühlte, vermochte er
weder sie noch ihren positiven Einfluss auf James anzuerkennen. Er hielt
sich von Oxford fern und durchlitt mehrere schlimme Monate in London
– schlimm, weil er fest davon überzeugt war, dass sein Berufs- wie auch
sein Privatleben sich unaufhaltsam auf einen gähnenden schwarzen
Abgrund hinbewegten. Dann klingelte das Telefon. Es war ein Angebot,
das Angebot, eine ähnliche Sendung wie »H. H.’s Themen« bei Midland
Television zu präsentieren, einem Sender, dessen Leiter, Maurice
Hirshfeld, in den ersten, glücklichen Jahren des Privatfernsehens
während der späten Fünfziger und frühen Sechziger ein Freund und
Kollege von ihm gewesen war. »Wir haben einen weiten Weg hinter
uns«, sagte Maurice. »Erinnern Sie sich? Wir haben in einem
umgebauten Kino angefangen.« Hugh wurde ein Zweijahresvertrag
angeboten, der beliebig verlängert werden konnte.

Seine Produktionsassistentin bei der neuen Sendung, »Die Midlands«,
war eine junge Frau namens Julia Ferguson. Sie war ganz anders als die
Mädchen, mit denen Hugh die Autobahnen unsicher gemacht hatte,
eine kühle, ruhige Person mit glatt zurückgebürstetem Haar und einer
riesigen, hellen Brille. Sie trug Kostüme und sehr wenig Schmuck,
sprach Französisch und Spanisch und las lateinamerikanische Romane;
in ihrer Gegenwart wurde Hugh abwechselnd heiß und kalt, weil er
einerseits offenbar Luft für sie war, während sie ihn andererseits
ernsthaft um Rat bat und anschließend danach handelte. Innerhalb eines
Jahres waren sie verheiratet, ohne ein einziges Mal eingehend über den
Altersunterschied gesprochen zu haben, der sie trennte: Hugh, weil er



sich davor fürchtete, Julia, weil es für sie nicht wichtig war.
Hughs Mutter starb zwei Monate nach der Heirat, die sie missbilligte.

Julia sei so kalt wie ein Fisch, erk lärte sie. Mit ihrem Erbe suchten sie sich
ein Haus auf halbem Weg zwischen den Midland Studios und Oxford,
denn Julia hatte beschlossen, dass sie Kinder haben würden, die in
Oxford zur Schule gehen müssten. So fanden sie das Church Cottage
inmitten seiner einen Morgen großen Obst- und Blumengärten, ein in
den Sechzigern umgebautes Landhaus aus dem siebzehnten
Jahrhundert, das sich noch einige Reliquien aus der Zeit bewahrt hatte –
hier eine Wand mit Rupfenbespannung, dort einen Vorhang nach einem
Design von William Morris.

Julia war sehr gewissenhaft, eine geborene Planerin. Innerhalb von
zwei Jahren wurde das Haus auf den Standard der Achtzigerjahre
gebracht – mit einer behutsamen Verneigung vor seinen Ursprüngen im
siebzehnten Jahrhundert. Sobald das erledigt war, setzte Julia die Pille ab
und wurde prompt schwanger. Zwei Tage nach Hughs
siebenundfünfzigstem Geburtstag kamen im John Radcliffe Hospital
Edward und George zur Welt und weitere zwei Tage später wurde
Hughs Vertrag verlängert. In seiner ersten Sendung nach der Geburt
der Zwillinge hielt Hugh aus dem Stegreif eine gefühlsselige und äußerst
erfolgreiche Ansprache an die Zuschauer über die Tatsache, dass einem
jeden von uns einmal im Leben ganz unerwartet ein annus mirabilis
geschenkt werde, und über die – wenn er es so ausdrücken dürfe – fast
fromme Dankbarkeit, die so etwas auslöse. Daraufhin bekam er ganze
Säcke voll Zuschriften und die Manager von Midland Television, die,
was die Verlängerung seines Vertrags betraf, geteilter Meinung gewesen
waren, konnten sich ein wenig zurücklehnen.

James gratulierte Hugh schriftlich zur Geburt der Zwillinge, woraufhin
ihre Freundschaft erleichtert auf die alten Gleise zurückfand. Kate und
Julia, nahmen sie an, würden sich schon miteinander vertragen. Jede
von ihnen hatte, aus unterschiedlichen Gründen, der anderen
gegenüber gewisse Hemmungen, aber es passte nicht zu Kate,
jemanden nicht zu mögen. Wie dem auch sei, da waren die Zwillinge.
Blond, pummelig und fröhlich, hatten sie mühelos einen Fanclub um
sich gesammelt, zu dem auch Joss Bain gehörte.


