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Eine Farmersfamilie in den englischen Midlands: Nach dem Tod Caros,
der amerikanischen Ehefrau eines der Farmersséhne, gerét die
scheinbar so geordnete Welt der Merediths ins Wanken. Nicht nur Joe,
der Witwer, und seine Adoptivtochter Roby stehen vor einem
Wendepunkt, auch die anderen Familienangehdrigen werden von den
Launen des Schicksals nicht verschont. Einzig Zoe, die rothaarige
Fotografin aus der Stadt, bringt ein paar bunte Augenblicke in das
Leben der verunsicherten Familie.
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FUR SAMUEL, CHARLOTTE UND THOMAS



ERSTES KAPITEL

Bei der Beerdigung seiner Frau wurde Robin Meredith von einer Frau
mit einem Paisley -Kopftuch, die er nicht gleich wiedererkannte, gefragt,
ob er nicht dankbar wére, zu wissen, dass Caro jetzt sicher bei Jesus sei.
Er nahm allen Mut zusammen, den er in diesem Moment aufzubringen
vermochte, und sagte nein, das Gefiihl habe er nicht. Dann ging er aus
der Kirche hinaus in den Regen und betrachtete das schwarze Loch, in
das Caro gesenkt werden sollte.

»Keine Eindascherung«, hatte sie gesagt. »Ich mdchte, dass es
ordentlich geschieht. Messinggriffe. Sarg in voller Lange. Auf dem
Friedhof.«

Das war so ziemlich die einzige Anordnung, die sie getroffen hatte,
und auch das einzige Eingestandnis, dass sie im Sterben lag. Auf den
Oberkanten des Lochs lagen Planken, (iber die lange schwarze Gurte
zum Absenken des Sargs gelegt worden waren.

»Geht's?«, fragte Robins Tochter. Sie stand dicht neben ihm, beriihrte
ihn aber nicht.

»Besser, seit ich da heraus bin«, sagte er und meinte die Kirche.

»Mir auch.«

Es entstand eine Pause, und dann sagte Judy: »Aber Mum hat sie
gemocht.« Ihre Stimme bebte.

»Ja«, sagte Robin. Er streckte eine Hand aus, um eine ihrer Hande zu
ergreifen, aber sie steckten beide tief in den Taschen ihres Mantels, ihres
langen, schwarzen Londoner Mantels, der, wie all ihre Kleidungsstiicke,
davon kiindete, wie weit sie sich ganz bewusst vom Land entfernt hatte,
auf dem sie aufgewachsen war.

»Du hast nie ...«, zischte Judy plotzlich.

»Pst ...«

Die Sargtrager, mit kummervollen Mienen und linkisch bis an die
Grenzen der Karikatur, trabten schwerféllig auf sie zu. Sie trugen Brillen
und orthopadisch anmutende Schuhe. Die in respektvollem Abstand
folgende Trauergemeinde begann, sich zu einem stummen Kreis
aufzufachern. Robins Eltern, sein Bruder und seine Schwégerin, der
Melker von der Farm und seine Frau, Caros Freundinnen, Leute aus



dem Sozialberatungs-Biiro, in dem sie gearbeitet hatte, der Mann, dem
der Dorfladen gehdrte, die Frau mit dem Paisley-Kopftuch.

Judy fing wieder an zu weinen. Sie lieB Robin allein und lief auf ihren
hohen Absatzen unsicher durch das nasse Gras zu der Stelle, wo ihre
Tante Lyndsay stand. Lyndsay legte einen Arm um sie. Robin schaute
kurz auf und sah, dass seine Mutter ihn auf die gelassene, leicht
neugierige Art musterte, wie sie es sein ganzes Leben lang getan hatte,
s0, als kdnnte sie sich nie recht erinnern, wer er war. Er schaute wieder
hinunter auf den Sarg, jetzt fast zu seinen FiBen, in dem Caro lag. Er
sah nicht lang genug aus, bei Weitem nicht. Caro war schlieflich fast
eins achtzig groB.

Der Vikar von Dean Cross, ein kleiner, erschopfter Mann, der vier
Gemeinden zu betreuen hatte und es ablehnte, jemals Urlaub zu
machen, trat ans Grab, wahrend seine Frau einen schwarzen
Regenschirm tber ihn hielt.

»Gesegnet sind die Toten, die im Angesicht Christi sterben«, sagte er
ohne sonderliche Uberzeugung. Er schlug sein Gebetbuch auf, und
seine Frau bewegte den Schirm so, dass ein Schauer von Tropfen auf
die gedffnete Seite fiel.

»Mitten im Leben, las er gereizt, »sind wir vom Tod umfangen. An
wen kdnnen wir uns um Hilfe wenden, auBer an Dich, o Herr, der Du
uns zu Recht ziirnst ob unserer Stinden?«

Robin warf wieder einen Blick auf Judy. Sie und Lyndsay weinten
jetzt beide, und sein Bruder Joe hielt einen riesigen gelben Schirm tber
sie, auf den in Schwarz >Mid-Mercia Farmers’ Cooperative< aufgedruckt
war. Joes Gesicht war starr und er schaute direkt geradeaus; sein Blick
ging Uber das Grab, Uber den Gedanken an Caro hinaus.

»Wir haben unsere Schwester Carolyn Gottes gnadiger Obhut
anvertraut«, sagte der Vikar, »und nun ibergeben wir ihren Leib der
Erde ...«

Wenn er, dachte Robin plotzlich, jetzt »Erde zu Erde, Asche zu Asche,
Staub zu Staub« sagt, dann springe ich Giber das Grab und schlage ihn
nieder.

»... in der sicheren und gewissen Hoffnung der Auferstehung zum
ewigen Leben durch unseren Herrn Jesus Christus, der starb, begraben



wurde und fiir uns auferstanden ist.«

Der Sarg sank, in seinen schwarzen Gurten schlingernd, in die Erde.

»Ehre sei Ihm auf ewig und immerdar.«

Die Sargtréager traten zuriick, rollten die Gurte auf. Robin schloss die
Augen.

»Gott wird uns den Pfad des Lebens weisen.«

Er 6ffnete sie wieder. Judy trat vor und biickte sich, um einen StrauB3
Primeln auf den Sarg zu werfen, und dann machte die Frau mit dem
Paisley -Kopftuch eine rasche Bewegung und warf eine kiinstliche
Orchidee hinterher, deren Plastikstiel auf dem Deckel klapperte.

»In Seiner Gegenwart herrscht das vollkommene Gliick«, sagte der
Vikar, »und zu Seiner Rechten die ewige Freude.«

Gliick, dachte Robin mutlos. Freude. Er griff nach seiner schwarzen
Krawatte und zupfte an ihrem Knoten. Er hasste Krawatten. Er hasste sie
ebenso, wie er Kirchen hasste. Der Vikar musterte ihn tiber das Grab
hinweg, fast erwartungsvoll. Robin nickte ihm kurz zu. Erwartete der
Mann von ihm, dass er sich bedankte?

»Ihm, der imstande ist, uns vorm Fallen zu bewahren«, sagte der
Vikar und sah Robin unverwandt an. »Ihm, dem einzig weisen Gott,
unserem Heiland, gebiihren Herrlichkeit und Majestdt, das Reich und die
Macht, jetzt und fiir alle Zeiten. Amen.«

»Amen«, murmelten alle.

»Gut gemachtk, sagte Dilys, Robins Mutter.

Harry, sein Vater, trat ndher.

Er betrachtete seinen Sohn und dann, kurz, das offene Grab seiner
Schwiegertochter. Seltsame Frau. Amerikanerin. Schien nie imstande
gewesen zu sein, sich wirklich fiir die Farm zu interessieren, und
trotzdem ... Harry schluckte. Er hatte das Gefiihl, dass es fiir Robin
vielleicht ein obskurer und ablenkender Trost wéare, wenn er erwahnte,
dass seine neue Motoregge mehr als 6000 Pfund kosten wiirde, aber
dann dachte er, besser nicht. Jedenfalls nicht jetzt.

»Judy hat es schwer getroffen«, sagte Dilys, die ihre behandschuhten
Hande locker verschrankt hatte. Sie warf einen Blick auf ihren jlingeren
Sohn. »Und Joe auch.«

Robin sagte scharf. »Caro war Judys Mutter. Und meine Frau. Nicht



die von Joe.«

Dilys musterte ihn.

»Ich nehme an«, sagte sie, gelassen und hartnackig, »dass es fast
noch schlimmer ist, wenn man adoptiert wurde. Dann kann man nur
noch auf den nachsten Verlust warten.« Sie verstummte, schaute zum
Grab und sagte dann in dem Ton leicht verachtlichen Mitleids, den sie
fiir alle reservierte, die nicht wirklich zu ihrer eigenen Familie gehdrten:
»Arme Carolyn.«

Robin bohrte die Hande in die Manteltaschen und zog den Kopf ein.

»Ich gehe und hole Judy. Wir sehen uns auf der Farm zum Tee.«

»Ja«, sagte Dilys. »Ja.«

Harry beugte sich vor und beriihrte leicht Robins Arm.

»Kopf hoch, Junge.«

Zwei Monate bevor Caro eingewilligt hatte, seine Frau zu werden, hatte
Robin Tideswell Farm gekauft. Harry hatte nicht angeboten, ihn
finanziell zu unterstiitzen, und Robin hatte ihn auch nicht darum bitten
wollen. Mit dem Erlds aus dem Verkauf eines kleinen Cottage, das er
eine Weile zuvor in der Absicht erworben hatte, darin zu wohnen, und
einem riesigen Bankkredit hatte er diese 200 Morgen sanft zum Fluss
Dean hin abfallendes Land gekauft und das Farmhaus, ein Steingebaude
aus dem siebzehnten Jahrhundert mit unschénen Anbauten aus der
Viktorianischen Zeit. Die Gebaude hinter dem Haus waren fast véllig
verrottet gewesen, liberschattet von einer riesigen, dem Einsturz nahen
Scheune und ohne festen Untergrund fiir Vieh. In jenen ersten
Monaten, vor einem Vierteljahrhundert, hatte Robin selbst Beton
geschiittet, jeden Tag, von morgens bis abends, und fast immer allein.
Das Land erwies sich, wie er gehofft hatte, als brauchbar fiir den
Anbau von Futter fiir das Vieh; Gras auf den tiefer gelegenen Flachen,
Mais auf den hdheren. Im Friihjahr, wenn die Weiden, die die Ufer des
Flusses sdumten, frische, weiche, wedelartige Blatter trugen, sah die
Landschaft fiir kurze Zeit hiibsch aus; und wenn der Winter feucht war,
stieg der Fluss so weit an, dass er bis zu einem Viertel des Landes
Uiberschwemmte, und Héckerschwane erschienen paarweise und
verliehen der Gegend eine beeindruckende, fast parkahnliche



Atmosphdre. Aber zu anderen Zeiten —und Caro Meredith hatte das
sehr bitter empfunden —waren die Felder nichts als Land, Fldchen aus
Erde und Gras, unterteilt von unordentlichen Hecken und Zaunen mit
hésslichen, der ZweckméBigkeit halber verzinkten Metallgattern, die
Zugang gewahrten zu dem schlammigen Morast, den das Vieh und die
Réder der Traktoren hinterlieBen.

Das Haus stand ungeféhr in der Mitte zwischen dem Fluss und der
NebenstraBe, die der Milchtanker taglich entlangfuhr, um den
Sammelbehélter neben dem Melkstall zu leeren. Zu ihm gelangte man
lUber einen leicht abfallenden Weg, der entweder morastig oder staubig
war und an dessen Randern Robin in einem Anfall friiher Begeisterung
abwechselnd gewdhnliche und Blutbuchen gepflanzt hatte. Am Ende
des Weges fiihrte auf der einen Seite eine betonierte Fldche in den Hof;
auf der anderen Seite ging es durch ein Holztor mit fiinf Riegeln, sténdig
offen gehalten durch einen bemoosten Stein, zu einem runden, mit Kies
bestreuten Platz vor dem Haus. In der Mitte des Vorplatzes stand eine
Sonnenuhr, auf deren Sockel eine Metalltafel genietet war. >Zahl die
heiteren Stunden nur< war darauf eingraviert. Caro hatte sie dort
aufgestellt. Es war ihr erstes Weihnachtsgeschenk fiir Robin gewesen.

Jetzt stand die Zufahrt voller Autos. Uber die Ligusterhecke hinweg,
die sie vom Wirtschaftshof trennte, tonte das stetige Klappern und
Surren aus dem Melkstall, in dem ein Aushilfsmelker, ein tiichtiger Mann
mit verdrossener Miene, den die drtliche Jobvermittiung geschickt hatte,
die Nachmittagsarbeit verrichtete. Robin, der, seine
Beerdigungskrawatte auf halbmast, an der Tir stand, um die Leute zu
begriiBen, unterdriickte den Drang, hinliberzugehen und nachzusehen,
ob die Arbeit anstandig erledigt wurde und ob Gareth, der Melker von
Tideswell, tatsdchlich das Loch in dem Hochdruckschlauch geflickt
hatte, wie es ihm aufgetragen war.

Hinter ihm, in dem diisteren Esszimmer, das er und Caro nur selten
benutzt hatten, war auf Meredith-Familientischdecken, ausgeliehen von
Dilys, ein gewaltiges Beerdigungsessen aufgebaut. Judy, deren rotes
Haar verstrubbelt war und die immer noch ihren schwarzen Mantel
trug, schenkte Tee ein, und Lyndsay reichte ihn herum, die Zuckerdose
in der freien Hand. Es lag eine Atmosphére unterdriickter Erregung im



Raum angesichts des Essens, eines altmodischen, kindhaften Teezeit-
Essens auf Deckchen aus dekorativ durchbrochenein weiBen Papier, die
Dilys nach Tideswell mitgebracht hatte in der entschlossenen Erwartung,
dass sie auch benutzt wiirden.

Judy, vollauf damit beschéftigt, die Pekannuss- und
Schokoladenplatzchen zu backen, die so unabdingbar zu Caros
amerikanischem Repertoire gehort hatten, hatte herausfordernd gesagt,
dass ihre Mutter nie Tellerdeckchen benutzt hétte.

»Aber dies ist eine Beerdigung«, sagte Dilys. »Eine Familien-
Beerdigung. Da muss alles seine Ordnung haben.«

Sie betonte das Wort >Familie<. Sie hatte mehrere Kuchen gebacken —
riesige, vollkommene Obstkuchen, auf denen Kirschen glitzerten,
makellose bleiche Bisk uittorten, dekoriert mit unwahrscheinlich
symmetrischen Stlicken von kandierten Friichten. Das Gebéack stand in
hygienischen Plastikbehdltern auf dem Kiichentisch, bedngstigend
professionell dargeboten, unbeirrbar in der Tradition der Landfrauen,
fiir die alles Nicht-Hausgemachte ein Graus ist.

»Eine Familien-Beerdigung, meine Liebe.«

Sie hatte Judy angesehen, ihre hochgewachsene Gestalt, die sie von
beiden Eltern héatte geerbt haben kdnnen, wenn sie ihre wirklichen
Eltern gewesen waren; ihr wirres rotes Haar und das breitfldchige,
blasse Gesicht, bei dem dies eindeutig nicht der Fall war. Robin war so
dunkel wie einst Harry und hatte das schmale, scharf geschnittene
Gesicht von Dilys’ eigenem Vater. Und Caro war vollig braun gewesen —
braunes Haar, braune Augen, eine blassbraune Haut, sogar im Winter.
Keine englische Haut, hatte Dilys immer gedacht, und ganz bestimmt
keine Meredith-Haut. Sogar Joes Frau Lyndsay, mit all dem blonden
Haar und diesen hellen Augen, wie sie keine Meredith je gehabt hatte,
besaB3 eine Haut, die der von Dilys selbst nicht unahnlich war — zarte,
klarfarbige Haut. Aber Judy sah wie keine von ihnen aus. War keine
von ihnen.

»Zieh deinen Mantel aus, meine Liebe«, sagte Dilys jetzt.

»Mir ist kalt«, sagte Judy. »Mir ist kalt vom Weinen.«

»Lass sie, Ma«, sagte Joe. Er legte Judy einen Arm um die Schultern.
»Lass sie. Kimmere dich um den Vikar.«



Judy sagte mit einem wiitenden Fliistern: »Ich mdchte nie so
begraben werden.«

»Ich auch nicht.« Er zog seinen Arm zuriick. »Ich will verbrannt und
verstreut werden. Vor allem verstreut.«

Sie griff nach der riesigen, zweihenkeligen braunen Teekanne,
ausgeliehen vom Gemeindesaal von Dean Cross.

»Auf der Farm?«

»Keine Angst«, sagte Joe. »Im Fluss. Nicht auf der verdammten
Farm.«

Neben ihnen sagte Robin: »Wer ist die Frau mit dem Kopftuch?«

Joe griff an Judy vorbei und nahm sich ein Stiick Kuchen von einem
Teller.

»Cornelius. Eine Mrs. Cornelius. Hat das alte Chambers-Haus gekauft.
Reich und lberspannt. Caro hat sie 6fters besucht.«

Robin sah ihn an.

»Ach, wirklich? Weshalb? Und woher weiBt du das?«

Joe zuckte die Achseln und hielt eine Hand unter die andere, um die
Kuchenkriimel aufzufangen.

»Keine Ahnung. Sie hat es eben getan. Sie hat eine Menge Leute
besucht.«

»Sie mochte Leute«, sagte Judy fast wiitend. »Sie mochte sie. Alle
mdglichen Leute.« Sie schoss einen Blick auf Robin ab. »Das weift du
doch.«

Er schaute von ihr fort Giber den Tisch hinweg, den er aus einer
verfallenen Hiihnerfarm am anderen Ende der County gerettet hatte —
Mahagoni, neunzehntes Jahrhundert, mit hiibschen gedrechselten
Beinen, als Hiihnersitzplatz in einer Scheune benutzt —, und sah seine
Mutter mit dem Vikar sprechen; Mrs. Cornelius unterhielt sich mit
Gareth’ Frau Debbie, und seine Schwagerin Lyndsay, die wie
gewdhnlich Kdmme in ihre wolkigen Haarmassen zuriickschob, sprach
mit drei Frauen, mit denen Caro zusammengearbeitet hatte,
kompetenten Frauen in den Vierzigern, kompetenten Frauen in
kompetenter Kleidung. Er dachte fiir einen Moment an den Melkstall
und Sehnsucht nach méglicher Erlésung flackerte kurz auf. Dann
dachte er an das, was Judy gerade gesagt hatte. »Das weift du doch,



hatte sie gesagt, als wére es eine Anklage, »das weiBt du doch, als
hatte er in nur einer Woche, der Woche, seit Caro im Hospital in
Stretton an einem Gehirntumor gestorben war, vergessen, wie sie
gewesen war, was sie geliebt und gehasst hatte, was sie gewesen war.
Das Problem ist, dachte Robin, wahrend er seinen Blick von Lyndsays
Haar I6ste und ihm erlaubte, durch die schlecht geputzten Fenster
hindurch zu dem feuchten Friihjahrshimmel hinauszuschweifen, dass es
zu frih ist. Es ist zu friih, sich zu erinnern, weil sie noch nicht fort ist.
Jedenfalls das, was von ihr ibrig war. Was nicht Jahre zuriickging. Er
streckte Judy seine Tasse hin.

»Bitte«, sagte er.

»Niemand von Carolyns Angehdrigen?«, fragte der Vikar Dilys.
»Niemand aus Amerika?«

Dilys bot ihm ein Sandwich an.

»Ihr Vater ist tot. Und ihre Mutter sitzt im Rollstuhl. Zwei Schlaganfalle.
Dabei ist sie noch nicht einmal siebzig.«

Der Vikar, der Kuchen vorgezogen hétte, den er zu Hause nie bekam,
nahm ein Sandwich.

»Geschwister?«

»Nicht, dass ich wiisste.«

»Traurig, nicht wahr«, sagte der Vikar und betrachtete betriibt sein
Sandwich, »wenn man in einem Land stirbt, das nicht das eigene ist,
und ohne jemanden von zu Hause.« Dasselbe hatte er am Abend zuvor
zu seiner Frau gesagt, und sie hatte entgegnet, dass das den
Missionaren der Viktorianischen Zeit stdndig passiert wére. In ihrer
Stimme hatte ein Anflug von Sehnsucht gelegen. Sie hatte gewollt, dass
er Missionar wurde, und als er das entschlossen zugunsten eines Daseins
als Landpfarrer abgelehnt hatte, war sie darangegangen, ihre eigenen
Bindeglieder zu christlichen Gemeinden in Afrika zu schmieden. Das
Wohnzimmer im Pfarrhaus von Dean Cross war voll von afrikanischem
Kunsthandwerk, Masken und Holzfiguren und Perlenvorhdngen in Rot
und Schwarz. Der Vikar héatte Aquarelle von Schiffen vorgezogen.

»Sehr traurig«, sagte Dilys, wobei sie nicht an Caro dachte, sondern
daran, wie furchtbar es wére, wenn sie, Dilys, fern von Dean Place



Farm sterben miisste, fern von Leuten, die die Meredith’ kannten.

»Ich war nie in Amerika«, sagte der Vikar. Er schaute auf den
ndchsten Kuchen.

»Ich auch nicht, sagte Dilys.

»Aber manchmal hatte ich das Gefiihl, etwas dariiber zu wissen.
Durch Carolyn.«

»0h?«, sagte Dilys. Sie musterte Lyndsay, wollte, dass sie aufhorte,
sich so angeregt zu unterhalten, und sich stattdessen am Herumreichen
beteiligte. Es war wichtig, dass man nach Beerdigungen aB und trank,
damit man sich erinnerte, dass man lebte. Sie hoffte, dass Robin an den
Sherry gedacht hatte.

»Ja«, sagte der Vikar. Er dachte an die vielen Male, wo Caro in
seinem Arbeitszimmer gesessen und ihn gebeten hatte, Mdglichkeiten
der Anpassung fiir sie zu finden, Moglichkeiten, sich zu arrangieren,
ohne sich véllig unterwerfen und ihre tiefsten Instinkte opfern zu
mussen.

»Sie sind gute Leute«, hatte er zu ihr gesagt, die Meredith’ meinend.

»Was ist gut? Keine Ehebrecher und Bedriicker der Schwachen zu
sein?«

»Integritdt zu haben«, hatte er gesagt. »Und Prinzipien. Sie tun ihre
Pflicht.«

Sie hatte traurig erwidert: »Aber das reicht nicht, oder?«, und als er
stumm geblieben war, hatte sie wiederholt: »Oder? Tut es das?«

Jetzt betrachtete er Dilys, das gewellte graue Haar, das gebiirstete
dunkle Kostiim, wie sie sich voll und ganz darauf konzentrierte, dass das
Beerdigungsessen in schicklichen Bahnen verlief.

Er sagte, fast ohne es zu wollen: »Nein, das tut es nicht.«

Dilys hérte es nicht. Sie machte mit ihren gepflegten, geschickten
Hausfrauenhanden (iber den Tisch hinweg eine Bewegung in Richtung
Robin, eine kleine Geste des Trinkens.

»Sherry «, formulierte sie. »Zeit fiir den Sherry.«

Spater, auf der Fahrt zurlick zu ihrem modernen Ziegelsteinhaus am
Rande von Dean Place Farm, sagte Lyndsay: »Wir hatten Judy
mitnehmen sollen.«



»Das hatten wir nicht tun kénnen, sagte Joe. »Dann waére Robin
allein geblieben.«

Lyndsay zog die Kdmme aus ihrem Haar und steckte sie zwischen die
Zahne. Dann neigte sie den Kopf, sodass ihr das Haar nach vorn ins
Gesicht fiel. Joe hatte recht. Natiirlich hatte er recht. Dennoch hatte
Robin etwas an sich, was zu seiner Einsamkeit beizutragen schien, einen
drangte, dass man ihn ihr GberlieB, einerlei, was man tat — oder nicht tat
—, um ihm zu helfen. Irgendwie hatte sie sich ihn immer allein vorgestellt,
allein fahrend, allein arbeitend, allein auf dem Markt in Stretton stehend
und zusehend, wie sein Vieh durch den Ring ging. AuBerdem war er
von den Meredith’ der Einzige, der Viehwirtschaft betrieb. Harry und
Joe waren Ackerbauern, genau wie Harrys Vater und GroBvater vor
ihnen, Pachter derselben 250 Morgen, auch wenn das Eigentum an dem
Land im Laufe der Jahre von einer Einzelperson auf eine Firma
libergegangen war, einen Industriebetrieb, der Anfang der
Siebzigerjahre, als die Landpreise niedrig waren, mehrere Farmen
erworben hatte. Robin mochte kein Pachter sein. Robin hatte kaufen
wollen.

»Lass ihn«, hatte Harry gesagt. »Ich kann ihn nicht hindern, aber ich
werde ihm auch nicht helfen.«

Aber als Joe ein Haus gebraucht hatte fiir sich und Lyndsay, hatte
Harry es bezahlt. Er hatte eine Abmachung mit dem Besitzer des Landes
getroffen, und Lyndsay hatte die Pldne begutachten miissen, die
ausgerollt auf dem Tisch von Dean Place Farm lagen.

»Hausarbeitsraume, hatte Dilys gesagt und auf die Skizze gedeutet.
»Nach Suiden hinaus. Das wird ein hiibsches Haus.«

Lyndsay nahm die Kdmme aus dem Mund und schob sie wieder in
ihre Haarmasse. Jetzt, da sie an Robin dachte, kam ihr der Gedanke,
dass auch Joe einsam war, auf seine Weise. Sie wusste nie genau, was er
dachte, ob er gliicklich war oder traurig. Sie wusste, dass es ihm gefiel,
wenn er erfolgreicher war als andere Farmer in der ndheren
Umgebung, aber das war nicht Gliick, das war lediglich Triumph im
Wettbewerb. Daran war nichts Ungewd&hnliches, jedenfalls nicht in
dieser Gegend. Es mochte schwierig sein, Joe zum Reden zu bringen,
auBer auf einer rein praktischen Ebene, aber die meisten Farmer waren



so; die meisten Farmer, die sie kannte, redeten nicht. Nicht so, wie
Frauen redeten. Oder zumindest manche Frauen. Dilys sprach auch
nicht auf diese Art. Sie redete, genau wie Harry und Joe, liber das, was
vor sich ging auf der Farm und im Dorf. Gliick und Ungliick waren fiir
Dilys, dachte Lindsay, wie das Wetter; Gefiihle, die eintraten oder auch
nicht, die unvorhersehbar waren und die, vor allem, ertragen werden
mussten. Hatte Dilys, wie die meisten Ehefrauen, jemals einen Moment
erlebt, in dem sie Harry am liebsten erwiirgt hatte, wiirde sie darauf
gewartet haben, dass er wieder verging, genauso wie man darauf
wartete, dass der Regen aufhdrte. Wenn man zu Dilys ging und sagte,
man kénne es nicht richtig erklaren, aber man habe das unabweisbare
Gefiihl, am Ende seiner Krafte zu sein, dann schlug sie vor, man solle
Chutney machen oder ein paar Decken waschen. Das Leben musste
durchgestanden werden, groBe Brocken schob man einfach hinter sich,
notfalls unverdaut. Das Leben war nicht dazu da, dass man mit ihm
kampfte; dafiir gab es die Farm.

»VerbeiB dich nicht hinein«, pflegte Dilys zu Lyndsay zu sagen. »Und
griibele nicht.« Hatte sie das je zu Caro gesagt?

»Wird er zurechtkommen?«

»Robin?«, sagte Joe. »Im Laufe der Zeit, nehme ich an. Im Laufe der
Zeit ...«

Lyndsay sagte schiichtern: »Du hast Caro auch sehr gemocht, nicht
wahr?«

Es gab eine kleine Pause, dann sagte Joe: »Sie hat Dinge verandert.
Weil sie Amerikanerin war.«

Joe war ein Jahr lang in Amerika gewesen, nach dem
Landwirtschafts-College. Harry hatte offensichtlich nicht von ihm
erwartet, dass er im Laufe dieses Jahres ernsthafte Arbeit leistete — Robin
hatte es stumm zur Kenntnis genommen —, also hatte Joe nach Belieben
die groBen Entfernungen durchmessen und nur gelegentlich in Bars
und Speiselokalen und auf Farmen gejobbt, um sein Weiterziehen zu
finanzieren. Einmal, verfiihrt von einem Madchen und den Bergen von
Colorado, hatte er daran gedacht, vielleicht fiir immer zu bleiben, aber
nach ein paar Wochen hatte er sich allem Anschein nach an sein
Vermdchtnis erinnert, zwischen Land und Landschaft unterscheiden zu



kdnnen, und von Denver aus angerufen, dass er Weihnachten wieder
zu Hause sein wiirde.

Das war der Zeitpunkt gewesen, an dem Robin verkiindet hatte, dass
er Viehwirtschaft betreiben wolle. Eines Abends, beim Essen in der
Kiiche von Dean Place Farm, hatte er gesagt, er habe einen Entschluss
gefasst, er wiirde losgehen und eine Herde Milchkiihe anschaffen und
vielleicht auch ein paar Fleischrinder. Harry hatte Messer und Gabel
hingelegt und im harten GleiBen der Deckenlampe, das zu démpfen Dilys
keine Veranlassung sah, weil es praktisch zum Arbeiten war, seine Frau
angesehen. Dann hatte er, viel weniger intensiv, Robin gemustert und
Messer und Gabel wieder aufgenommen.

»Hast du alles durchgerechnet?«, sagte er.

»Ja.«

Dilys hatte ihm eine Schiissel mit gebuttertem Kohl gereicht.

»Joe wird bald heimkommen«, sagte sie.

»Ich weiB.«

Robin wartete darauf, dass sein Vater oder seine Mutter sagten, dass
auf Dean Place Farm nicht genligend Platz da sei fiir alle drei Meredith-
Manner, aber sie taten es nicht. Er nahm einen Loffel Kohl und sagte,
entschieden grober, als er eigentlich wollte: »Ich mdchte es tun und ich
mache Platz fiir Joe.«

Harry brummelte in sich hinein. Wo Joe hingehen wiirde, war das
Hauptthema der meisten Gesprache zwischen ihm und Dilys gewesen,
seit Joe nach Amerika abgereist war.

»Ich habe ein Grundstiick gefunden. Das Land ist nicht allzu schlecht,
aber auf dem Hof ist viel zu tun. Ich muss einen Melkstall bauen.«

Harry schaute wieder auf, kauend.

»Wir haben nie Vieh gehabt. Nie.«

Robin sagte: »Aber ich mdchte welches haben.« Er dachte daran zu
sagen: »Und ihr konnt sehen, welche Profite darin stecken«, aber er
wollte weder das Schicksal herausfordern, noch seinen Vater
provozieren. Stattdessen sagte er: »Ich habe einen Kredit bekommen.
Und einen Kaufer fiir das Cottage gefunden.«

Dilys stand auf, um ein groBes Stiick Kdse und ein Glas mit Mixed
Pickles auf den Tisch zu stellen. »Wir wiinschen dir Gliick, mein Jungex,



sagte sie gelassen und lachelte ihn an, als hétte er ein Problem fiir sie
geldst und als hatte sie von Anfang an gewusst, dass er das tun wiirde.

Joe kam heim, brachte fiir eine kurze Zeit die aufregende Aura von
Amerika mit und traf Robin dabei an, wie er mit ein paar gemieteten
Maschinen eine Giillegrube aushob. AuBerdem stellte er fest, dass Robin
eine Freundin hatte, ein hochgewachsenes, braunhaariges Madchen in
Jeans und Cowboystiefeln, das im Farmhaus Fensterrahmen strich.

»Sie ist natlirlich Amerikanerin«, sagte Dilys. »Sie haben sich bei den
Young Farmers kennengelernt.«

Dilys war mit der Buchhaltung beschéftigt, die Rechnungshefte und
Belege waren auf dem Kiichentisch ausgebreitet, festgehalten von den
Marmeladenglasern, in denen sie das Kleingeld fiir den Haushalt
aufbewahrte — Eiergeld, Zeitungsgeld, Geld fiir die Kollekte in der Kirche
und fiir Schuhreparaturen.

»Macht einen netten Eindruck.«

Joe fand sie sogar mehr als nett. Sie hatte etwas von der Freiheit an
sich, die auch ihn fiir kurze Zeit befallen hatte wie ein Seefieber, diese
Art, immer unterwegs zu sein, immer auf der Suche. In den ersten
Wochen nach seiner Riickkehr versuchte er, gemeinsam mit ihr
Fensterrahmen zu streichen, um durch das Zusammensein mit ihr
Amerika in seinem Blut zu behalten, aber sie schickte ihn hinaus, damit
er Robin half, oder nach Hause, damit er seinen Platz neben seinem
Vater einnahm. Sogar spater, als sie und Robin verheiratet waren, blieb
sie fiir Joe etwas Besonderes, eine Erinnerung daran, dass es Orte gab,
wo das Leben anders verlief als seines, Orte, wo Méglichkeiten in der
Luft lagen wie Sauerstoff.

Jetzt sagte Lyndsay, durch die Windschutzscheibe starr geradeaus
schauend in die feuchte Dusternis des frithen Abends: »Ich habe sie nie
wirklich kennengelernt. Ich meine, wir kamen miteinander aus, aber wir
standen uns nicht nahe.«

»Sie war dlter«, sagte Joe. »Sie und Robin waren vierundzwanzig
Jahre lang verheiratet. Judy ist schlieBlich schon zweiundzwanzig.«

Die Lichter ihres Hauses kamen pldtzlich zum Vorschein, als die StraBe
zwischen den Hecken eine Biegung machte. Mary Corriedale, die in
einer Papierfabrik in Stretton arbeitete und in einem Bungalow in Dean



Cross wohnte, wiirde da sein und die Kinder zu Bett bringen. Rose lag
bestimmt schon in ihrem Bettchen und schleuderte Spielsachen auf den
FuBboden, wiitend dariiber, dass der Tag zu Ende war, und Hughie
wiirde seinen Schlafanzug und seine Froschpantoffeln tragen und von
Mary verlangen, dass sie ihn bewundere, wahrend er miihsam auf
einem Bein balancierte, seine neueste Leistung.

Arme Caro, dachte Lyndsay plétzlich mit einem Anflug echten
Bedauerns, arme Caro, die keine eigenen Kinder bekommen konnte.
Was hatte sie selbst getan, wenn sie herausgefunden hatte, dass sie
keine bekommen kdénnte? Oder Joe? Da sie so viel jlinger war als Joe,
hatte sie immer angenommen, dass sie einfach Kinder haben konnte,
wenn sie sie wollte. Und so kam es.

»Hat Robin es gewusst?«, fragte Lyndsay. »Hat Robin es gewusst,
bevor er sie geheiratet hat, dass sie keine Kinder bekommen konnte?«

»Das weiB ich nicht«, sagte Joe. Er steuerte den Wagen von der
StraBe herunter und auf die betonierte Flache vor ihrem Haus. »Ich
weiB es nicht. Ich habe ihn nie gefragt. Nach solchen Dingen fragt man
nicht.«

Der Melkstall war still, feucht und ordentlich nach dem letzten
Ausspritzen fiir heute. Die Schlduche und Metallréhren der
Melkmaschinen waren neben den groBen Milchbehdltern aus
verstarktem Glas aufgehangt — auf einigen von ihnen waren, wie Robin
mit unerbittlichem Blick feststellte, noch Kotspritzer, und die Rinnen und
Rippen des FuBbodens vor den Boxen schimmerten nass und sauber. In
der Grube zwischen den Boxen lag der Schlauch locker aufgerollt, wie
Robin es verlangte, die Flaschen mit Jod und Glyzerinspray standen auf
den Stufen, die in die Grube hinabfiihrten, die Haltestangen hingen in
einer Reihe an der Wand am hinteren Ende. Im Winter, wenn der Fluss
hoch genug anstieg, wurde die Grube tGiberschwemmt, und er und
Gareth wurden dann beim Melken durch hohe Gummistiefel stark
behindert und fluchten sténdig.

Er schaltete die Leuchtstoffrohren aus, tiberpriifte den Milchtank und
ging in die Scheune. Hier war es dunkel, abgesehen von dem triiben
Licht, das ein paar schwache, an die Balken geschraubte Lampen



verbreiteten. Die meisten Kiihe hatten sich in ihren Boxen hingelegt, mit
dem Kopf zur Wand, und ihre groBen schwarz-wei3 gescheckten
Korper fiiliten den Raum zwischen den Stangen. Einige standen noch,
die Hinterbeine auBerhalb des Strohs und in der Gillerinne; andere
waren so klein, dass es ihnen gelungen war, sich umzudrehen, ihren
Kot am Kopfende fallen zu lassen und darin zu stehen. Er musste Gareth
daran erinnern, Kalk zu streuen.

DrauBen auf dem Hof, wo einige der Kiihe ihre Ziellosen Tage ziellos
zu verbringen beliebten, saBen zwei der Stallkatzen auf dem Futtertrog,
der die Uberreste der tiglichen Futterration aus gehackseltem
Weizenstroh enthielt, mit dem der Mais gestreckt wurde. Die Katzen
fliichteten, als er herankam, und schlichen durch die Dunkelheit in die
Futterkammer, in der die Schadlinge lebten, die ihre Beute waren. Robin
schaute zum Himmel empor. Der Mond schien, aber er hatte weiche
Konturen, was auf Regen schlieBen lieB, und ein paar Sterne waren zu
sehen. Bei den Verrichtungen des Tages hatte er nicht die Zeit gehabt,
den Wetterbericht zu horen, diese tagliche Obsession. Er schnupperte
intensiv. Der Wind wehte nur leicht, aber es lag Regen darin, und der
wirde bald kommen.

Er kehrte durch die Scheune und den Melkstall zuriick auf den
Betonstreifen, der zur Hintertlir des Hauses fiihrte, an der die Hauskatze
wartete, eine vorwiegend rostfarbene Schildpatt, die hineindurfte, weil
sie stubenrein war, keine unerwiinschten wilden Eigenschaften hatte
und eine gute Mauseféngerin war. Robin blieb stehen, um seine Stiefel
auszuziehen und ihren Kopf zu kraulen.

»Hi«, sagte er.

Sie schnurrte héflich, wolbte sich unter seiner Hand und schoss dann
voraus, als er die Tir 6ffnete.

Judy saB3 immer noch am Kiichentisch, wo Robin sie zwanzig Minuten
zuvor verlassen hatte. Sie hatte das Abendbrotgeschirr weggerdumt
und war dann zu ihrem Stuhl zuriickgekehrt; jetzt saB sie da, die
Ellenbogen auf dem Tisch, und starrte in das Glas Rotwein, das Robin
ihr eingeschenkt hatte. Sie schaute nicht auf, als er hereinkam.

Er schob seine bestrumpften FiiBe in Hausschuhe.

»Alles in Ordnung«, sagte er.



»Gut.«

»Hundertzehn im Moment. Ich versuche, die Friesen weiter
auszubauen. Drei sollen ndchste Woche kalben.«

Judy sagte, immer noch in ihren Wein starrend: »Was passiert, wenn
es Bullenkalber sind?«

»Das weiBt du doch«, sagte Robin. Er schenkte sich selbst etwas Wein
ein und lieB sich ihr gegeniiber nieder. »Du bist hier aufgewachsen.«

»Ich habe es vergessen.«

»Sie kommen auf den Markt.«

»Und dann?«

»Auch das weiBt du. Sie werden als Zuchtvieh verkauft oder
kommen ins Schlachthaus. Sofern sie nicht irgendeinem Widerling in die
Hande fallen, der sie auf eine vierzigstiindige Reise nach Italien schickt.«

»Mum hat mir einmal gesagt, dass eines der ersten Dinge, die sie (iber
die Farmarbeit gelernt hatte, die Tatsache war, dass die mannlichen
Tiere jeder Spezies zu nichts nutze sind auBer als Samenlieferanten. Und
wegen ihres Fleisches.«

Robin sagte nichts. Er drehte sein Glas zwischen den Fingern. Das
Abendessen war schwierig gewesen, vor allem, weil er nicht wusste,
was Judy von ihm wollte. Einmal hatte sie, wéhrend sie den Auflauf, den
Dilys gemacht hatte, auf ihrem Teller herumschob, gesagt: »Ich wei
nicht einmal, ob wir um dieselbe Person trauern.«

»Natlrlich nicht«, hatte er gesagt. Eine Situation wie diese erschien
ihm véllig klar und durchaus nicht Giberraschend, aber er hatte sie
beleidigt, weil er nicht auf den angedeuteten Vorwurf eingegangen war.
Sie hatte ihm ihren Kummer verweigert, als kénnte er ihn beschmutzen,
indem er versuchte, daran zu rithren, wobei er ihn unweigerlich
missverstehen wiirde.

Jetzt sagte sie: »Dad ...«

»Ja?«

»Ich méchte dich etwas fragen.«

»Ja?«

Ihr Mund bebte.

»Hast du sie geliebt? Hast du Mum geliebt?«

»Ja.«



Sie sagte: »Das hast du zu schnell gesagt.«

Robin stand auf, stlitzte seine Hande auf den Tisch und sah Judy an.

»Ich glaube nicht, dass ich im Moment etwas sagen kann, was dich
befriedigt.«

Sie schaute zu ihm hoch.

»Wenn du sie geliebt hast ...«

Er wartete.

»Wenn du sie wirklich geliebt hast ...«

»Ja?«

»Weshalb bist du dann so wiitend?«



ZWEITES KAPITEL

Carolyn Bliss war in einem kleinen, enteneiblau gestrichenen,
abblatternden Holzhaus in Sausalito auf der Marin-County-Seite der
Golden Gate Bridge in San Francisco zur Welt gekommen. Ihr Vater war
Maler, ein friedfertiger, zielloser Mann, der Pot rauchte und dessen
Gefiihl fiir die Relativitét des Moralischen so stark war, dass er sich, wie
Carolyns Mutter meinte, noch nie fiir irgendetwas entschieden hatte. Sie
kam von weiter nordlich an der Kiiste, aus einem eintdnigen kleinen Ort
an der Grenze zum Staat Washington, aus einer Familie von kraftigen,
hochgewachsenen skandinavischen Siedlern. Caros Wurzeln lagen in
der Landwirtschaft. Die Mutter wollte mit dem Maler und ihrem Kind
nach Oregon zurlickkehren und einen Weinberg bestellen, ein kleines,
zwolf Hektar groBes, mit Cabernet-Sauvignon-Reben bepflanztes Stiick
Land. In Caros Kindheit war das blaue Haus angefiillt mit Handblichern
iber Weinbau, Broschiiren liber Beschneidetechniken, Fotos von
Trauben, die gereift im Ernte-Sonnenschein herabhingen.

Caro wuchs mit dem starken Eindruck auf, dass das Leben —und
damit die Welt und die Zukunft — auf der anderen Seite der Golden Gate
Bridge lag. Die Skyline von San Francisco schimmerte {iber die Bucht
hinweg wie die Tirme einer mythischen Traumstadt, eines Ortes, der
sich, wenn man ihn nur erreichen konnte, als der ganz persdnliche Gral
erweisen wiirde. Das Gerede ihrer Mutter iiber Oregon festigte noch
das Gefiihl, dass das blaue Haus nur ein Ausgangspunkt war, nicht
mehr als ein Aufzuchtnest, und dass nichts hinter ihm steckte, weder
buchstablich noch im libertragenen Sinne; vor ihm lagen die lockende
Bucht und die Briicke und die Stadt. Das war die einzige Realitdt. Im
Sommer fiillte sich die hiibsche Kiiste rund um das blaue Haus mit
Leuten, die dort Ferienwohnungen besaBen, Leuten mit Kindern, deren
Vater den Winter nicht von Pot berauscht am Ufer verbrachten und
den Fischern im Wege herumstanden und deren Miitter segelten und
schwammen und Grillpartys veranstalteten, anstatt das ganze Jahr
hindurch in der Erde hinter dem blauen Haus herumzuhacken, als
waren sie entschlossen, ihr Produktivitdt mit Brachialgewalt abzuringen.

Ein oder zwei Wochen lang herrschte milde Euphorie, als Caros Vater



ging. Er verschwand einfach, nahm seine Farben mit, seinen Vorrat an
Marihuana, das er auf einer der Rodungen seiner Frau mihsam selbst
angepflanzt hatte, und die paar Dollars, die sie fiir den Weinberg in
Oregon beiseitegelegt hatte. Die Polizei setzte seinen Namen auf die
endlose Liste der Vermissten, aber vielleicht hatte sie das Gefiihl, dass
weder seiner Frau noch seiner Tochter besonders daran gelegen war,
dass er aufgefunden wurde, und nach ein paar Monaten ging man,
ohne viele Worte dariiber zu verlieren, einfach davon aus, dass er,
selbst wenn er noch am Leben war, nicht zurlickkehren wiirde. Caro
besal3 eines seiner Aquarelle, ein kleines blaues Rechteck von
Meerwasser, und manchmal betrachtete sie dieses Stlick Wasser und
fragte sich, ob er darin war, friedlich auf dem Grund der Bucht lag mit
einem Joint in der einen und einem Pinsel in der anderen Hand. Sie
vermisste ihn nicht. Er hatte nicht genug von sich wissen lassen, um
vermisst zu werden.

Carolyns Mutter verkaufte den Rest der Pachtzeit fiir das blaue Haus
an eine chinesische Familie aus San Francisco, die es fiir den Sommer
haben wollte, und zog mit ihrer Tochter nach Norden. Caro war elf.
Irgendwo auf dieser Reise legte sich die Mutter eine Freundin zu, eine
zahe kleine Frau namens Ruthie, die den Traum von einem Weinberg zu
teilen schien. Sie kauften einen ramponierten Wohnwagen, mébelten
ihn so auf, dass sie darin schlafen konnten, und vier Jahre lang fuhr
Caro auf der Suche nach den zwdlf Hektar durch den Nordwesten
Amerikas. Irgendwann im Verlauf dieses Herumreisens kam ihr der
Gedanke, dass sie nie die Golden Gate Bridge in die Zukunft Giberquert
hatte, sodass sie, obwohl definitiv fort von Marin County, dennoch
nach wie vor im Bann des blauen Hauses stand und darauf wartete,
dass das Leben ernstlich anfing.

Sie mochte Ruthie nicht. Wahrend ihrer kurzen Schulbesuche sagten
Madchen ihres Alters, dass Ruthie und Caros Mutter miteinander
schliefen. Caro sah keinerlei Anzeichen dafiir, aber sie hiitete sich,
genau hinzuschauen, ebenso wie sie sich hiitete, die blauen
Essensmarken von der Wohlfahrt zur Kenntnis zu nehmen und das
Leben ihrer Mutter und Ruthies als Wanderarbeiterinnen,
Rebenbeschneiden im Januar, Erbsenpfliicken im Juni, die



knochenbrechende Ernte im Spatsommer. Sie belegte eine Ecke des
Wohnwagens fiir sich selbst mit Beschlag und verteidigte sie heftig,
malte endlos Bilder von Hausern mit Gérten und Palisadenzdunen,
Apfelbdaumen und Hundehiitten: Hauser, die ganz eindeutig umgeben
waren von samtlichen Attributen eines sesshaften Lebens.

Als sie fiinfzehn war, reichte es ihr. An einem glutheiBen Tag spat im
August flocht sie ihr Haar zu einem dicken Zopf, zog saubere Sachen
an, die sie gepléttet hatte, indem sie sie unter ihre Matratze legte und
dann darauf schlief, und ging los, um die Frau des Farmers, fiir den ihre
Mutter und Ruthie gerade Mais enthiilsten, zu fragen, ob sie diesen
Winter iber im Farmhaus bleiben und im nahe gelegenen Harrisburg
regelmdBig zur Schule gehen kénne. Sie wiirde sich ihren Unterhalt
verdienen, sagte sie, das Haus putzen, sich um die Hiihner kiimmern,
abwaschen und auf die Kinder aufpassen. Die Frau des Farmers schaute
erschopft von ihrer Horde von fiinf S6hnen unter neun Jahren auf und
sagte Ja. Es folgte ein fiirchterlicher Krach. Ruthie versuchte, sie im
Wohnwagen einzuschlieBen, und ihre Mutter nahm ihr die Schuhe weg.
Aber Caro zog noch vor Monatsende ins Farmhaus um und betrachtete
ihr karges Schlafzimmer, in dem jede Oberflache mit Staub von den
Feldern bedeckt war, mit tiefster Befriedigung.

Dort blieb sie ein Jahr. Als es um war, zog sie zur Familie einer
Schulfreundin, danach, fiir die Abschlussklasse, zu einer Lehrerin, die
an der Highschool Geschichte unterrichtete. Zwei- oder dreimal jéhrlich
tauchten ihre Mutter und Ruthie mit dem Wohnwagen an diesen
verschiedenen Adressen auf und wurden mit Keksen und Krauterbier
oder Pizza und kalorienarmer Cola traktiert, bis Caro beschloss, dass sie
sich lange genug in ihr Leben gedrangt hatten, und sie wieder
fortschickte. Sie wurden einander mit zunehmendem Alter immer
ahnlicher, von schroffem Wesen und wie Manner redend. Keine von
ihnen schlug je vor, dass sich Caro ihnen wieder anschlieBen und in
ihre Ecke des Wohnwagens zuriickkehren sollte. Wenn sie es getan
hatten, dann hatte sie sich rundheraus geweigert.

Als sie achtzehn war, erhielt sie ein Stipendium fiir ein Grafikstudium
an einem Kunst-College in Portland, da sie etwas von den
kiinstlerischen Fahigkeiten ihres Vaters geerbt hatte, (iberlagert von



ihrem entschlossen verteidigten Verlangen nach Ordnung. Aber in
Portland gefiel es ihr nicht, und sie stellte fest, dass ihr auch das Studium
nicht sonderlich gefiel, und es begann sie der Gedanke zu verfolgen,
dass sie sich am falschen Ort befand, um im simpelsten geografischen
Sinne irgendwohin zu gelangen, dass sie, wenn sie nicht nach Siiden
zuriickkehrte und diese verdammte Briicke Uberquerte, nie ein
wirkliches Leben fiihren und nie eine Zukunft haben wiirde und dass
samtliche Anstrengungen, die sie als Heranwachsende unternommen
hatte, um sich einen Weg nach vorn zu bahnen, weggeworfen waren.

Sie verkaufte den gréBten Teil ihrer Habe, um einen Fahrschein fiir
den Fernbus zurtick nach Kaliformen kaufen zu kénnen und noch ein
paar Dollar Gbrig zu haben. In Sausalito stattete sie dem blauen Haus —
jetzt grellrosa gestrichen — einen kurzen Besuch ab und marschierte
dann mit ihrem Rucksack den ganzen Weg uber die Golden Gate Bridge
in die Stadt. Sie brauchte siebenundzwanzig Minuten. Danach —und
ermutigt von der Erinnerung an die freundliche Aufnahme, die sie bei
den Lehrern in Harrisburg erfahren hatte — fuhr sie in Etappen per
Anhalter hinaus zur Universitdt von Berkeley und besorgte sich einen
Job in einem der Futon-Laden, von denen es hier zwischen Banken und
Buchhandlungen und Lieferanten von Hippie-Perlen, Ginseng und
magischen Pilzen wimmelte.

Zwei Dinge von allergroBter Bedeutung widerfuhren Caro als Folge
ihrer Arbeit in dem Futon-Laden. Das Erste war, dass sie sich mit einem
englischen Ehepaar anfreundete, einem Professor fiir Semantik und
einer Physikerin, die im Rahmen eines akademischen
Austauschprogramms ein Jahr in Berkeley verbrachten. Sie kamen in
den Laden, um zwei Futons fiir ihre Wohnung zu kaufen, als
Schlafgelegenheiten fiir ihre heranwachsenden Kinder, die gelegentlich
zu Besuch kamen, und in dem groBen, hellen Laden, zwischen den
blassfarbenen, stummen Bettrollen bildete sich eine Freundschaft, die
dazu fiihrte, dass Caro zuerst zum Essen und danach fiir die
Wochenenden zu ihnen in die Wohnung kam.

Das Zweite war Caros erste Beziehung. Ihr Geliebter war ein
japanischer Student, der samstagvormittags im Laden arbeitete und hin
und wieder an den Bestellbiichern mit dem Manager, der nicht



japanisch sprach und nicht alle Rechnungen verstand. Der Student hieB
Ken. Er war groB flir einen Japaner, aber immer noch erheblich kleiner
als Caro, und sie liebten sich im Lager hinter dem Laden auf Futons, die
wegen Fabrikationsfehlern, vor allem an den Nahten, an die Fabrik
zurlickgeschickt werden sollten. Sie empfand seine Haut und sein Haar
als besonders attraktiv und auch seine Hoflichkeit. Er begleitete sie in die
Studentenklinik, damit sie ihr allererstes Rezept fiir die Pille bekam. Sie
begann zu glauben, dass sie tatsachlich die Briicke Giberquert hatte.

Doch dann wurde sie krank. Anfangs fiihlte sie sich nur miide und
elend, was sie darauf zuriickfiihrte, dass sie sich erst an die Pille
gewdhnen musste; doch dann wurde es immer schlimmer und ihre
Regel blieb aus. Ihr war nicht mehr nach Liebe zumute, und Ken,
obwohl nach wie vor héflich, machte ihr klar, dass er kein Interesse
daran hatte, nur mit ihr auf den fehlerhaften Futons im Lagerraum zu
liegen und zu rauchen. Er zog sich ein wenig zuriick, verkiindete dann,
er misse sich ein anderes Ventil fiir seine natirlichen Impulse suchen,
und verschwand zu einem anderen Samstagsjob in einer Sushi-Bar, wo
er in einer griinen Weste und mit dazu passender Fliege an der Kasse
sal und die Dollars der Gaste in Empfang nahm.

Drei Tage nach seinem Verschwinden wurde Caro bei der Arbeit
ohnmadchtig. Als sie zu sich kam, sagte sie, die Schmerzen wéren
grauenhaft, und fiel abermals in Ohnmacht. Sie wurde ins Krankenhaus
gebracht, wo Tests ergaben, dass ihre Eileiter infolge einer chronischen
Entziindung, bewirkt durch eine Infektion, verstopft waren und dass
die gleiche Entziindung beide Eierstocke schwer in Mitleidenschaft
gezogen hatte. Sie wurde sofort operiert, informiert, dass sie nun leider
unfruchtbar sei, und entlassen, um sich auf einem der Futons, die sie
dem englischen Ehepaar verkauft hatte, zu erholen.

Sie waren gut zu ihr. Sie war, sagten sie, im gleichen Alter wie ihre
dlteste Tochter, die an einer englischen Universitat Jura studierte, von
der Caro noch nie gehort hatte, Exeter, und das allein erregte schon
das Mitgefiihl der beiden. Sie pflegten sie gesund, verschafften ihr einen
Job in der Buchhandlung des Studentenzentrums und schenkten ihr
dann zu ihrem zwanzigsten Geburtstag ein Economy-Class-Ticket nach
London und zuriick. Sie hatten Freunde und Verwandte in England, bei



denen sie wohnen konnte, sagten sie, und sie wiirde eine Chance
haben, ihr Leben und ihr Land aus einer anderen Perspektive zu
betrachten. Es wiirde ihr helfen, Klarheit in ihre Gedanken zu bringen.
Fir Caro war es das auBerordentlichste Geschenk, das sie je bekommen
hatte, nicht nur wegen seiner GroBziigigkeit, sondern auch deshalb,
weil es zu beweisen schien, dass trotz Ken und trotz der Operation —
deren Konsequenzen ihr bis jetzt kaum dédmmerten — die VerheiBung der
Golden Gate Bridge immer noch galt.

Im April 1971 traf Caro mit einem bescheidenen Koffer voller
Kleidungsstiicke und einer Liste von Adressen in England ein. Sie
verbrachte zehn Tage mit Verwandten ihrer Wohltdter in einem
Vorstadthaus in der Nahe von Richmond Park und reiste dann weiter,
um in einer chaotischen Studentenunterkunft auBerhalb von Exeter zu
wohnen — einem gemieteten Farmhaus, in dem das warme Wasser nur
lauwarm war und der Strom immer wieder ausfiel. Der Kulturschock,
den beide Orte ausldsten, war immens. Selbst die Sprache schien mehr
zu trennen, als dass sie verband. Drei Wochen lang ertrug Caro das
unvorstellbar laute Gerangel spielender englischer Studenten, das sich in
jeder Hinsicht von der drogenbenebelten Laxheit ihrer Kommilitonen in
Berkeley unterschied; dann erkundete sie, einen gestelzten Dankesbrief
in ihrer schlichten amerikanischen Handschrift hinterlassend, die
Geheimnisse des englischen Eisenbahnsystems, um zu ihrer dritten
Adresse zu gelangen, einer Farm in den Midlands.

Es war ein groBer Betrieb, in dem Schweine und Rinder geziichtet
und Obst und Gemiise fiir eine Reihe von Laden angebaut wurden. Die
Familie, die ihn leitete — Vater, Mutter, erwachsener Sohn und zwei
Téchter —, hatte die Physikerin in Berkeley gekannt, seit sie ein kleines
Madchen gewesen war. Die Mutter der Farmersfrau, inzwischen
verstorben, war ihre Patin gewesen. Sie akzeptierten Caro, als tauchten
an jedem Tag der Woche hochgewachsene, heimatlose amerikanische
Méadchen ohne ein besonderes Ziel bei ihnen auf, und bezogen sie,
ohne viel Aufhebens davon zu machen, in ihr Leben und ihre Arbeit
ein.

Im Gegensatz zu den Studenten in Exeter redeten sie nicht pausenlos.



Sie sprachen, wenn es erforderlich war, iber Dinge, die ihren Alltag,
das Leben auf der Farm, betrafen. Das passte Caro. Da sie, seit sie
fiinfzehn war, immer am Rande des Lebens anderer Leute gelebt hatte,
hatte sie es sich angewdhnt, selbst nicht viel zu reden, als ob Reden
bedeutete, dass sie sich ins Rampenlicht drangte, ins Zentrum der
Aufmerksamkeit von Leuten, von denen sie abhdngig war und die sie
deshalb nicht durch falsches Benehmen verdrgern durfte. Selbst vor
dieser Zeit war Caros Kindheit nicht von vielem Reden gepragt
gewesen. Ihr Vater hatte sich, wenn {iberhaupt, durch seine Malerei
artikuliert, ihre Mutter durch angestrengte praktische Tatigkeit, standig
bemiiht, romantischen Traumen eine Art Realitat abzuringen. Auf diesem
groBen landwirtschaftlichen Betrieb in den englischen Midlands fand
Caro vieles, was ihr vertrauenswiirdig erschien. Behutsam sich ihren
Weg durch den ungewohnten Tagesablauf und das merkwiirdige Essen
ertastend, begann Caro unwillkirlich, sich zu entspannen.

An manchen Abenden und an den Wochenenden nahmen der Sohn
des Hauses und seine Freundin — eine Tierarztin, die sich auf Schweine
spezialisiert hatte — Caro mit zu Veranstaltungen der 6rtlichen Gruppe
der Young Farmers. Sie horte sich Vortrage tGiber Farm-Management an,
nahm an Wettbewerben uber das Beurteilen von Vieh teil und
verbrachte unzdhlige Abende im Pub, wo sie es lernte, Darts zu werfen;
sich an das warme, starke englische Bier zu gewdhnen, gelang ihr nicht.
Es waren oft dieselben Begleiter, nett, frohlich und gesund, eine Gruppe
junger Leute von einer Art, die Caro bisher noch nie erlebt hatte. Fiir
das Leben in der Stadt hatten sie kaum ein Nicken ubrig. Sie waren die
Landwirtschaft betreibenden Kinder von Landwirtschaft betreibenden
Eltern; fiir die meisten von ihnen war der Entschluss, sich dem Land zu
widmen, im Grunde gar kein Entschluss gewesen, sondern vielmehr das
Akzeptieren des ihnen vorherbestimmten Lebenswegs. Wenn sie sich in
den verraucherten Pubs und Clubs umschaute, hatte Caro das Gefiihl,
dass sie, die Nomadin, endlich zur Ruhe gekommen war zwischen
Sesshaften, Leuten, die sich eher durch ihre Umgebung identifizierten als
durch Persbnlichkeit oder Beruf. Und zu ihrer Uberraschung gefiel ihr
das.

Robin Meredith beobachtete sie fiinf Wochen lang, bevor er sie



ansprach. Selbst hochgewachsen, war er beeindruckt von ihrer GroBe
und von ihrem exotischen Akzent. Sie war anders gebaut als die
englischen Madchen, und sie setzte ihren Kérper und ihre Hande anders
ein. Er hatte gehort, dass sie als Angestellte im Farmladen von Thripps
End arbeitete, also nahm er an, dass sie zu der herumwandernden
Gemeinde internationaler Studenten gehdrte, die sowohl die Heimkehr
zu ihrer Familie als auch Zukunftsiiberlegungen immer wieder
aufschoben. Als er ihr schlieBlich ein Glas Most spendierte, fand er
heraus, dass sie weder Studentin war, noch arbeitete. Sie war nach
England gekommen, sagte sie, weil andere Leute es vorgeschlagen
hatten und weil sie so freigebig gewesen waren.

»Weshalb?«, fragte er.

Sie zuckte die Achseln. »Damit ich mich umsehe, nehme ich an. Um
dort driiben von hier driiben aus zu betrachten.«

»Weshalb?«, fragte er noch einmal.

Sie hatte eine Weile geschwiegen und in ihr Glas geschaut. Dann
sagte sie, mit ihrer frisch gewonnenen Selbsterkenntnis: »Vielleicht, um
herauszufinden, ob ich wirklich eine Nomadin bin.«

Er wusste nicht, was sie meinte, lud sie aber trotzdem zu Ausfliigen
ein. Er fuhr sie durch die Landschaft, zeigte ihr Farmen und Felder und
speziell fir die Aufzucht von Fasanen angepflanzte Walder. Er ging mit
ihr ins Kino, wo er seinen langen Oberschenkel an ihren driickte, aber
nicht ihre Hand hielt, und zur jahrlich stattfindenden Pferdeschau, wo
sie die ersten Zigeuner ihres Lebens sah, und dann auf den Gipfel von
Stretton Beacon, wo er ihr das Land zeigte, das vor ihnen lag wie eine
Karte, wohlgeordnet und gezahmt von dieser Hohe aus, die
landwirtschaftlichen Flachen gesprenkelt mit den Dachern,
Schornsteinen und Tirmen der Dorfer. Dort oben, im Wind, kiisste er
sie und erzahlte ihr, dass er zu Hause ausziehen und sich eine eigene
Herde von Milchkihen anschaffen wolle.

»Da unten, sagte er und zeigte auf die grauen Windungen des
Flusses Dean, der sich unterhalb von ihnen entlangschléngelte. »Da
unten.«

»Ich habe noch nie eine Kuh angefasst«, sagte Caro.

»Ich werde mit zwanzig anfangen«, sagte er. »Zwanzig. Ich werde



einen Fischgraten-Melkstall bauen.«

Sie schaute auf die unter ihnen liegende Landschaft. Sie hatte schon
hiibschere gesehen, dramatischere, kraftvollere. Aber hatte sie je eine
Landschaft gesehen, die Menschen so wohlwollend anzubieten schien,
in ihr zu leben, sie zu nutzen? Hatte sie etwas gesehen, was so fligsam,
so einbeziehend, so harmonisch war? Und es lag einfach da, zu ihren
FliBen, zwanzig oder dreiBig Quadratmeilen friedlichen, formbaren
Landes, das sich nicht gegen den Menschen wehrte, nicht gequalt
wurde von extremem Wetter und Erdbeben, sich nicht unglaublicher
Entfernungen wegen entzog. Es war eine Welt dort unten, eine
vollstandige Welt aus Mensch, Land und Tier unter einem nicht
bemerkenswerten, nicht bedrohlichen englischen Himmel. Caro schob
die Hande in die Jackentaschen und schloss die Augen. Wie sollte sie,
mit nichts zur Verfiigung als sich selbst, die Chance gestalten, hier
bleiben zu kénnen?

Eine Woche spater fuhr Robin sie zur Tideswell Farm. Sie inspizierten
das Haus und die verkommenen AuBengebdude, und sie gingen (iber
die verwahrlosten Felder hinunter zum Fluss, wo Enten, Blasshiihner
und Moor-Schneehiihner im Schilf schwatzten. Es war Ende Marz, die
Weiden waren von gelbgriinem Friihlingsdunst umgeben, und am
gegeniiberliegenden Ufer pfliigte ein Traktor gleichmaBige Furchen, wie
Cordsamt, in die rotbraune Erde.

»Wie findest du das Haus?«, fragte Robin.

Caro beobachtete den Traktor. Im Kielwasser des Pfluges kreiste eine
dekorative Méwenschar lber der umbrochenen Erde. Robins Haus war
fiir sie fast zu fremdartig, als dass sie eine Ansicht dariiber hatte haben
kdnnen, so alt, so solide mit seinen Steinmauern, so weitldufig mit seinen
schauerlichen Anbauten aus der Viktorianischen Zeit, diesem Flur mit
den mosaikartig verlegten Fliesen in Rot und Ocker, dem Zimmer mit
dem Erkerfenster und der hdlzernen Kaminverkleidung wie in einer
gotischen Kirche.

»Ich weiB es nicht«, sagte sie. »Ich habe nichts, womit ich es
vergleichen kdnnte.«

»Macht das etwas aus?«



