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FÜR SAMUEL, CHARLOTTE UND THOMAS



ERSTES KAPITEL

Bei der Beerdigung seiner Frau wurde Robin Meredith von einer Frau
mit einem Paisley-Kopftuch, die er nicht gleich wiedererkannte, gefragt,
ob er nicht dankbar wäre, zu wissen, dass Caro jetzt sicher bei Jesus sei.
Er nahm allen Mut zusammen, den er in diesem Moment aufzubringen
vermochte, und sagte nein, das Gefühl habe er nicht. Dann ging er aus
der Kirche hinaus in den Regen und betrachtete das schwarze Loch, in
das Caro gesenkt werden sollte.

»Keine Einäscherung«, hatte sie gesagt. »Ich möchte, dass es
ordentlich geschieht. Messinggriffe. Sarg in voller Länge. Auf dem
Friedhof.«

Das war so ziemlich die einzige Anordnung, die sie getroffen hatte,
und auch das einzige Eingeständnis, dass sie im Sterben lag. Auf den
Oberkanten des Lochs lagen Planken, über die lange schwarze Gurte
zum Absenken des Sargs gelegt worden waren.

»Geht’s?«, fragte Robins Tochter. Sie stand dicht neben ihm, berührte
ihn aber nicht.

»Besser, seit ich da heraus bin«, sagte er und meinte die Kirche.
»Mir auch.«
Es entstand eine Pause, und dann sagte Judy: »Aber Mum hat sie

gemocht.« Ihre Stimme bebte.
»Ja«, sagte Robin. Er streckte eine Hand aus, um eine ihrer Hände zu

ergreifen, aber sie steckten beide tief in den Taschen ihres Mantels, ihres
langen, schwarzen Londoner Mantels, der, wie all ihre Kleidungsstücke,
davon kündete, wie weit sie sich ganz bewusst vom Land entfernt hatte,
auf dem sie aufgewachsen war.

»Du hast nie ...«, zischte Judy plötzlich.
»Pst ...«
Die Sargträger, mit kummervollen Mienen und linkisch bis an die

Grenzen der Karikatur, trabten schwerfällig auf sie zu. Sie trugen Brillen
und orthopädisch anmutende Schuhe. Die in respektvollem Abstand
folgende Trauergemeinde begann, sich zu einem stummen Kreis
aufzufächern. Robins Eltern, sein Bruder und seine Schwägerin, der
Melker von der Farm und seine Frau, Caros Freundinnen, Leute aus



dem Sozialberatungs-Büro, in dem sie gearbeitet hatte, der Mann, dem
der Dorfladen gehörte, die Frau mit dem Paisley-Kopftuch.

Judy fing wieder an zu weinen. Sie ließ Robin allein und lief auf ihren
hohen Absätzen unsicher durch das nasse Gras zu der Stelle, wo ihre
Tante Lyndsay stand. Lyndsay legte einen Arm um sie. Robin schaute
kurz auf und sah, dass seine Mutter ihn auf die gelassene, leicht
neugierige Art musterte, wie sie es sein ganzes Leben lang getan hatte,
so, als könnte sie sich nie recht erinnern, wer er war. Er schaute wieder
hinunter auf den Sarg, jetzt fast zu seinen Füßen, in dem Caro lag. Er
sah nicht lang genug aus, bei Weitem nicht. Caro war schließlich fast
eins achtzig groß.

Der Vikar von Dean Cross, ein k leiner, erschöpfter Mann, der v ier
Gemeinden zu betreuen hatte und es ablehnte, jemals Urlaub zu
machen, trat ans Grab, während seine Frau einen schwarzen
Regenschirm über ihn hielt.

»Gesegnet sind die Toten, die im Angesicht Christi sterben«, sagte er
ohne sonderliche Überzeugung. Er schlug sein Gebetbuch auf, und
seine Frau bewegte den Schirm so, dass ein Schauer von Tropfen auf
die geöffnete Seite fiel.

»Mitten im Leben«, las er gereizt, »sind wir vom Tod umfangen. An
wen können wir uns um Hilfe wenden, außer an Dich, o Herr, der Du
uns zu Recht zürnst ob unserer Sünden?«

Robin warf wieder einen Blick auf Judy. Sie und Lyndsay weinten
jetzt beide, und sein Bruder Joe hielt einen riesigen gelben Schirm über
sie, auf den in Schwarz ›Mid-Mercia Farmers’ Cooperative‹ aufgedruckt
war. Joes Gesicht war starr und er schaute direkt geradeaus; sein Blick
ging über das Grab, über den Gedanken an Caro hinaus.

»Wir haben unsere Schwester Carolyn Gottes gnädiger Obhut
anvertraut«, sagte der Vikar, »und nun übergeben wir ihren Leib der
Erde ...«

Wenn er, dachte Robin plötzlich, jetzt »Erde zu Erde, Asche zu Asche,
Staub zu Staub« sagt, dann springe ich über das Grab und schlage ihn
nieder.

»... in der sicheren und gewissen Hoffnung der Auferstehung zum
ewigen Leben durch unseren Herrn Jesus Christus, der starb, begraben



wurde und für uns auferstanden ist.«
Der Sarg sank, in seinen schwarzen Gurten schlingernd, in die Erde.
»Ehre sei Ihm auf ewig und immerdar.«
Die Sargträger traten zurück, rollten die Gurte auf. Robin schloss die

Augen.
»Gott wird uns den Pfad des Lebens weisen.«
Er öffnete sie wieder. Judy trat vor und bückte sich, um einen Strauß

Primeln auf den Sarg zu werfen, und dann machte die Frau mit dem
Paisley-Kopftuch eine rasche Bewegung und warf eine künstliche
Orchidee hinterher, deren Plastikstiel auf dem Deckel k lapperte.

»In Seiner Gegenwart herrscht das vollkommene Glück«, sagte der
Vikar, »und zu Seiner Rechten die ewige Freude.«

Glück, dachte Robin mutlos. Freude. Er griff nach seiner schwarzen
Krawatte und zupfte an ihrem Knoten. Er hasste Krawatten. Er hasste sie
ebenso, wie er Kirchen hasste. Der Vikar musterte ihn über das Grab
hinweg, fast erwartungsvoll. Robin nickte ihm kurz zu. Erwartete der
Mann von ihm, dass er sich bedankte?

»Ihm, der imstande ist, uns vorm Fallen zu bewahren«, sagte der
Vikar und sah Robin unverwandt an. »Ihm, dem einzig weisen Gott,
unserem Heiland, gebühren Herrlichkeit und Majestät, das Reich und die
Macht, jetzt und für alle Zeiten. Amen.«

»Amen«, murmelten alle.
»Gut gemacht«, sagte Dilys, Robins Mutter.
Harry, sein Vater, trat näher.
Er betrachtete seinen Sohn und dann, kurz, das offene Grab seiner

Schwiegertochter. Seltsame Frau. Amerikanerin. Schien nie imstande
gewesen zu sein, sich wirk lich für die Farm zu interessieren, und
trotzdem ... Harry schluckte. Er hatte das Gefühl, dass es für Robin
vielleicht ein obskurer und ablenkender Trost wäre, wenn er erwähnte,
dass seine neue Motoregge mehr als 6000 Pfund kosten würde, aber
dann dachte er, besser nicht. Jedenfalls nicht jetzt.

»Judy hat es schwer getroffen«, sagte Dilys, die ihre behandschuhten
Hände locker verschränkt hatte. Sie warf einen Blick auf ihren jüngeren
Sohn. »Und Joe auch.«

Robin sagte scharf. »Caro war Judys Mutter. Und meine Frau. Nicht



die von Joe.«
Dilys musterte ihn.
»Ich nehme an«, sagte sie, gelassen und hartnäckig, »dass es fast

noch schlimmer ist, wenn man adoptiert wurde. Dann kann man nur
noch auf den nächsten Verlust warten.« Sie verstummte, schaute zum
Grab und sagte dann in dem Ton leicht verächtlichen Mitleids, den sie
für alle reservierte, die nicht wirk lich zu ihrer eigenen Familie gehörten:
»Arme Carolyn.«

Robin bohrte die Hände in die Manteltaschen und zog den Kopf ein.
»Ich gehe und hole Judy. Wir sehen uns auf der Farm zum Tee.«
»Ja«, sagte Dilys. »Ja.«
Harry beugte sich vor und berührte leicht Robins Arm.
»Kopf hoch, Junge.«

Zwei Monate bevor Caro eingewilligt hatte, seine Frau zu werden, hatte
Robin Tideswell Farm gekauft. Harry hatte nicht angeboten, ihn
finanziell zu unterstützen, und Robin hatte ihn auch nicht darum bitten
wollen. Mit dem Erlös aus dem Verkauf eines k leinen Cottage, das er
eine Weile zuvor in der Absicht erworben hatte, darin zu wohnen, und
einem riesigen Bankkredit hatte er diese 200 Morgen sanft zum Fluss
Dean hin abfallendes Land gekauft und das Farmhaus, ein Steingebäude
aus dem siebzehnten Jahrhundert mit unschönen Anbauten aus der
Viktorianischen Zeit. Die Gebäude hinter dem Haus waren fast völlig
verrottet gewesen, überschattet von einer riesigen, dem Einsturz nahen
Scheune und ohne festen Untergrund für Vieh. In jenen ersten
Monaten, vor einem Vierteljahrhundert, hatte Robin selbst Beton
geschüttet, jeden Tag, von morgens bis abends, und fast immer allein.

Das Land erwies sich, wie er gehofft hatte, als brauchbar für den
Anbau von Futter für das Vieh; Gras auf den tiefer gelegenen Flächen,
Mais auf den höheren. Im Frühjahr, wenn die Weiden, die die Ufer des
Flusses säumten, frische, weiche, wedelartige Blätter trugen, sah die
Landschaft für kurze Zeit hübsch aus; und wenn der Winter feucht war,
stieg der Fluss so weit an, dass er bis zu einem Viertel des Landes
überschwemmte, und Höckerschwäne erschienen paarweise und
verliehen der Gegend eine beeindruckende, fast parkähnliche



Atmosphäre. Aber zu anderen Zeiten – und Caro Meredith hatte das
sehr bitter empfunden – waren die Felder nichts als Land, Flächen aus
Erde und Gras, unterteilt von unordentlichen Hecken und Zäunen mit
hässlichen, der Zweckmäßigkeit halber verzinkten Metallgattern, die
Zugang gewährten zu dem schlammigen Morast, den das Vieh und die
Räder der Traktoren hinterließen.

Das Haus stand ungefähr in der Mitte zwischen dem Fluss und der
Nebenstraße, die der Milchtanker täglich entlangfuhr, um den
Sammelbehälter neben dem Melkstall zu leeren. Zu ihm gelangte man
über einen leicht abfallenden Weg, der entweder morastig oder staubig
war und an dessen Rändern Robin in einem Anfall früher Begeisterung
abwechselnd gewöhnliche und Blutbuchen gepflanzt hatte. Am Ende
des Weges führte auf der einen Seite eine betonierte Fläche in den Hof;
auf der anderen Seite ging es durch ein Holztor mit fünf Riegeln, ständig
offen gehalten durch einen bemoosten Stein, zu einem runden, mit Kies
bestreuten Platz vor dem Haus. In der Mitte des Vorplatzes stand eine
Sonnenuhr, auf deren Sockel eine Metalltafel genietet war. ›Zähl die
heiteren Stunden nur‹ war darauf eingraviert. Caro hatte sie dort
aufgestellt. Es war ihr erstes Weihnachtsgeschenk für Robin gewesen.

Jetzt stand die Zufahrt voller Autos. Über die Ligusterhecke hinweg,
die sie vom Wirtschaftshof trennte, tönte das stetige Klappern und
Surren aus dem Melkstall, in dem ein Aushilfsmelker, ein tüchtiger Mann
mit verdrossener Miene, den die örtliche Jobvermittlung geschickt hatte,
die Nachmittagsarbeit verrichtete. Robin, der, seine
Beerdigungskrawatte auf halbmast, an der Tür stand, um die Leute zu
begrüßen, unterdrückte den Drang, hinüberzugehen und nachzusehen,
ob die Arbeit anständig erledigt wurde und ob Gareth, der Melker von
Tideswell, tatsächlich das Loch in dem Hochdruckschlauch geflickt
hatte, wie es ihm aufgetragen war.

Hinter ihm, in dem düsteren Esszimmer, das er und Caro nur selten
benutzt hatten, war auf Meredith-Familientischdecken, ausgeliehen von
Dilys, ein gewaltiges Beerdigungsessen aufgebaut. Judy, deren rotes
Haar verstrubbelt war und die immer noch ihren schwarzen Mantel
trug, schenkte Tee ein, und Lyndsay reichte ihn herum, die Zuckerdose
in der freien Hand. Es lag eine Atmosphäre unterdrückter Erregung im



Raum angesichts des Essens, eines altmodischen, k indhaften Teezeit-
Essens auf Deckchen aus dekorativ durchbrochenein weißen Papier, die
Dilys nach Tideswell mitgebracht hatte in der entschlossenen Erwartung,
dass sie auch benutzt würden.

Judy, vollauf damit beschäftigt, die Pekannuss- und
Schokoladenplätzchen zu backen, die so unabdingbar zu Caros
amerikanischem Repertoire gehört hatten, hatte herausfordernd gesagt,
dass ihre Mutter nie Tellerdeckchen benutzt hätte.

»Aber dies ist eine Beerdigung«, sagte Dilys. »Eine Familien-
Beerdigung. Da muss alles seine Ordnung haben.«

Sie betonte das Wort ›Familie‹. Sie hatte mehrere Kuchen gebacken –
riesige, vollkommene Obstkuchen, auf denen Kirschen glitzerten,
makellose bleiche Biskuittorten, dekoriert mit unwahrscheinlich
symmetrischen Stücken von kandierten Früchten. Das Gebäck stand in
hygienischen Plastikbehältern auf dem Küchentisch, beängstigend
professionell dargeboten, unbeirrbar in der Tradition der Landfrauen,
für die alles Nicht-Hausgemachte ein Graus ist.

»Eine Familien-Beerdigung, meine Liebe.«
Sie hatte Judy angesehen, ihre hochgewachsene Gestalt, die sie von

beiden Eltern hätte geerbt haben können, wenn sie ihre wirk lichen
Eltern gewesen wären; ihr wirres rotes Haar und das breitflächige,
blasse Gesicht, bei dem dies eindeutig nicht der Fall war. Robin war so
dunkel wie einst Harry und hatte das schmale, scharf geschnittene
Gesicht von Dilys’ eigenem Vater. Und Caro war völlig braun gewesen –
braunes Haar, braune Augen, eine blassbraune Haut, sogar im Winter.
Keine englische Haut, hatte Dilys immer gedacht, und ganz bestimmt
keine Meredith-Haut. Sogar Joes Frau Lyndsay, mit all dem blonden
Haar und diesen hellen Augen, wie sie keine Meredith je gehabt hatte,
besaß eine Haut, die der von Dilys selbst nicht unähnlich war – zarte,
k larfarbige Haut. Aber Judy sah wie keine von ihnen aus. War keine
von ihnen.

»Zieh deinen Mantel aus, meine Liebe«, sagte Dilys jetzt.
»Mir ist kalt«, sagte Judy. »Mir ist kalt vom Weinen.«
»Lass sie, Ma«, sagte Joe. Er legte Judy einen Arm um die Schultern.

»Lass sie. Kümmere dich um den Vikar.«



Judy sagte mit einem wütenden Flüstern: »Ich möchte nie so
begraben werden.«

»Ich auch nicht.« Er zog seinen Arm zurück. »Ich will verbrannt und
verstreut werden. Vor allem verstreut.«

Sie griff nach der riesigen, zweihenkeligen braunen Teekanne,
ausgeliehen vom Gemeindesaal von Dean Cross.

»Auf der Farm?«
»Keine Angst«, sagte Joe. »Im Fluss. Nicht auf der verdammten

Farm.«
Neben ihnen sagte Robin: »Wer ist die Frau mit dem Kopftuch?«
Joe griff an Judy vorbei und nahm sich ein Stück Kuchen von einem

Teller.
»Cornelius. Eine Mrs. Cornelius. Hat das alte Chambers-Haus gekauft.

Reich und überspannt. Caro hat sie öfters besucht.«
Robin sah ihn an.
»Ach, wirk lich? Weshalb? Und woher weißt du das?«
Joe zuckte die Achseln und hielt eine Hand unter die andere, um die

Kuchenkrümel aufzufangen.
»Keine Ahnung. Sie hat es eben getan. Sie hat eine Menge Leute

besucht.«
»Sie mochte Leute«, sagte Judy fast wütend. »Sie mochte sie. Alle

möglichen Leute.« Sie schoss einen Blick auf Robin ab. »Das weißt du
doch.«

Er schaute von ihr fort über den Tisch hinweg, den er aus einer
verfallenen Hühnerfarm am anderen Ende der County gerettet hatte –
Mahagoni, neunzehntes Jahrhundert, mit hübschen gedrechselten
Beinen, als Hühnersitzplatz in einer Scheune benutzt –, und sah seine
Mutter mit dem Vikar sprechen; Mrs. Cornelius unterhielt sich mit
Gareth’ Frau Debbie, und seine Schwägerin Lyndsay, die wie
gewöhnlich Kämme in ihre wolk igen Haarmassen zurückschob, sprach
mit drei Frauen, mit denen Caro zusammengearbeitet hatte,
kompetenten Frauen in den Vierzigern, kompetenten Frauen in
kompetenter Kleidung. Er dachte für einen Moment an den Melkstall
und Sehnsucht nach möglicher Erlösung flackerte kurz auf. Dann
dachte er an das, was Judy gerade gesagt hatte. »Das weißt du doch«,



hatte sie gesagt, als wäre es eine Anklage, »das weißt du doch«, als
hätte er in nur einer Woche, der Woche, seit Caro im Hospital in
Stretton an einem Gehirntumor gestorben war, vergessen, wie sie
gewesen war, was sie geliebt und gehasst hatte, was sie gewesen war.
Das Problem ist, dachte Robin, während er seinen Blick von Lyndsays
Haar löste und ihm erlaubte, durch die schlecht geputzten Fenster
hindurch zu dem feuchten Frühjahrshimmel hinauszuschweifen, dass es
zu früh ist. Es ist zu früh, sich zu erinnern, weil sie noch nicht fort ist.
Jedenfalls das, was von ihr übrig war. Was nicht Jahre zurückging. Er
streckte Judy seine Tasse hin.

»Bitte«, sagte er.

»Niemand von Carolyns Angehörigen?«, fragte der Vikar Dilys.
»Niemand aus Amerika?«

Dilys bot ihm ein Sandwich an.
»Ihr Vater ist tot. Und ihre Mutter sitzt im Rollstuhl. Zwei Schlaganfälle.

Dabei ist sie noch nicht einmal siebzig.«
Der Vikar, der Kuchen vorgezogen hätte, den er zu Hause nie bekam,

nahm ein Sandwich.
»Geschwister?«
»Nicht, dass ich wüsste.«
»Traurig, nicht wahr«, sagte der Vikar und betrachtete betrübt sein

Sandwich, »wenn man in einem Land stirbt, das nicht das eigene ist,
und ohne jemanden von zu Hause.« Dasselbe hatte er am Abend zuvor
zu seiner Frau gesagt, und sie hatte entgegnet, dass das den
Missionaren der Viktorianischen Zeit ständig passiert wäre. In ihrer
Stimme hatte ein Anflug von Sehnsucht gelegen. Sie hatte gewollt, dass
er Missionar wurde, und als er das entschlossen zugunsten eines Daseins
als Landpfarrer abgelehnt hatte, war sie darangegangen, ihre eigenen
Bindeglieder zu christlichen Gemeinden in Afrika zu schmieden. Das
Wohnzimmer im Pfarrhaus von Dean Cross war voll von afrikanischem
Kunsthandwerk, Masken und Holzfiguren und Perlenvorhängen in Rot
und Schwarz. Der Vikar hätte Aquarelle von Schiffen vorgezogen.

»Sehr traurig«, sagte Dilys, wobei sie nicht an Caro dachte, sondern
daran, wie furchtbar es wäre, wenn sie, Dilys, fern von Dean Place



Farm sterben müsste, fern von Leuten, die die Meredith’ kannten.
»Ich war nie in Amerika«, sagte der Vikar. Er schaute auf den

nächsten Kuchen.
»Ich auch nicht«, sagte Dilys.
»Aber manchmal hatte ich das Gefühl, etwas darüber zu wissen.

Durch Carolyn.«
»Oh?«, sagte Dilys. Sie musterte Lyndsay, wollte, dass sie aufhörte,

sich so angeregt zu unterhalten, und sich stattdessen am Herumreichen
beteiligte. Es war wichtig, dass man nach Beerdigungen aß und trank,
damit man sich erinnerte, dass man lebte. Sie hoffte, dass Robin an den
Sherry gedacht hatte.

»Ja«, sagte der Vikar. Er dachte an die v ielen Male, wo Caro in
seinem Arbeitszimmer gesessen und ihn gebeten hatte, Möglichkeiten
der Anpassung für sie zu finden, Möglichkeiten, sich zu arrangieren,
ohne sich völlig unterwerfen und ihre tiefsten Instinkte opfern zu
müssen.

»Sie sind gute Leute«, hatte er zu ihr gesagt, die Meredith’ meinend.
»Was ist gut? Keine Ehebrecher und Bedrücker der Schwachen zu

sein?«
»Integrität zu haben«, hatte er gesagt. »Und Prinzipien. Sie tun ihre

Pflicht.«
Sie hatte traurig erwidert: »Aber das reicht nicht, oder?«, und als er

stumm geblieben war, hatte sie wiederholt: »Oder? Tut es das?«
Jetzt betrachtete er Dilys, das gewellte graue Haar, das gebürstete

dunkle Kostüm, wie sie sich voll und ganz darauf konzentrierte, dass das
Beerdigungsessen in schicklichen Bahnen verlief.

Er sagte, fast ohne es zu wollen: »Nein, das tut es nicht.«
Dilys hörte es nicht. Sie machte mit ihren gepflegten, geschickten

Hausfrauenhänden über den Tisch hinweg eine Bewegung in Richtung
Robin, eine k leine Geste des Trinkens.

»Sherry«, formulierte sie. »Zeit für den Sherry.«

Später, auf der Fahrt zurück zu ihrem modernen Ziegelsteinhaus am
Rande von Dean Place Farm, sagte Lyndsay: »Wir hätten Judy
mitnehmen sollen.«



»Das hätten wir nicht tun können«, sagte Joe. »Dann wäre Robin
allein geblieben.«

Lyndsay zog die Kämme aus ihrem Haar und steckte sie zwischen die
Zähne. Dann neigte sie den Kopf, sodass ihr das Haar nach vorn ins
Gesicht fiel. Joe hatte recht. Natürlich hatte er recht. Dennoch hatte
Robin etwas an sich, was zu seiner Einsamkeit beizutragen schien, einen
drängte, dass man ihn ihr überließ, einerlei, was man tat – oder nicht tat
–, um ihm zu helfen. Irgendwie hatte sie sich ihn immer allein vorgestellt,
allein fahrend, allein arbeitend, allein auf dem Markt in Stretton stehend
und zusehend, wie sein Vieh durch den Ring ging. Außerdem war er
von den Meredith’ der Einzige, der Viehwirtschaft betrieb. Harry und
Joe waren Ackerbauern, genau wie Harrys Vater und Großvater vor
ihnen, Pächter derselben 250 Morgen, auch wenn das Eigentum an dem
Land im Laufe der Jahre von einer Einzelperson auf eine Firma
übergegangen war, einen Industriebetrieb, der Anfang der
Siebzigerjahre, als die Landpreise niedrig waren, mehrere Farmen
erworben hatte. Robin mochte kein Pächter sein. Robin hatte kaufen
wollen.

»Lass ihn«, hatte Harry gesagt. »Ich kann ihn nicht hindern, aber ich
werde ihm auch nicht helfen.«

Aber als Joe ein Haus gebraucht hatte für sich und Lyndsay, hatte
Harry es bezahlt. Er hatte eine Abmachung mit dem Besitzer des Landes
getroffen, und Lyndsay hatte die Pläne begutachten müssen, die
ausgerollt auf dem Tisch von Dean Place Farm lagen.

»Hausarbeitsraum«, hatte Dilys gesagt und auf die Skizze gedeutet.
»Nach Süden hinaus. Das wird ein hübsches Haus.«

Lyndsay nahm die Kämme aus dem Mund und schob sie wieder in
ihre Haarmasse. Jetzt, da sie an Robin dachte, kam ihr der Gedanke,
dass auch Joe einsam war, auf seine Weise. Sie wusste nie genau, was er
dachte, ob er glücklich war oder traurig. Sie wusste, dass es ihm gefiel,
wenn er erfolgreicher war als andere Farmer in der näheren
Umgebung, aber das war nicht Glück, das war lediglich Triumph im
Wettbewerb. Daran war nichts Ungewöhnliches, jedenfalls nicht in
dieser Gegend. Es mochte schwierig sein, Joe zum Reden zu bringen,
außer auf einer rein praktischen Ebene, aber die meisten Farmer waren



so; die meisten Farmer, die sie kannte, redeten nicht. Nicht so, wie
Frauen redeten. Oder zumindest manche Frauen. Dilys sprach auch
nicht auf diese Art. Sie redete, genau wie Harry und Joe, über das, was
vor sich ging auf der Farm und im Dorf. Glück und Unglück waren für
Dilys, dachte Lindsay, wie das Wetter; Gefühle, die eintraten oder auch
nicht, die unvorhersehbar waren und die, vor allem, ertragen werden
mussten. Hätte Dilys, wie die meisten Ehefrauen, jemals einen Moment
erlebt, in dem sie Harry am liebsten erwürgt hätte, würde sie darauf
gewartet haben, dass er wieder verging, genauso wie man darauf
wartete, dass der Regen aufhörte. Wenn man zu Dilys ging und sagte,
man könne es nicht richtig erklären, aber man habe das unabweisbare
Gefühl, am Ende seiner Kräfte zu sein, dann schlug sie vor, man solle
Chutney machen oder ein paar Decken waschen. Das Leben musste
durchgestanden werden, große Brocken schob man einfach hinter sich,
notfalls unverdaut. Das Leben war nicht dazu da, dass man mit ihm
kämpfte; dafür gab es die Farm.

»Verbeiß dich nicht hinein«, pflegte Dilys zu Lyndsay zu sagen. »Und
grübele nicht.« Hatte sie das je zu Caro gesagt?

»Wird er zurechtkommen?«
»Robin?«, sagte Joe. »Im Laufe der Zeit, nehme ich an. Im Laufe der

Zeit ...«
Lyndsay sagte schüchtern: »Du hast Caro auch sehr gemocht, nicht

wahr?«
Es gab eine k leine Pause, dann sagte Joe: »Sie hat Dinge verändert.

Weil sie Amerikanerin war.«
Joe war ein Jahr lang in Amerika gewesen, nach dem

Landwirtschafts-College. Harry hatte offensichtlich nicht von ihm
erwartet, dass er im Laufe dieses Jahres ernsthafte Arbeit leistete – Robin
hatte es stumm zur Kenntnis genommen –, also hatte Joe nach Belieben
die großen Entfernungen durchmessen und nur gelegentlich in Bars
und Speiselokalen und auf Farmen gejobbt, um sein Weiterziehen zu
finanzieren. Einmal, verführt von einem Mädchen und den Bergen von
Colorado, hatte er daran gedacht, v ielleicht für immer zu bleiben, aber
nach ein paar Wochen hatte er sich allem Anschein nach an sein
Vermächtnis erinnert, zwischen Land und Landschaft unterscheiden zu



können, und von Denver aus angerufen, dass er Weihnachten wieder
zu Hause sein würde.

Das war der Zeitpunkt gewesen, an dem Robin verkündet hatte, dass
er Viehwirtschaft betreiben wolle. Eines Abends, beim Essen in der
Küche von Dean Place Farm, hatte er gesagt, er habe einen Entschluss
gefasst, er würde losgehen und eine Herde Milchkühe anschaffen und
vielleicht auch ein paar Fleischrinder. Harry hatte Messer und Gabel
hingelegt und im harten Gleißen der Deckenlampe, das zu dämpfen Dilys
keine Veranlassung sah, weil es praktisch zum Arbeiten war, seine Frau
angesehen. Dann hatte er, v iel weniger intensiv, Robin gemustert und
Messer und Gabel wieder aufgenommen.

»Hast du alles durchgerechnet?«, sagte er.
»Ja.«
Dilys hatte ihm eine Schüssel mit gebuttertem Kohl gereicht.
»Joe wird bald heimkommen«, sagte sie.
»Ich weiß.«
Robin wartete darauf, dass sein Vater oder seine Mutter sagten, dass

auf Dean Place Farm nicht genügend Platz da sei für alle drei Meredith-
Männer, aber sie taten es nicht. Er nahm einen Löffel Kohl und sagte,
entschieden gröber, als er eigentlich wollte: »Ich möchte es tun und ich
mache Platz für Joe.«

Harry brummelte in sich hinein. Wo Joe hingehen würde, war das
Hauptthema der meisten Gespräche zwischen ihm und Dilys gewesen,
seit Joe nach Amerika abgereist war.

»Ich habe ein Grundstück gefunden. Das Land ist nicht allzu schlecht,
aber auf dem Hof ist v iel zu tun. Ich muss einen Melkstall bauen.«

Harry schaute wieder auf, kauend.
»Wir haben nie Vieh gehabt. Nie.«
Robin sagte: »Aber ich möchte welches haben.« Er dachte daran zu

sagen: »Und ihr könnt sehen, welche Profite darin stecken«, aber er
wollte weder das Schicksal herausfordern, noch seinen Vater
provozieren. Stattdessen sagte er: »Ich habe einen Kredit bekommen.
Und einen Käufer für das Cottage gefunden.«

Dilys stand auf, um ein großes Stück Käse und ein Glas mit Mixed
Pickles auf den Tisch zu stellen. »Wir wünschen dir Glück, mein Junge«,



sagte sie gelassen und lächelte ihn an, als hätte er ein Problem für sie
gelöst und als hätte sie von Anfang an gewusst, dass er das tun würde.

Joe kam heim, brachte für eine kurze Zeit die aufregende Aura von
Amerika mit und traf Robin dabei an, wie er mit ein paar gemieteten
Maschinen eine Güllegrube aushob. Außerdem stellte er fest, dass Robin
eine Freundin hatte, ein hochgewachsenes, braunhaariges Mädchen in
Jeans und Cowboystiefeln, das im Farmhaus Fensterrahmen strich.

»Sie ist natürlich Amerikanerin«, sagte Dilys. »Sie haben sich bei den
Young Farmers kennengelernt.«

Dilys war mit der Buchhaltung beschäftigt, die Rechnungshefte und
Belege waren auf dem Küchentisch ausgebreitet, festgehalten von den
Marmeladengläsern, in denen sie das Kleingeld für den Haushalt
aufbewahrte – Eiergeld, Zeitungsgeld, Geld für die Kollekte in der Kirche
und für Schuhreparaturen.

»Macht einen netten Eindruck.«
Joe fand sie sogar mehr als nett. Sie hatte etwas von der Freiheit an

sich, die auch ihn für kurze Zeit befallen hatte wie ein Seefieber, diese
Art, immer unterwegs zu sein, immer auf der Suche. In den ersten
Wochen nach seiner Rückkehr versuchte er, gemeinsam mit ihr
Fensterrahmen zu streichen, um durch das Zusammensein mit ihr
Amerika in seinem Blut zu behalten, aber sie schickte ihn hinaus, damit
er Robin half, oder nach Hause, damit er seinen Platz neben seinem
Vater einnahm. Sogar später, als sie und Robin verheiratet waren, blieb
sie für Joe etwas Besonderes, eine Erinnerung daran, dass es Orte gab,
wo das Leben anders verlief als seines, Orte, wo Möglichkeiten in der
Luft lagen wie Sauerstoff.

Jetzt sagte Lyndsay, durch die Windschutzscheibe starr geradeaus
schauend in die feuchte Düsternis des frühen Abends: »Ich habe sie nie
wirk lich kennengelernt. Ich meine, wir kamen miteinander aus, aber wir
standen uns nicht nahe.«

»Sie war älter«, sagte Joe. »Sie und Robin waren vierundzwanzig
Jahre lang verheiratet. Judy ist schließlich schon zweiundzwanzig.«

Die Lichter ihres Hauses kamen plötzlich zum Vorschein, als die Straße
zwischen den Hecken eine Biegung machte. Mary Corriedale, die in
einer Papierfabrik in Stretton arbeitete und in einem Bungalow in Dean



Cross wohnte, würde da sein und die Kinder zu Bett bringen. Rose lag
bestimmt schon in ihrem Bettchen und schleuderte Spielsachen auf den
Fußboden, wütend darüber, dass der Tag zu Ende war, und Hughie
würde seinen Schlafanzug und seine Froschpantoffeln tragen und von
Mary verlangen, dass sie ihn bewundere, während er mühsam auf
einem Bein balancierte, seine neueste Leistung.

Arme Caro, dachte Lyndsay plötzlich mit einem Anflug echten
Bedauerns, arme Caro, die keine eigenen Kinder bekommen konnte.
Was hätte sie selbst getan, wenn sie herausgefunden hätte, dass sie
keine bekommen könnte? Oder Joe? Da sie so v iel jünger war als Joe,
hatte sie immer angenommen, dass sie einfach Kinder haben konnte,
wenn sie sie wollte. Und so kam es.

»Hat Robin es gewusst?«, fragte Lyndsay. »Hat Robin es gewusst,
bevor er sie geheiratet hat, dass sie keine Kinder bekommen konnte?«

»Das weiß ich nicht«, sagte Joe. Er steuerte den Wagen von der
Straße herunter und auf die betonierte Fläche vor ihrem Haus. »Ich
weiß es nicht. Ich habe ihn nie gefragt. Nach solchen Dingen fragt man
nicht.«

Der Melkstall war still, feucht und ordentlich nach dem letzten
Ausspritzen für heute. Die Schläuche und Metallröhren der
Melkmaschinen waren neben den großen Milchbehältern aus
verstärktem Glas aufgehängt – auf einigen von ihnen waren, wie Robin
mit unerbittlichem Blick feststellte, noch Kotspritzer, und die Rinnen und
Rippen des Fußbodens vor den Boxen schimmerten nass und sauber. In
der Grube zwischen den Boxen lag der Schlauch locker aufgerollt, wie
Robin es verlangte, die Flaschen mit Jod und Glyzerinspray standen auf
den Stufen, die in die Grube hinabführten, die Haltestangen hingen in
einer Reihe an der Wand am hinteren Ende. Im Winter, wenn der Fluss
hoch genug anstieg, wurde die Grube überschwemmt, und er und
Gareth wurden dann beim Melken durch hohe Gummistiefel stark
behindert und fluchten ständig.

Er schaltete die Leuchtstoffröhren aus, überprüfte den Milchtank und
ging in die Scheune. Hier war es dunkel, abgesehen von dem trüben
Licht, das ein paar schwache, an die Balken geschraubte Lampen



verbreiteten. Die meisten Kühe hatten sich in ihren Boxen hingelegt, mit
dem Kopf zur Wand, und ihre großen schwarz-weiß gescheckten
Körper füllten den Raum zwischen den Stangen. Einige standen noch,
die Hinterbeine außerhalb des Strohs und in der Güllerinne; andere
waren so k lein, dass es ihnen gelungen war, sich umzudrehen, ihren
Kot am Kopfende fallen zu lassen und darin zu stehen. Er musste Gareth
daran erinnern, Kalk zu streuen.

Draußen auf dem Hof, wo einige der Kühe ihre ziellosen Tage ziellos
zu verbringen beliebten, saßen zwei der Stallkatzen auf dem Futtertrog,
der die Überreste der täglichen Futterration aus gehäckseltem
Weizenstroh enthielt, mit dem der Mais gestreckt wurde. Die Katzen
flüchteten, als er herankam, und schlichen durch die Dunkelheit in die
Futterkammer, in der die Schädlinge lebten, die ihre Beute waren. Robin
schaute zum Himmel empor. Der Mond schien, aber er hatte weiche
Konturen, was auf Regen schließen ließ, und ein paar Sterne waren zu
sehen. Bei den Verrichtungen des Tages hatte er nicht die Zeit gehabt,
den Wetterbericht zu hören, diese tägliche Obsession. Er schnupperte
intensiv. Der Wind wehte nur leicht, aber es lag Regen darin, und der
würde bald kommen.

Er kehrte durch die Scheune und den Melkstall zurück auf den
Betonstreifen, der zur Hintertür des Hauses führte, an der die Hauskatze
wartete, eine vorwiegend rostfarbene Schildpatt, die hineindurfte, weil
sie stubenrein war, keine unerwünschten wilden Eigenschaften hatte
und eine gute Mausefängerin war. Robin blieb stehen, um seine Stiefel
auszuziehen und ihren Kopf zu kraulen.

»Hi«, sagte er.
Sie schnurrte höflich, wölbte sich unter seiner Hand und schoss dann

voraus, als er die Tür öffnete.
Judy saß immer noch am Küchentisch, wo Robin sie zwanzig Minuten

zuvor verlassen hatte. Sie hatte das Abendbrotgeschirr weggeräumt
und war dann zu ihrem Stuhl zurückgekehrt; jetzt saß sie da, die
Ellenbogen auf dem Tisch, und starrte in das Glas Rotwein, das Robin
ihr eingeschenkt hatte. Sie schaute nicht auf, als er hereinkam.

Er schob seine bestrumpften Füße in Hausschuhe.
»Alles in Ordnung«, sagte er.



»Gut.«
»Hundertzehn im Moment. Ich versuche, die Friesen weiter

auszubauen. Drei sollen nächste Woche kalben.«
Judy sagte, immer noch in ihren Wein starrend: »Was passiert, wenn

es Bullenkälber sind?«
»Das weißt du doch«, sagte Robin. Er schenkte sich selbst etwas Wein

ein und ließ sich ihr gegenüber nieder. »Du bist hier aufgewachsen.«
»Ich habe es vergessen.«
»Sie kommen auf den Markt.«
»Und dann?«
»Auch das weißt du. Sie werden als Zuchtvieh verkauft oder

kommen ins Schlachthaus. Sofern sie nicht irgendeinem Widerling in die
Hände fallen, der sie auf eine v ierzigstündige Reise nach Italien schickt.«

»Mum hat mir einmal gesagt, dass eines der ersten Dinge, die sie über
die Farmarbeit gelernt hätte, die Tatsache war, dass die männlichen
Tiere jeder Spezies zu nichts nutze sind außer als Samenlieferanten. Und
wegen ihres Fleisches.«

Robin sagte nichts. Er drehte sein Glas zwischen den Fingern. Das
Abendessen war schwierig gewesen, vor allem, weil er nicht wusste,
was Judy von ihm wollte. Einmal hatte sie, während sie den Auflauf, den
Dilys gemacht hatte, auf ihrem Teller herumschob, gesagt: »Ich weiß
nicht einmal, ob wir um dieselbe Person trauern.«

»Natürlich nicht«, hatte er gesagt. Eine Situation wie diese erschien
ihm völlig k lar und durchaus nicht überraschend, aber er hatte sie
beleidigt, weil er nicht auf den angedeuteten Vorwurf eingegangen war.
Sie hatte ihm ihren Kummer verweigert, als könnte er ihn beschmutzen,
indem er versuchte, daran zu rühren, wobei er ihn unweigerlich
missverstehen würde.

Jetzt sagte sie: »Dad ...«
»Ja?«
»Ich möchte dich etwas fragen.«
»Ja?«
Ihr Mund bebte.
»Hast du sie geliebt? Hast du Mum geliebt?«
»Ja.«



Sie sagte: »Das hast du zu schnell gesagt.«
Robin stand auf, stützte seine Hände auf den Tisch und sah Judy an.
»Ich glaube nicht, dass ich im Moment etwas sagen kann, was dich

befriedigt.«
Sie schaute zu ihm hoch.
»Wenn du sie geliebt hast ...«
Er wartete.
»Wenn du sie wirk lich geliebt hast ...«
»Ja?«
»Weshalb bist du dann so wütend?«



ZWEITES KAPITEL

Carolyn Bliss war in einem kleinen, enteneiblau gestrichenen,
abblätternden Holzhaus in Sausalito auf der Marin-County-Seite der
Golden Gate Bridge in San Francisco zur Welt gekommen. Ihr Vater war
Maler, ein friedfertiger, zielloser Mann, der Pot rauchte und dessen
Gefühl für die Relativ ität des Moralischen so stark war, dass er sich, wie
Carolyns Mutter meinte, noch nie für irgendetwas entschieden hatte. Sie
kam von weiter nördlich an der Küste, aus einem eintönigen kleinen Ort
an der Grenze zum Staat Washington, aus einer Familie von kräftigen,
hochgewachsenen skandinavischen Siedlern. Caros Wurzeln lagen in
der Landwirtschaft. Die Mutter wollte mit dem Maler und ihrem Kind
nach Oregon zurückkehren und einen Weinberg bestellen, ein k leines,
zwölf Hektar großes, mit Cabernet-Sauvignon-Reben bepflanztes Stück
Land. In Caros Kindheit war das blaue Haus angefüllt mit Handbüchern
über Weinbau, Broschüren über Beschneidetechniken, Fotos von
Trauben, die gereift im Ernte-Sonnenschein herabhingen.

Caro wuchs mit dem starken Eindruck auf, dass das Leben – und
damit die Welt und die Zukunft – auf der anderen Seite der Golden Gate
Bridge lag. Die Skyline von San Francisco schimmerte über die Bucht
hinweg wie die Türme einer mythischen Traumstadt, eines Ortes, der
sich, wenn man ihn nur erreichen konnte, als der ganz persönliche Gral
erweisen würde. Das Gerede ihrer Mutter über Oregon festigte noch
das Gefühl, dass das blaue Haus nur ein Ausgangspunkt war, nicht
mehr als ein Aufzuchtnest, und dass nichts hinter ihm steckte, weder
buchstäblich noch im übertragenen Sinne; vor ihm lagen die lockende
Bucht und die Brücke und die Stadt. Das war die einzige Realität. Im
Sommer füllte sich die hübsche Küste rund um das blaue Haus mit
Leuten, die dort Ferienwohnungen besaßen, Leuten mit Kindern, deren
Väter den Winter nicht von Pot berauscht am Ufer verbrachten und
den Fischern im Wege herumstanden und deren Mütter segelten und
schwammen und Grillpartys veranstalteten, anstatt das ganze Jahr
hindurch in der Erde hinter dem blauen Haus herumzuhacken, als
wären sie entschlossen, ihr Produktiv ität mit Brachialgewalt abzuringen.

Ein oder zwei Wochen lang herrschte milde Euphorie, als Caros Vater



ging. Er verschwand einfach, nahm seine Farben mit, seinen Vorrat an
Marihuana, das er auf einer der Rodungen seiner Frau mühsam selbst
angepflanzt hatte, und die paar Dollars, die sie für den Weinberg in
Oregon beiseitegelegt hatte. Die Polizei setzte seinen Namen auf die
endlose Liste der Vermissten, aber v ielleicht hatte sie das Gefühl, dass
weder seiner Frau noch seiner Tochter besonders daran gelegen war,
dass er aufgefunden wurde, und nach ein paar Monaten ging man,
ohne viele Worte darüber zu verlieren, einfach davon aus, dass er,
selbst wenn er noch am Leben war, nicht zurückkehren würde. Caro
besaß eines seiner Aquarelle, ein k leines blaues Rechteck von
Meerwasser, und manchmal betrachtete sie dieses Stück Wasser und
fragte sich, ob er darin war, friedlich auf dem Grund der Bucht lag mit
einem Joint in der einen und einem Pinsel in der anderen Hand. Sie
vermisste ihn nicht. Er hatte nicht genug von sich wissen lassen, um
vermisst zu werden.

Carolyns Mutter verkaufte den Rest der Pachtzeit für das blaue Haus
an eine chinesische Familie aus San Francisco, die es für den Sommer
haben wollte, und zog mit ihrer Tochter nach Norden. Caro war elf.
Irgendwo auf dieser Reise legte sich die Mutter eine Freundin zu, eine
zähe kleine Frau namens Ruthie, die den Traum von einem Weinberg zu
teilen schien. Sie kauften einen ramponierten Wohnwagen, möbelten
ihn so auf, dass sie darin schlafen konnten, und vier Jahre lang fuhr
Caro auf der Suche nach den zwölf Hektar durch den Nordwesten
Amerikas. Irgendwann im Verlauf dieses Herumreisens kam ihr der
Gedanke, dass sie nie die Golden Gate Bridge in die Zukunft überquert
hatte, sodass sie, obwohl definitiv fort von Marin County, dennoch
nach wie vor im Bann des blauen Hauses stand und darauf wartete,
dass das Leben ernstlich anfing.

Sie mochte Ruthie nicht. Während ihrer kurzen Schulbesuche sagten
Mädchen ihres Alters, dass Ruthie und Caros Mutter miteinander
schliefen. Caro sah keinerlei Anzeichen dafür, aber sie hütete sich,
genau hinzuschauen, ebenso wie sie sich hütete, die blauen
Essensmarken von der Wohlfahrt zur Kenntnis zu nehmen und das
Leben ihrer Mutter und Ruthies als Wanderarbeiterinnen,
Rebenbeschneiden im Januar, Erbsenpflücken im Juni, die



knochenbrechende Ernte im Spätsommer. Sie belegte eine Ecke des
Wohnwagens für sich selbst mit Beschlag und verteidigte sie heftig,
malte endlos Bilder von Häusern mit Gärten und Palisadenzäunen,
Apfelbäumen und Hundehütten: Häuser, die ganz eindeutig umgeben
waren von sämtlichen Attributen eines sesshaften Lebens.

Als sie fünfzehn war, reichte es ihr. An einem glutheißen Tag spät im
August flocht sie ihr Haar zu einem dicken Zopf, zog saubere Sachen
an, die sie geplättet hatte, indem sie sie unter ihre Matratze legte und
dann darauf schlief, und ging los, um die Frau des Farmers, für den ihre
Mutter und Ruthie gerade Mais enthülsten, zu fragen, ob sie diesen
Winter über im Farmhaus bleiben und im nahe gelegenen Harrisburg
regelmäßig zur Schule gehen könne. Sie würde sich ihren Unterhalt
verdienen, sagte sie, das Haus putzen, sich um die Hühner kümmern,
abwaschen und auf die Kinder aufpassen. Die Frau des Farmers schaute
erschöpft von ihrer Horde von fünf Söhnen unter neun Jahren auf und
sagte Ja. Es folgte ein fürchterlicher Krach. Ruthie versuchte, sie im
Wohnwagen einzuschließen, und ihre Mutter nahm ihr die Schuhe weg.
Aber Caro zog noch vor Monatsende ins Farmhaus um und betrachtete
ihr karges Schlafzimmer, in dem jede Oberfläche mit Staub von den
Feldern bedeckt war, mit tiefster Befriedigung.

Dort blieb sie ein Jahr. Als es um war, zog sie zur Familie einer
Schulfreundin, danach, für die Abschlussklasse, zu einer Lehrerin, die
an der Highschool Geschichte unterrichtete. Zwei- oder dreimal jährlich
tauchten ihre Mutter und Ruthie mit dem Wohnwagen an diesen
verschiedenen Adressen auf und wurden mit Keksen und Kräuterbier
oder Pizza und kalorienarmer Cola traktiert, bis Caro beschloss, dass sie
sich lange genug in ihr Leben gedrängt hatten, und sie wieder
fortschickte. Sie wurden einander mit zunehmendem Alter immer
ähnlicher, von schroffem Wesen und wie Männer redend. Keine von
ihnen schlug je vor, dass sich Caro ihnen wieder anschließen und in
ihre Ecke des Wohnwagens zurückkehren sollte. Wenn sie es getan
hätten, dann hätte sie sich rundheraus geweigert.

Als sie achtzehn war, erhielt sie ein Stipendium für ein Grafikstudium
an einem Kunst-College in Portland, da sie etwas von den
künstlerischen Fähigkeiten ihres Vaters geerbt hatte, überlagert von



ihrem entschlossen verteidigten Verlangen nach Ordnung. Aber in
Portland gefiel es ihr nicht, und sie stellte fest, dass ihr auch das Studium
nicht sonderlich gefiel, und es begann sie der Gedanke zu verfolgen,
dass sie sich am falschen Ort befand, um im simpelsten geografischen
Sinne irgendwohin zu gelangen, dass sie, wenn sie nicht nach Süden
zurückkehrte und diese verdammte Brücke überquerte, nie ein
wirk liches Leben führen und nie eine Zukunft haben würde und dass
sämtliche Anstrengungen, die sie als Heranwachsende unternommen
hatte, um sich einen Weg nach vorn zu bahnen, weggeworfen wären.

Sie verkaufte den größten Teil ihrer Habe, um einen Fahrschein für
den Fernbus zurück nach Kaliformen kaufen zu können und noch ein
paar Dollar übrig zu haben. In Sausalito stattete sie dem blauen Haus –
jetzt grellrosa gestrichen – einen kurzen Besuch ab und marschierte
dann mit ihrem Rucksack den ganzen Weg über die Golden Gate Bridge
in die Stadt. Sie brauchte siebenundzwanzig Minuten. Danach – und
ermutigt von der Erinnerung an die freundliche Aufnahme, die sie bei
den Lehrern in Harrisburg erfahren hatte – fuhr sie in Etappen per
Anhalter hinaus zur Universität von Berkeley und besorgte sich einen
Job in einem der Futon-Läden, von denen es hier zwischen Banken und
Buchhandlungen und Lieferanten von Hippie-Perlen, Ginseng und
magischen Pilzen wimmelte.

Zwei Dinge von allergrößter Bedeutung widerfuhren Caro als Folge
ihrer Arbeit in dem Futon-Laden. Das Erste war, dass sie sich mit einem
englischen Ehepaar anfreundete, einem Professor für Semantik und
einer Physikerin, die im Rahmen eines akademischen
Austauschprogramms ein Jahr in Berkeley verbrachten. Sie kamen in
den Laden, um zwei Futons für ihre Wohnung zu kaufen, als
Schlafgelegenheiten für ihre heranwachsenden Kinder, die gelegentlich
zu Besuch kamen, und in dem großen, hellen Laden, zwischen den
blassfarbenen, stummen Bettrollen bildete sich eine Freundschaft, die
dazu führte, dass Caro zuerst zum Essen und danach für die
Wochenenden zu ihnen in die Wohnung kam.

Das Zweite war Caros erste Beziehung. Ihr Geliebter war ein
japanischer Student, der samstagvormittags im Laden arbeitete und hin
und wieder an den Bestellbüchern mit dem Manager, der nicht



japanisch sprach und nicht alle Rechnungen verstand. Der Student hieß
Ken. Er war groß für einen Japaner, aber immer noch erheblich k leiner
als Caro, und sie liebten sich im Lager hinter dem Laden auf Futons, die
wegen Fabrikationsfehlern, vor allem an den Nähten, an die Fabrik
zurückgeschickt werden sollten. Sie empfand seine Haut und sein Haar
als besonders attraktiv und auch seine Höflichkeit. Er begleitete sie in die
Studentenklinik, damit sie ihr allererstes Rezept für die Pille bekam. Sie
begann zu glauben, dass sie tatsächlich die Brücke überquert hatte.

Doch dann wurde sie krank. Anfangs fühlte sie sich nur müde und
elend, was sie darauf zurückführte, dass sie sich erst an die Pille
gewöhnen musste; doch dann wurde es immer schlimmer und ihre
Regel blieb aus. Ihr war nicht mehr nach Liebe zumute, und Ken,
obwohl nach wie vor höflich, machte ihr k lar, dass er kein Interesse
daran hatte, nur mit ihr auf den fehlerhaften Futons im Lagerraum zu
liegen und zu rauchen. Er zog sich ein wenig zurück, verkündete dann,
er müsse sich ein anderes Ventil für seine natürlichen Impulse suchen,
und verschwand zu einem anderen Samstagsjob in einer Sushi-Bar, wo
er in einer grünen Weste und mit dazu passender Fliege an der Kasse
saß und die Dollars der Gäste in Empfang nahm.

Drei Tage nach seinem Verschwinden wurde Caro bei der Arbeit
ohnmächtig. Als sie zu sich kam, sagte sie, die Schmerzen wären
grauenhaft, und fiel abermals in Ohnmacht. Sie wurde ins Krankenhaus
gebracht, wo Tests ergaben, dass ihre Eileiter infolge einer chronischen
Entzündung, bewirkt durch eine Infektion, verstopft waren und dass
die gleiche Entzündung beide Eierstöcke schwer in Mitleidenschaft
gezogen hatte. Sie wurde sofort operiert, informiert, dass sie nun leider
unfruchtbar sei, und entlassen, um sich auf einem der Futons, die sie
dem englischen Ehepaar verkauft hatte, zu erholen.

Sie waren gut zu ihr. Sie war, sagten sie, im gleichen Alter wie ihre
älteste Tochter, die an einer englischen Universität Jura studierte, von
der Caro noch nie gehört hatte, Exeter, und das allein erregte schon
das Mitgefühl der beiden. Sie pflegten sie gesund, verschafften ihr einen
Job in der Buchhandlung des Studentenzentrums und schenkten ihr
dann zu ihrem zwanzigsten Geburtstag ein Economy-Class-Ticket nach
London und zurück. Sie hatten Freunde und Verwandte in England, bei



denen sie wohnen konnte, sagten sie, und sie würde eine Chance
haben, ihr Leben und ihr Land aus einer anderen Perspektive zu
betrachten. Es würde ihr helfen, Klarheit in ihre Gedanken zu bringen.
Für Caro war es das außerordentlichste Geschenk, das sie je bekommen
hatte, nicht nur wegen seiner Großzügigkeit, sondern auch deshalb,
weil es zu beweisen schien, dass trotz Ken und trotz der Operation –
deren Konsequenzen ihr bis jetzt kaum dämmerten – die Verheißung der
Golden Gate Bridge immer noch galt.

Im April 1971 traf Caro mit einem bescheidenen Koffer voller
Kleidungsstücke und einer Liste von Adressen in England ein. Sie
verbrachte zehn Tage mit Verwandten ihrer Wohltäter in einem
Vorstadthaus in der Nähe von Richmond Park und reiste dann weiter,
um in einer chaotischen Studentenunterkunft außerhalb von Exeter zu
wohnen – einem gemieteten Farmhaus, in dem das warme Wasser nur
lauwarm war und der Strom immer wieder ausfiel. Der Kulturschock,
den beide Orte auslösten, war immens. Selbst die Sprache schien mehr
zu trennen, als dass sie verband. Drei Wochen lang ertrug Caro das
unvorstellbar laute Gerangel spielender englischer Studenten, das sich in
jeder Hinsicht von der drogenbenebelten Laxheit ihrer Kommilitonen in
Berkeley unterschied; dann erkundete sie, einen gestelzten Dankesbrief
in ihrer schlichten amerikanischen Handschrift hinterlassend, die
Geheimnisse des englischen Eisenbahnsystems, um zu ihrer dritten
Adresse zu gelangen, einer Farm in den Midlands.

Es war ein großer Betrieb, in dem Schweine und Rinder gezüchtet
und Obst und Gemüse für eine Reihe von Läden angebaut wurden. Die
Familie, die ihn leitete – Vater, Mutter, erwachsener Sohn und zwei
Töchter –, hatte die Physikerin in Berkeley gekannt, seit sie ein k leines
Mädchen gewesen war. Die Mutter der Farmersfrau, inzwischen
verstorben, war ihre Patin gewesen. Sie akzeptierten Caro, als tauchten
an jedem Tag der Woche hochgewachsene, heimatlose amerikanische
Mädchen ohne ein besonderes Ziel bei ihnen auf, und bezogen sie,
ohne viel Aufhebens davon zu machen, in ihr Leben und ihre Arbeit
ein.

Im Gegensatz zu den Studenten in Exeter redeten sie nicht pausenlos.



Sie sprachen, wenn es erforderlich war, über Dinge, die ihren Alltag,
das Leben auf der Farm, betrafen. Das passte Caro. Da sie, seit sie
fünfzehn war, immer am Rande des Lebens anderer Leute gelebt hatte,
hatte sie es sich angewöhnt, selbst nicht v iel zu reden, als ob Reden
bedeutete, dass sie sich ins Rampenlicht drängte, ins Zentrum der
Aufmerksamkeit von Leuten, von denen sie abhängig war und die sie
deshalb nicht durch falsches Benehmen verärgern durfte. Selbst vor
dieser Zeit war Caros Kindheit nicht von vielem Reden geprägt
gewesen. Ihr Vater hatte sich, wenn überhaupt, durch seine Malerei
artikuliert, ihre Mutter durch angestrengte praktische Tätigkeit, ständig
bemüht, romantischen Träumen eine Art Realität abzuringen. Auf diesem
großen landwirtschaftlichen Betrieb in den englischen Midlands fand
Caro vieles, was ihr vertrauenswürdig erschien. Behutsam sich ihren
Weg durch den ungewohnten Tagesablauf und das merkwürdige Essen
ertastend, begann Caro unwillkürlich, sich zu entspannen.

An manchen Abenden und an den Wochenenden nahmen der Sohn
des Hauses und seine Freundin – eine Tierärztin, die sich auf Schweine
spezialisiert hatte – Caro mit zu Veranstaltungen der örtlichen Gruppe
der Young Farmers. Sie hörte sich Vorträge über Farm-Management an,
nahm an Wettbewerben über das Beurteilen von Vieh teil und
verbrachte unzählige Abende im Pub, wo sie es lernte, Darts zu werfen;
sich an das warme, starke englische Bier zu gewöhnen, gelang ihr nicht.
Es waren oft dieselben Begleiter, nett, fröhlich und gesund, eine Gruppe
junger Leute von einer Art, die Caro bisher noch nie erlebt hatte. Für
das Leben in der Stadt hatten sie kaum ein Nicken übrig. Sie waren die
Landwirtschaft betreibenden Kinder von Landwirtschaft betreibenden
Eltern; für die meisten von ihnen war der Entschluss, sich dem Land zu
widmen, im Grunde gar kein Entschluss gewesen, sondern vielmehr das
Akzeptieren des ihnen vorherbestimmten Lebenswegs. Wenn sie sich in
den verräucherten Pubs und Clubs umschaute, hatte Caro das Gefühl,
dass sie, die Nomadin, endlich zur Ruhe gekommen war zwischen
Sesshaften, Leuten, die sich eher durch ihre Umgebung identifizierten als
durch Persönlichkeit oder Beruf. Und zu ihrer Überraschung gefiel ihr
das.

Robin Meredith beobachtete sie fünf Wochen lang, bevor er sie



ansprach. Selbst hochgewachsen, war er beeindruckt von ihrer Größe
und von ihrem exotischen Akzent. Sie war anders gebaut als die
englischen Mädchen, und sie setzte ihren Körper und ihre Hände anders
ein. Er hatte gehört, dass sie als Angestellte im Farmladen von Thripps
End arbeitete, also nahm er an, dass sie zu der herumwandernden
Gemeinde internationaler Studenten gehörte, die sowohl die Heimkehr
zu ihrer Familie als auch Zukunftsüberlegungen immer wieder
aufschoben. Als er ihr schließlich ein Glas Most spendierte, fand er
heraus, dass sie weder Studentin war, noch arbeitete. Sie war nach
England gekommen, sagte sie, weil andere Leute es vorgeschlagen
hatten und weil sie so freigebig gewesen waren.

»Weshalb?«, fragte er.
Sie zuckte die Achseln. »Damit ich mich umsehe, nehme ich an. Um

dort drüben von hier drüben aus zu betrachten.«
»Weshalb?«, fragte er noch einmal.
Sie hatte eine Weile geschwiegen und in ihr Glas geschaut. Dann

sagte sie, mit ihrer frisch gewonnenen Selbsterkenntnis: »Vielleicht, um
herauszufinden, ob ich wirk lich eine Nomadin bin.«

Er wusste nicht, was sie meinte, lud sie aber trotzdem zu Ausflügen
ein. Er fuhr sie durch die Landschaft, zeigte ihr Farmen und Felder und
speziell für die Aufzucht von Fasanen angepflanzte Wälder. Er ging mit
ihr ins Kino, wo er seinen langen Oberschenkel an ihren drückte, aber
nicht ihre Hand hielt, und zur jährlich stattfindenden Pferdeschau, wo
sie die ersten Zigeuner ihres Lebens sah, und dann auf den Gipfel von
Stretton Beacon, wo er ihr das Land zeigte, das vor ihnen lag wie eine
Karte, wohlgeordnet und gezähmt von dieser Höhe aus, die
landwirtschaftlichen Flächen gesprenkelt mit den Dächern,
Schornsteinen und Türmen der Dörfer. Dort oben, im Wind, küsste er
sie und erzählte ihr, dass er zu Hause ausziehen und sich eine eigene
Herde von Milchkühen anschaffen wolle.

»Da unten«, sagte er und zeigte auf die grauen Windungen des
Flusses Dean, der sich unterhalb von ihnen entlangschlängelte. »Da
unten.«

»Ich habe noch nie eine Kuh angefasst«, sagte Caro.
»Ich werde mit zwanzig anfangen«, sagte er. »Zwanzig. Ich werde



einen Fischgräten-Melkstall bauen.«
Sie schaute auf die unter ihnen liegende Landschaft. Sie hatte schon

hübschere gesehen, dramatischere, kraftvollere. Aber hatte sie je eine
Landschaft gesehen, die Menschen so wohlwollend anzubieten schien,
in ihr zu leben, sie zu nutzen? Hatte sie etwas gesehen, was so fügsam,
so einbeziehend, so harmonisch war? Und es lag einfach da, zu ihren
Füßen, zwanzig oder dreißig Quadratmeilen friedlichen, formbaren
Landes, das sich nicht gegen den Menschen wehrte, nicht gequält
wurde von extremem Wetter und Erdbeben, sich nicht unglaublicher
Entfernungen wegen entzog. Es war eine Welt dort unten, eine
vollständige Welt aus Mensch, Land und Tier unter einem nicht
bemerkenswerten, nicht bedrohlichen englischen Himmel. Caro schob
die Hände in die Jackentaschen und schloss die Augen. Wie sollte sie,
mit nichts zur Verfügung als sich selbst, die Chance gestalten, hier
bleiben zu können?

Eine Woche später fuhr Robin sie zur Tideswell Farm. Sie inspizierten
das Haus und die verkommenen Außengebäude, und sie gingen über
die verwahrlosten Felder hinunter zum Fluss, wo Enten, Blässhühner
und Moor-Schneehühner im Schilf schwatzten. Es war Ende März, die
Weiden waren von gelbgrünem Frühlingsdunst umgeben, und am
gegenüberliegenden Ufer pflügte ein Traktor gleichmäßige Furchen, wie
Cordsamt, in die rotbraune Erde.

»Wie findest du das Haus?«, fragte Robin.
Caro beobachtete den Traktor. Im Kielwasser des Pfluges kreiste eine

dekorative Möwenschar über der umbrochenen Erde. Robins Haus war
für sie fast zu fremdartig, als dass sie eine Ansicht darüber hätte haben
können, so alt, so solide mit seinen Steinmauern, so weitläufig mit seinen
schauerlichen Anbauten aus der Viktorianischen Zeit, diesem Flur mit
den mosaikartig verlegten Fliesen in Rot und Ocker, dem Zimmer mit
dem Erkerfenster und der hölzernen Kaminverkleidung wie in einer
gotischen Kirche.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ich habe nichts, womit ich es
vergleichen könnte.«

»Macht das etwas aus?«


