


 
Josie und Mitchell sind glücklich: Endlich, nach so v ielen Jahren, haben
sie sich als Partner fürs Leben gefunden. Ihr Entschluss zu heiraten
kann jedoch nicht ohne verletzte Gefühle ihrer Umwelt durchgesetzt
werden – denn beide sind bereits um die v ierzig, verheiratet und haben
Familie. So müssen sie erst eine Lösung für die v ielen Probleme mit ihren
Kindern und früheren Partnern finden, um ihr Glück auch wirk lich
genießen zu können. Doch das erweist sich alles andere als einfach …
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Für Di – Di, in Liebe



1. Kapitel

Hinter ihm sagte jemand: »So was sollte gar nicht Hochzeit heißen.«
Rufus fühlte, wie seine Ohren glühten. Er lehnte sich vor und starrte auf
die Spitzen seiner neuen Schuhe, die seine Mutter ihm statt der
Turnschuhe für heute aufgeschwatzt hatte. Die Person, die das eben
hinter ihm gesagt hatte, war eine Frau gewesen. Ihre Stimme kam ihm
bekannt vor.
»Nicht beim zweiten Mal«, sagte sie jetzt. Sie k lang ruhig, so, als stellte
sie nur eine Tatsache fest, ohne jede persönliche Verärgerung. »Fürs
zweite Mal müsste es ein anderes Wort geben.«
Rufus hob sehr langsam den Kopf, hörte auf, auf seine Schuhe zu
starren und richtete stattdessen seinen Blick auf die Wand sieben Meter
weiter vorne. Sie war mit weißem, satinartig schimmerndem Papier
tapeziert und mit ebenso weißen Blumen und Bändern geschmückt, und
mittendrin hing ein Bild von der Queen im weißen Kleid mit Diadem und
einer blauen Schärpe über der Brust, mit so ’ner Art Brosche dran.
Direkt unter der Queen war der braune Kopf der Dame in grauem
Kostüm und goldenen Ohrsteckern, die, wie Rufus’ Mutter sagte, die
Standesbeamtin war. Standesbeamtin bedeutete, dass man Leute
miteinander verheiraten konnte. Diese Standesbeamtin – die Rufus
angelächelt und »Hallo, Kleiner!« zu ihm gesagt hatte – würde in einer
Minute Rufus’ Mutter verheiraten. Mit Matthew. Rufus ließ die
Standesbeamtin keine Sekunde aus den Augen, andernfalls hätte er
auch seine Mutter und Matthew gesehen. Matthews Anzug war auch
grau, und er trug eine gelbe Blume im Knopfloch, und er war einen
halben Kopf größer als Rufus’ Mutter. Und außerdem und vor allem war
er nicht Rufus’ Vater.
Allerdings war er – und diese Tatsache verlieh diesem ohnehin
verstörenden Tag zusätzlichen Schrecken – der Vater von mehreren
anderen. Er war schon einmal verheiratet gewesen, mit einer Frau, an
deren Namen Rufus sich nicht erinnern konnte, und er hatte drei
Kinder. Drei. Allesamt älter als Rufus. Und – Rufus musste schlucken – er
kannte keins von ihnen. Tatsächlich stand Matthews jüngere Tochter
Clare jetzt neben ihm. Sie war unablässig damit beschäftigt, den unteren



Knopf ihrer schwarzen Jacke auf- und wieder zuzuknöpfen. Unter der
Jacke trug sie einen knitterigen, fast bodenlangen Rock in Orange und
dazu schwarze Stiefel. Sie war zehn. Rufus war acht. Rufus’ Mutter hatte
gesagt, dass er und Clare gut miteinander auskommen würden, weil sie
Computerspiele zusammen spielen könnten, aber für Rufus war Clare so
fremd, als käme sie von einem anderen Stern. Sie war wie jemand, den
man einmal im Bus sieht und von dem man sofort weiß, dass man ihn nie
wieder sehen wird. Mit ihrem Bruder Rory, der in schwarzer Lederjacke
und schwarzer Jeans auf ihrer anderen Seite stand, war es genauso.
Rufus’ Mutter hatte darauf bestanden, dass er einen Schlips umband,
und Rory trug ein T-Shirt. Er war zwölf, und man hatte ihm das Haar
am Hinterkopf und an den Seiten kurz geschoren, sodass er schutzlos
und ein wenig linkisch aussah – und ganz weich, wie ein Vogeljunges.
Rufus und er hatten vorhin mit einer Coladose Fußball gespielt und sie
auf der Terrasse vor dem Haus herumgekickt, das Rufus zukünftig mit
seiner Mutter und Matthew teilen würde.
Und an manchen Wochenenden und in den Schulferien mit Clare und
Rory und Becky, die fünfzehn war und schon – naja, bei ihr war nicht
mehr alles flach vorne, unter dem Pullover. Becky kaute Kaugummi,
dachte Rufus. Sie hatte die Bomberjacke aus Jeans an, die sie immer
trug, außer im Bett, und tippte sich ab und zu ganz leicht auf ihre linke
Brusttasche. Rufus wusste, warum. Sie hatte eine Packung Marlboro
Lights da drin, und das sollte sie nicht. Jedes Mal wenn sie die Tasche
berührte, machte sie ein zufriedenes und herausforderndes Gesicht.
Rufus’ Großmutter links neben ihm beugte sich ein wenig zu ihm
herüber. Gleich würde sie sagen: »Alles in Ordnung, Liebling?« Er
wartete.
»Alles in Ordnung, Liebling?«
Er nickte. Sie versuchte, seine Hand zu nehmen. Rufus mochte seine
Großmutter, aber er wollte nicht ihre Hand halten, erst recht nicht in
aller Öffentlichkeit, mit Clare und Rory und Bekky rechts neben ihm, die
so beneidenswert solidarisch zu dritt waren und nicht einer allein. Er
steckte die Hand in die Hosentasche. Da war eine Eichel, eine
zusammengekrumpelte Kit-Kat-Verpackungsfolie und der Gummistopfen
von einer Wasserpistole. Er nahm die Eichel in die Hand. Sie war warm



von der langen Zeit in seiner Tasche, als hätte sie ein freundliches
kleines Eigenleben. Er hatte sie vor Monaten unterwegs aufgehoben, als
sie mit der Schulk lasse zu den Sportplätzen in Bath gegangen waren,
wo er früher gelebt hatte, wo sein Vater jetzt lebte und auch in dieser
Minute, genau dieser Minute sein würde statt in diesem weißen Raum mit
den Glaslichtern und Rufus’ Mutter. Da, wo nun Matthew war.

Matthew griff unter der Tischdecke nach Josies Hand.
»Meine.«
Sie lächelte verzückt, wagte aber wegen der v ielen anderen, die um
diesen Tisch herum saßen und sie fast alle im Blick hatten, nicht, ihn
anzusehen.
»Oh, Matt –«
»Meine«, sagte er noch einmal und drückte ihre Hand. »Kann’s gar
nicht glauben.«
»Na, na«, rief Matthews Vater aufgeräumt von der anderen Seite des
Tisches. »Na, na, ihr beiden.«
»Es ist völlig legal«, sagte Matthew, »seit einer Stunde.« Das k lang ganz
unbefangen. Er hob Josies Hand unter der Decke hervor und küsste sie
vor aller Augen auf den Ehering. »Mrs. Mitchell, vor dem Gesetz.«
»Viel Glück euch beiden!«, rief sein Vater. Er schnappte sich eine
Sektflasche in seiner Nähe und spritzte etwas davon in sämtliche Gläser,
die er erreichen konnte. »Trinkt! Trinkt auf ihr Wohl!«
»Viel Glück, ihr Lieben«, sagte Josies Mutter. Sie hob ihr Glas. »Auf ein
langes gemeinsames Leben, Glück und Gesundheit.« Sie knuffte Clare
an, die neben ihr saß. »Heb dein Glas, Liebes.«
»Ich mag das nicht«, sagte Clare. »Ich mag keinen Sekt.«
»Aber du kannst doch wohl dein Glas heben«, sagte Josies Mutter,
»oder etwa nicht? Du musst ja nicht draus trinken.« Sie sah zu Rufus
hinüber. Er saß eingeklemmt zwischen Rory und Matthews jüngerer
Schwester Karen, die Krankenschwester war. Rory hatte bereits zwei
Gläser Sekt hinuntergekippt und sah weggetreten aus. Rufus, fand seine
Großmutter, sah aus wie früher, wenn er beim Krippenspiel in der
Schule ein Solo singen sollte und wusste, dass irgendetwas schiefgehen
würde. Sie bedeutete ihm, sein Glas zu heben.



»Trink auf Mami und Matthew, Liebling. Komm schon.«
Sie warf einen Blick zu ihrer Tochter hinüber. Josie sah so glücklich aus,
so hübsch in ihrem cremefarbenen Seidenkleid und mit dem roten Haar,
das sie irgendwie im Nacken hochgesteckt hatte, dass es einem
geradezu gemein schien, irgendwelche Zweifel zu haben. Aber wie sollte
sie nicht? Sie war selbst seit dreißig Jahren eine geschiedene Frau und
Josie ihre einzige Tochter, wie sollte sie nicht die schrecklichsten
Befürchtungen haben, wo Josie Tom Carver und dieses ganze
gesettelte, wohlanständige und bequeme Leben in Bath für den
stellvertretenden Direktor einer höheren Schule mit drei ungezogenen
Kindern und einer Ex-Frau verlassen hatte, die sich reichlich exzentrisch
anhörte und offenbar aus diesem Loch in Herefordshire, in das sie
entschwunden war, Giftpfeile abschoss vor Wut? Nicht dass Matthew
kein netter Mann wäre, denn er war nett und außerdem ziemlich
attraktiv, wenn man Männer mochte, die sich zweimal täglich rasieren
mussten, aber er – nun ja, verglichen mit der von Tom, schien seine
Stellung so unsicher. Und er wusste das. Als sie ihr erstes verlegenes
Schwiegermutter-Schwiegersohn-in-spe-Treffen gehabt hatten und ihre
Gläser mit irgendeinem unbedeutenden Weißwein auf Bierdeckeln in
einem Pub um die Ecke hin und her schoben, hatte er gesagt: »Ich
sollte mich wohl entschuldigen, Elaine.«
Sie hatte ihn überrascht angesehen.
»Wofür? Weil Sie sich Josie geschnappt haben? Niemand hat sich Josie
je geschnappt. In ihrem ganzen Leben nicht. Josie hat nie irgendetwas
getan, was sie nicht tun wollte. Sie brauchen sich nicht zu
entschuldigen.«
»Das tue ich auch nicht. Aber ich bin nicht so ein guter Fang, wie Tom
Carver einer war.«
Elaine hatte ihr Weinglas angesehen. Sie dachte an das Haus in Bath, die
hohen Fenster im Erdgeschoss, das makellose Souterrain, von dem aus
Tom sein Architektenbüro betrieb, an den kleinen, von einer Mauer
umgebenen Garten hinter dem Haus mit den Statuen und den
steinernen Urnen. Josie hatte ihr erzählt, dass Matthew Mitchell
dreiunddreißigtausend im Jahr verdiente. Inzwischen hatte sie auch das
Haus gesehen, in dem sie leben würden, immer zu zweit, meistens zu



dritt und manchmal auch zu sechst. Es gab drei Schlafzimmer. Sie trank
einen Schluck Wein.
»Es hat keinen Zweck, Ihnen etwas vorzumachen«, hatte sie zu
Matthew gesagt. »Nein. Nein, das sind Sie nicht.«
Jetzt sah sie sich im Restaurant um. Es war ein Italiener mit grob
getünchten weißen Wänden und geflochtenen Stühlen und einer
Speisekarte, die neben anderen Gerichten fünfzehn verschiedene
Sorten Pizza aufwies. Deswegen war es ausgesucht worden. Wegen der
Kinder. Pizza für die Kinder.
»Bist du stark genug dafür?«, hatte Elaine zu Josie gesagt. »Bist du ganz
sicher? Kannst du wirk lich diese Kinder übernehmen? Das ist schwerer,
als den Mount Everest hochzuklettern.«
»Mum«, hatte Josie gesagt, »ich habe das schon mal gemacht, und es
ging. Ich bin schon mal die Stiefmutter gewesen.«
»Aber das war etwas anderes. Diese Kinder hier sind jünger und – nun
ja, nicht besonders umgänglich –«
»Wir machen es zusammen«, sagte Josie. Sie hatte ihr Haar gebürstet,
diese erstaunliche kupferne Flut, die ihr einen Glanz verlieh, der in
keinem Verhältnis zum Rest ihrer Person stand. »Ich liebe ihn. Er liebt
mich. Zusammen werden wir mit den Kindern fertigwerden.«
Neben Elaine sagte Clare, Matthews jüngstes Kind, gerade:
»Was ist das?«
»Was, Liebes?«
»Das da«, sagte Clare und stach mit der Gabel in ihre Pizza.
»Das ist eine Olive«, sagte Elaine.
Clare ließ die Gabel fallen.
»Igitt. Das esse ich nicht. Sieht aus wie ein Käfer.«
»Dann lass die Olive liegen«, sagte Elaine, »und iss den Rest.«
»Kann ich nicht«, sagte Clare. »Das kann ich nicht. Nicht, wenn da
diese Olive war.«
Gegenüber am Tisch verschlangen Rufus und Rory einer neben dem
anderen gierig ihre Pizza. Rory zerrte mit den Fingern an seiner herum,
Rufus aß einfach nur, stetig, mechanisch, und ohne den Blick von
seinem Teller zu heben. Auf Elaines eigenem Teller lag ein Häufchen
bogenförmiger Nudeln in einer Lachs-Dill-Sauce. Ihr war nicht nach



Essen zumute. Nie war ihr weniger nach Essen zumute gewesen. Sie
wandte sich Matthews Tochter Becky an ihrer anderen Seite zu. In
ihrem Nasenflügel steckte eine winzige Mondsichel und jeder zweite
Fingernagel an ihren beiden Händen war schwarz lackiert. Die Pizza vor
ihr war gänzlich unberührt.
»Isst du nichts?«, fragte Elaine. Sie hatte eigentlich »Liebes« sagen
wollen, aber irgendwie wollte ihr das Wort nicht über die Lippen.
»Nein«, sagte Becky. Ihre rechte Hand streifte die linke Brusttasche
ihrer Jeansjacke.
»Bist du denn nicht hungrig?«
Becky drehte sich kurz zu ihr um und sah sie an. Ihre Augen waren
überraschend klar, in einem blassen Delphinblau.
»Ich mache Diät«, sagte sie.

Karen, Matthews Schwester, vermied tunlichst den Blick ihres Vaters. Er
übertrieb es, trank zu v iel und trompetete lauter falschfröhliche
Bemerkungen über den Tisch, um so gut es ging die Tatsache zu
überdecken, dass Matthews Mutter ebenfalls hätte anwesend sein sollen,
es aber nicht war, weil sie sich geweigert hatte, zur Hochzeit zu
kommen. Sie hatte sich nicht nur geweigert zu kommen, sondern auch
noch ein ausdauerndes und lautes Theater um diese Verweigerung
gemacht, das darin gipfelte, dass sie sich am Hochzeitsmorgen in ihrem
Schlafzimmer einschloss.
»Ich hole sie nicht raus«, hatte Karens Vater gesagt. »Ich werd’s nicht
einmal versuchen. Missbilligung kriecht unter dieser Tür durch wie
schwarzer Rauch und von mir aus soll sie dran ersticken.«
Karen hatte Kopfschmerzen. Sie hatte gerade acht Nachtschichten auf
der Altenstation hinter sich und war so müde, dass es ihr im Grunde
nicht wichtig war, wer hier wen heiratete. Erschöpft dachte sie an die
siebzehn langen Jahre, die Matthew mit Nadine verheiratet gewesen
war, und an den nicht abreißenden Strom von Beschimpfungen, die
ihre Mutter über Nadine ausgegossen hatte, über Nadines Aussehen
und ihre mangelnden hausfraulichen Fähigkeiten, über das (ihrer
Meinung nach) fehlgesteuerte politische Engagement und den
unerschöpflichen studentischen Eifer, mit dem sie sich auf neue



Fertigkeiten, neue Sprachen, neue Ziele stürzte.
»Wann wird sie endlich aufhören, herumzuspielen, und mal ein bisschen
Geld verdienen, mein Gott noch mal?«
Als Matthew sich dann aber in Josie verliebt hatte, war Karens Mutter
über Nacht umgeschwenkt. Jetzt war Nadine plötzlich »Matthews Frau«,
»die Mutter meiner Enkelk inder«, »meine Schwiegertochter«, so, als
wäre ihr plötzlich ein Heiligenschein gewachsen. Nadine, so v iel musste
man ihr lassen, kümmerte sich ebenso wenig um diese neue Gesinnung
wie um die alte, aber dafür war Matthew in höchstem Aufruhr. Er hatte
wütende, tosende, ohrenbetäubende Auseinandersetzungen mit ihr
gehabt, hatte sie brüllend und schreiend durchs ganze Haus gejagt und
ihr immer und immer wieder vorgeworfen, im Grunde hätte sie doch
nur das eine Problem: Sie sei nämlich eifersüchtig, ganz schlicht und
hässlich und gemein eifersüchtig, weil er den Mut gehabt hatte, sich für
ein mögliches zukünftiges Glück aus einer schlechten Ehe zu befreien,
und weil sie es nie fertiggebracht hatte, das Gleiche zu tun, und
stattdessen lieber immer weitergemacht hatte und zur Rache ihre
Enttäuschung an jedem ausgelassen hatte, der ihr nahekam. Es stimmte.
Karen seufzte und nahm ihr Sektglas in die Hand, das sie so gründlich
verschmiert hatte, dass von seinem kurzlebigen festlichen Glanz nichts
mehr übrig war. Natürlich stimmte es. Was denn wohl sonst, hatte sie
sich manchmal gefragt, hatte dafür gesorgt, dass sie mit sechsunddreißig
noch immer unverheiratet war und nie länger als einen Monat mit
jemandem zusammengelebt hatte, als jenes fortwährende Spektakel
ihrer Eltern, die offensichtlich so wenig zusammenpassten, dass sie
eigentlich kein Wochenende miteinander verbringen konnten,
geschweige denn ein ganzes Leben. Sie nahm einen Schluck Sekt. Er
war schal und warm und schmeckte sauer. Neben ihr hatte Josies
kleiner Junge Rufus Messer und Gabel abgelegt und sich in seinem Stuhl
ganz weit zurückgesetzt, als spürte er, dass er nicht dazugehörte.
»Alles k lar?«, fragte Karen.
Er sah aus wie ein richtig liebes Kind. Er sagte: »Ich habe Tomate auf
den Schlips gekriegt.«
»Mach dir nichts draus. Schau dir nur meinen Dad an. Ich glaube, er
hat den halben Teller drauf. Möchtest du Eis?«



Rufus schüttelte den Kopf. Er sah aus wie die Kätzchen und
Hundewelpen im Schaufenster von Zoohandlungen, die alle darum
bettelten, dass man sie mit nach Hause nahm, dachte Karen. Er sah so
verloren aus. Wahrscheinlich fühlte er sich auch so. Im Krankenhaus
hatte Karen schon eine Menge Kinder in seiner Situation gesehen, die
die Stationsflure entlangschlichen, um Eltern zu besuchen, die nicht ihre
Eltern waren und das auch nie sein würden oder sein konnten, außer in
den Augen jener Gesellschaft, die sie aus purer Bequemlichkeit so
nannte. Viele dieser Kinder sahen wie betäubt aus, so wie Rufus, als ob
der Vorgang des Trauerns um die frühere Familie – die in v ielen Fällen
nicht einmal die adrette, anerkannte Geburtsfamilie war – schon auf den
ersten entsetzten Blick so schmerzhaft gewesen wäre, dass sie es einfach
gelassen hatten. Stattdessen waren sie in eine Starre gefallen, einen
Zustand von Betäubung und stiller Duldung, so als spürten sie
irgendwo tief drinnen in ihren schweren Herzen, wie machtlos sie bei
der ganzen Geschichte waren. Karen berührte Rufus am Arm.
»Weißt du, du wirst ihn mögen. Matthew. Wenn du ihn erst besser
kennst.«
Rufus lief langsam rot an.
»Er versteht sich gut mit Kindern. Er mag sie.«
Rufus neigte ein bisschen den Kopf, sagte aber nichts. Karen sah an ihm
vorbei zu ihrem Neffen Rory. Er hatte seine Pizza bis auf den äußersten
Rand aufgegessen und trank jetzt in schnellen Zügen Cola direkt aus
der Dose.
»Du solltest sie dir in ein Glas gießen, Rory. Das hier ist eine Hochzeit.«
Er unterbrach sein atemloses Trinken, um zu sagen: »Die haben sie mir
so gegeben.«
»Das ist kein Grund«, sagte Karen. Rory war intelligent wie alle Kinder
von Matthew, aber er hatte Nadines Verächtlichkeit geerbt, genau wie
seine Schwestern. Nadine verachtete alles und jeden: Konventionen,
Traditionen, jede anerkannte Art zu denken und zu handeln. Karen war
sicher, dass sich Matthew ursprünglich genau wegen dieser
Verächtlichkeit zu ihr hingezogen gefühlt hatte, weil sie ihm nach der
engen, streng respektablen Erziehung, die er selber und Karen
genossen hatten, frisch und vital und forsch vorkam. Nadine hatte wie



jemand gewirkt, der ein Fenster aufmacht, um einen wirbelnden
Schwall salziger Luft in die muffige Enge von Matthews Leben zu lassen,
und er hatte sie für ihre rebellische Art angehimmelt. Mit der Zeit aber
machte sie ihn wahnsinnig, und zwar so sehr, dass er, kurz bevor er
Josie kennenlernte, für einen Monat in ein möbliertes Zimmer in einem
Bed-and-Breakfast gezogen war, und sie hatten ihn alle decken müssen,
sollten die Eltern in seiner Schule draufkommen und denken, er wäre
verrückt geworden. Wäre er ja auch beinahe. Es hatte alles damit
begonnen, dass Nadine an einem Friedenslager für Frauen am Eingang
zu einem Militärstandort in Suffolk teilgenommen hatte. Das war jetzt fast
acht Jahre her, und auch wenn sie wieder nach Hause gekommen war,
konnte sie nicht mehr aufhören. Sie verliebte sich in den Zustand anti
irgendwas zu sein – anti Mutterschaft, anti Ehe, anti die
Erziehungsmethoden an Matthews Schule, anti jede Form von
Ordnung. Sie jagte jedem Klischee hinterher, als wäre es eine Kanalratte,
und pappte radikale Sprüche an die Kühlschranktür. Karen wusste, dass
man mit ihr nicht zusammenleben konnte, aber trotzdem hatte sie was.
Diese prickelnde Energie und ihre Späße, die verrückten Mahlzeiten, die
sie mitten in der Nacht zusammenkochte, und die plötzlichen
Freundschaftsbekundungen, die einen immer wieder auf ihre Seite
zogen, obwohl man sich eben geschworen hatte, ihr endlich zu sagen,
dass sie eine selbstsüchtige Kuh war, und das auch so meinte. Karen
lehnte sich vor und legte die Hand auf Rorys Arm. »Du solltest dich um
Rufus kümmern.«
Rory würdigte sie keines Blickes.
»Warum?«
»Weil er jetzt dein Stiefbruder ist, und ihr seid zu dritt.«
Rory rülpste.
»Lass das Getue«, sagte Karen.
Rory starrte über den Tisch herüber und sagte: »Es hat sich nichts
geändert.«
»Wie bitte?«
»Hat Mum gesagt. Zu der Hochzeit. Es ändert sich nichts. Hat sie
gesagt.«
Karen holte tief Luft.



»Entschuldige mal, aber das hat es doch. Es hat sich eine ganze Menge
geändert. Ihr habt jetzt eine Stiefmutter und einen Stiefbruder, und du
wirst dich damit abfinden müssen.« Zwischen ihnen ließ sich ein leises
Geräusch vernehmen. Eine höchst unerwünschte Träne rollte über
Rufus’ Wange hinunter, und er hatte entsetzt den Arm hochgerissen,
um sie aufzuhalten.
»Ach, du lieber Gott«, sagte Karen.
Rory nahm einen letzten Schluck Cola und schob seinen Stuhl zurück.
Ohne Rufus anzusehen, sagte er: »Hast du Lust auf Dosenkicken?«

»Okay?«, flüsterte Matthew.
Josie nickte. Obwohl sie so glücklich war über diesen Tag und dass sie
nun wirk lich ganz Matthew angehörte, hatte sie nicht verhindern
können, dass ihre Blicke ständig zu Rufus hinüberwanderten. Er kam
ihr unglaublich k lein vor, v iel k leiner als acht, so k lein wie damals, als sie
ihn zur Einschulung gebracht hatte und er nach einem Blick auf den
Sportplatz, wo sie im Sommerhalbjahr davor so oft mit ihm
hingegangen war, um ihn daran zu gewöhnen, gesagt hatte: »Nein.«
»Rufus«, hatte sie gesagt, »das hier ist die Schule. Du hast dich so
darauf gefreut. Es wird dir gefallen.«
Er hatte ihr die Hand entzogen und sie außer Reichweite hinter seinem
Rücken versteckt.
»Nein«, hatte er wiederholt.
Jetzt konnte er nicht mehr in dieser unerschütterlichen Art eines
Fünfjährigen, dem es egal ist, was die anderen davon denken, Nein
sagen, aber er konnte danach aussehen. Alles an ihm sah danach aus –
die Art, wie er sich über seinen Teller beugte und wie er nur einzelne,
geflüsterte Silben von sich gab. Josie hatte gesehen, wie Karen mit ihm
zu reden versuchte, und dann, weil Karen mit halb abgewandtem
Rücken zu ihr saß und damit den Blick versperrte, mehr gespürt als
gesehen, dass es irgendeinen kleinen Zwischenfall gegeben hatte, der
dazu führte, dass Rory sich schlurfend vom Tisch entfernte, gefolgt von
Rufus, der den Kopf hängen ließ. Keiner der beiden hatte um Erlaubnis
gebeten, aufstehen zu dürfen.
Matthew beugte sich näher zu ihr. Sie spürte seinen warmen Atem an



ihrem Ohr.
»Kann es kaum erwarten.«
»Matt –«
»Ja?«
»Die Jungen sind weggegangen –«
»Die toben bestimmt auf dem Parkplatz rum. Denen geht’s schon gut.«
»Ich glaube nicht, dass es irgendeinem der Kinder gut geht.«
»Nein«, sagte er. Er nahm wieder ihre Hand. »Nein, tut es nicht. Aber
das wird es. Es ist erst der Anfang.«
»Vielleicht sollten wir nicht wegfahren –«
»Schatz«, sagte Matthew, »wir fahren für ganze drei Nächte weg. Das
ist alles. Aber die gehören uns. So wie auch dieser Tag nur uns
gehört.« Er sah sich am Tisch um. »Schau mal. Deine Mutter, mein
Vater, unsere Kinder, deine beste Freundin, meine Schwester, mein
bester Freund, sie sind alle unseretwegen hier, für uns, für das, was wir
aus unserer Zukunft machen, und für all die Fehler der Vergangenheit,
die wir wiedergutmachen werden.« Er schüttelte ihre Hand, die er in
seiner hielt. »Ich liebe dich.«
»Ich dich auch«, sagte sie. »Ich dich auch. Aber ich sage dir, sogar
meine beste Freundin findet, dass wir das Ganze nicht diskret genug
gehandhabt haben. Sie meint, wir hätten uns einfach mit zwei Zeugen
bei Nacht verdrücken sollen.«
»Lass sie doch«, sagte Matthew. »Lass sie. Sie heiraten wir ja nicht. Wir
heiraten überhaupt niemanden außer uns.«
»Ich mag es nicht, wenn jemand kritisiert, was ich tue«, sagte Josie.
»Nicht einmal, wenn ich diesen jemand so gut kenne wie Beth.«
»Wie wundervoll«, sagte Matthew. »Wie süß, wie absolut süß, dass du
dir über solche Dinge Gedanken machst.« Er sah sie in einer Weise an,
seine Augen auf ihren Lippen, bei der ihr immer ganz schwach wurde.
»Nadine hätte jede Sekunde davon genossen.«

Auf der gegenüberliegenden Seite fragte Beth Saddler, Josies
Schulfreundin aus längst vergangenen Tagen in Wimbledon, Matthews
Vater, ob er etwas dagegen hätte, wenn sie rauchte.
»Wüsste nicht, warum«, sagte er. »Stehen überall Aschenbecher, oder



nicht? Ich würde ja mitrauchen, aber es ist die einzige Sache, die ich
aufgegeben habe, bei der ich auch bleibe.«
Beth nahm eine Packung Zigaretten und ein Feuerzeug aus ihrer
Handtasche und legte sie neben ihren Teller.
»Ich lechze schon seit Stunden danach.«
»Das ist immer so bei solchen Anlässen«, sagte Matthews Vater. »Da
wird man ganz kribbelig.«
»Ich war bei Josies erster Hochzeit. Der totale Traum in Weiß und in der
Kirche. Obwohl sie schwanger war. Bei Matthew damals auch?«
»Nein«, sagte Matthews Vater. Er schenkte sich den Rest aus der
nächstbesten Flasche in seiner Reichweite ins Glas. »Nur Standesamt
und ein Curry zum Essen.« Er verzog das Gesicht. »Ich schmeck’s
heute noch.«
»Irgendwie komme ich nicht damit zurecht, dass immer von Hochzeiten
die Rede ist. Wenn jemand zum zweiten Mal heiratet, ist das keine
Hochzeit, es ist einfach nur eine zweite Ehe. Es sollte so still über die
Bühne gehen, dass man kaum etwas davon merkt. Empfindet Ihre Frau
das auch so?«
Matthews Vater k ippte sein Glas hinunter.
»Ich habe fünfundvierzig Jahre lang nicht den leisesten Schimmer
gehabt, was meine Frau empfindet.«
Beth sprach weiter, als hätte er nichts gesagt: »Ich meine, es ist diese
Stiefgeschichte. Ich weiß ja, dass es erschreckend häufig vorkommt
und so weiter, aber Stiefeltern können für ein Kind doch keine
zufriedenstellenden Eltern sein. Ich weiß, dass niemand schuld ist. Ich
weiß ja, dass es einfach so ist. Aber den ganzen Tag lang haben wir alle
einfach angenommen, dass schon alles gut ausgehen wird, die Hochzeit,
die Ehe, das mit den Kindern, als wäre es ganz natürlich.«
Matthews Vater sah sie an.
»Sind Sie verheiratet?«
»Nein«, sagte Beth, »aber ich lebe schon seit sieben Jahren mit
jemandem zusammen.«
Matthews Vater grunzte.
»Kinder?«
»Nein.«



Er kratzte sich am Ohr. »Mir scheint einfach«, sagte er, »dass es gute
Eltern und schlechte Eltern gibt und gute Stiefeltern und schlechte
Stiefeltern, und wenn man bei dem ganzen verdammten Durcheinander
heutzutage irgendwas Gutes von der einen oder der anderen Sorte
erwischt, kann man sich verdammt glücklich schätzen.«
Beth nahm ihre Zigaretten und ihr Feuerzeug auf und legte sie dann,
fein säuberlich und exakt aufeinandergestapelt, wieder hin.
»Oh«, sagte sie.

»Sie raucht«, sagte Becky.
Ted Holmes, der Matthew bei einem Bergwanderurlaub in Frankreich
vor zwanzig Jahren begegnet und seitdem sein Freund geblieben war,
fragte: »Na und?«
»Also rauche ich auch«, sagte Becky.
Ted musterte sie. Sie war groß für ihr Alter, ihr Busen zeichnete sich
deutlich ab, und sie hatte die erstaunlich blauen Augen ihrer Mutter, die
so hell und ausdruckslos waren wie die Augen von schönen,
gefährlichen Aliens in einem Roman von John Windham.
»Und wen willst du damit ärgern?«
Becky zuckte die Achseln.
»Niemanden.«
»Oder alle.«
»Wer würde es schon merken?«
»Dein Vater. Dein Großvater.«
Becky sagte: »Mum hat nichts dagegen.«
»Sie ist nicht da, um etwas dagegen zu haben oder nicht«, sagte Ted.
Ted hatte Nadine immer als absoluten Albtraum empfunden. Matthew
hatte sie kurz nach diesem ersten Urlaub kennengelernt, und Ted war
entsetzt gewesen.
»Junge«, hatte er zu Matthew gesagt. »Junge, tu’s nicht. Die Frau ist
das reine Chaos. Sie ist verrückt.«
Matthew hatte ihn geboxt. Und dann hatten sie auf dem Parkplatz eine
unbeholfene, völlig ungeübte Schlägerei veranstaltet, die der Pub-
Besitzer beendet hatte, indem er ihnen einfach sagte, sie sollten
aufhören. Matthew hatte sich nicht abbringen lassen und Nadine



geheiratet, und dann hatte Ted ein Mädchen in seinem Squash-Club
kennengelernt und eine derart lange und ereignislose Werbungszeit
begonnen, dass er manchmal glaubte, er wäre immer noch nicht weiter,
wenn sie nicht gesagt hätte, sie würde ihn verlassen, wenn er sie nicht
heiratete. Als er es erst einmal war, gefiel ihm das Verheiratetsein gut.
Penny war als Ehefrau noch besser, als sie es als Freundin gewesen
war, und nach fünf Jahren schenkte sie ohne großes Aufheben zwei
Zwillingsjungen das Leben, die jetzt mit Masern zu Hause lagen, und
Penny war auch zu Hause bei ihnen und pflegte sie, anstatt hier mit Ted
in Sedgebury in einem italienischen Restaurant zu sitzen und den alten
Matthew zu unterstützen.
»Ich glaube«, sagte Ted zu Becky, »du sparst dir die Zigarette lieber
auf, bis du im Zug sitzt. Du fährst doch heute Abend nach Herefordshire
zurück, oder?«
Becky nickte.
»Holt Mum dich ab?«
»Wenn ihre alte Rostlaube das noch schafft. Das ist ein totales Wrack.
Mehr will Dad ihr nicht geben.«
»Na, na.«
»Hinten ist ein Loch im Boden. Dadurch kann man die Straße sehen.«
»Hat deine Mutter«, fragte Ted und betrachtete Beckys ungleiche
Fingernägel, »einen Job?«
»Nein.«
»Wenn sie einen hätte, könnte sie ein besseres Auto kaufen.«
»Warum sollte sie?«
»Wir müssen uns alle anstrengen«, sagte Ted. »Wir müssen alle etwas
tun.«
Becky zog sich eine Haarsträhne ins Gesicht, um sie genau zu studieren.
»Nicht, wenn alles so unfair ist.«
»Unfair?«
Ohne Josie anzusehen, sagte Becky: »Sie hat ein neues Haus, oder etwa
nicht? Und das Auto, das sie haben, ist so gut wie neu.«
»Und wem gegenüber soll das nicht fair sein?«
»Mum.«
»Becky«, sagte Ted, und plötzlich war ihm alles egal. »Deine Mutter



wüsste nicht einmal, was Fairness ist, wenn sie sie zum Frühstück im
Müsli hätte.«
Sie ließ die Haarsträhne los und funkelte ihn an.
»Schwein«, sagte sie.
Er zuckte die Schultern. »Okay«, sagte er. »Wenn du dich dann besser
fühlst.«
Sie holte tief Luft.
»Ich fühle mich überhaupt nicht besser«, kreischte sie. »Kein bisschen!
Und das werde ich auch nie wieder!« Und dann brach sie in Tränen aus
und ließ den Kopf in ihre kalt gewordene, unberührte Pizza fallen.
»Ted hat sich entschuldigt«, sagte Matthew.
Josie lehnte mit geschlossenen Augen im Beifahrersitz des Autos und
fragte, warum er das für nötig hielt.
»Weil er Becky zum Weinen gebracht hat.«
»Was hat er gesagt?«
»Das wollte er mir nicht sagen, aber es hatte irgendwas mit Nadine zu
tun. Wahrscheinlich irgendeine Gemeinheit. Er konnte Nadine nicht
ausstehen.«
Josie spürte eine Welle der Zuneigung für Ted Holmes. Sie wärmte sie
und überdeckte ein wenig die Kälte, die sie trotz all ihrer früheren
freudigen Erregung befallen hatte, als sie sich von Rufus verabschieden
musste. Er würde bei ihrer Mutter Elaine bleiben, drei Tage lang. Er hielt
ihr sein Gesicht zum Kuss hin, und es war dabei so ausdruckslos, als
würde er von jemandem geküsst, den er kaum kannte, und es nur
zulassen, weil man es ihm so gesagt hatte.
»Tschüss, mein Liebling.«
»Tschüss.«
»Macht euch eine schöne Zeit«, sagte Elaine. »Und macht euch keine
Sorgen. Denkt gar nicht an ihn.«
Josie sah sie dankbar an. Elaine hätte sich nichts von alledem selber
ausgesucht, aber sie gab sich Mühe, sie gab sich wirk lich alle Mühe, es
zu akzeptieren und das Beste daraus zu machen.
»Mum war prima«, sagte sie jetzt zu Matthew.
Er griff nach ihrer Hand.
»Das war sie«, sagte er. »Und Dad war auch in Ordnung und Karen



auch, und meine Mutter war eine Katastrophe.«
Josie ließ ihren Kopf zur Seite rollen, sodass sie sein Profil und seine
markante Kinnlinie sehen konnte, die sie so sehr bewunderte, was eine
seltsame Wendung war, nachdem sie doch früher die Kinnpartie eines
Mannes nie auch nur bewusst wahrgenommen hatte.
»Und die Kinder –«
»Josie«, sagte Matthew. Er ließ ihre Hand los und legte sie wieder aufs
Steuerrad. »Josie, wir haben zwei Tage und drei Nächte zusammen, und
in diesen zwei Tagen und drei Nächten werden wir die Kinder nicht
einmal erwähnen.« Er machte eine Pause und sagte dann mit schon
sehr v iel weniger zuversichtlicher Stimme: »Dafür bleibt uns noch der
ganze Rest unseres Lebens.«



2. Kapitel

Elizabeth Brown stand im ersten Stock des Hauses, das sie gerade
gekauft hatte, an den Fenstern und sah in den Garten hinunter.
Hinunter war in diesem Fall genau das richtige Wort. Der Garten fiel so
steil zu der weiter unten liegenden Straße hin ab, dass irgendein
früherer Besitzer Terrassen in riesig hohen Absätzen und einen
allmählich ansteigenden Zickzackpfad angelegt hatte, damit man
wenigstens die Vordertür erreichen konnte, ohne sich als Bergsteiger zu
betätigen. Wenn Elizabeth aus diesem Schlafzimmer in das k leinere
dahinter gegangen wäre, das sie in ein Bad umbauen lassen wollte, hätte
sie sehen können, dass das Land nach hinten hinaus bis zu einer zweiten
Straße hin genauso stark anstieg, Gartentor und Garage am höchsten
Punkt, als gäbe es diese auf halber Höhe gelegenen Häuser, die dem
Abhang aufgezwungen worden waren, überhaupt nicht. Das Ganze
macht den Eindruck, als würde man auf dem Treppenabsatz leben,
hatte ihr Vater gesagt, als er gekommen war, um es sich anzusehen.
»Ich weiß«, sagte sie. Sie liebte ihren Vater und gab viel auf seine
Meinung. »Bin ich verrückt?«
»Nicht, wenn es das ist, was du willst.«
Das wollte sie. Ein beunruhigendes Gefühl, weil es so ganz anders war
als das, was sie eigentlich hatte kaufen wollen. Sie hatte an ein Cottage
gedacht, ein Cottage, das im absoluten Kontrast zu der praktischen,
aber charakterlosen Londoner Mietwohnung stand, in der sie die
Woche über lebte. Als Elizabeths Mutter starb und ihr Vater beschloss,
sein Buchantiquariat in Bath zu verkaufen und in eine Wohnung dort zu
ziehen, die groß genug war, seine Bücher und Whiskyflaschen und
Dosensuppen aufzunehmen – mehr brauchte er nicht für seinen
Unterhalt –, hatte er Elizabeth etwas Geld gegeben. Eine ziemliche
Summe, genug, um ihr arbeitsreiches, komfortables, aber ereignisloses
Berufsleben zu verändern, wenn sie das wollte. Genug, um ein Cottage
zu kaufen. Ein Cottage in den Bergen um Bath, mit einem Garten.
»Du solltest dich im Garten betätigen«, sagte ihr Vater. »Scheint das
Richtige für Frauen zu sein. Hat wohl was mit Fruchtbarkeit und
Aufzucht zu tun. Sieh dich nach einem Garten um.«



Dutzende von Gärten hatte sie sich angesehen, Dutzende, und die
dazugehörigen Cottages. Für ein paar davon hatte sie ein Gebot
gemacht und war überraschend wenig enttäuscht gewesen, wenn
jemand anderes höher geboten und den Zuschlag bekommen hatte.
Einen ganzen Sommer lang sah sie sich Cottages und Gärten an, fuhr
Freitagnachmittags nach Bath, übernachtete ziemlich unbequem
zwischen Bücherstapeln bei ihrem Vater, besichtigte den ganzen
Sonnabend über und manchmal auch am Sonntagmorgen und fuhr
dann Sonntagnachmittags nach London zurück, um sich innerlich für
die kommende Woche vorzubereiten.
»Es gibt kein fertiges Idyll«, sagte ihr Vater. »So was muss man selber
machen.« Er hatte sie angesehen. »Du fängst an einzurosten, Eliza. Du
musst einen Schritt nach vorne machen. Ins kalte Wasser springen.«
»Du hast nie –«
»Nein. Aber das heißt nicht, dass ich meinte, ich hätte immer alles richtig
gemacht. Kauf einen Turm. Eine Windmühle. Aber kauf irgendwas.«
Also tat sie das. An einem warmen Sonntagmorgen im September sagte
sie die Besichtigung eines Cottages in Freshford ab und machte
stattdessen einen Spaziergang die steilen Straßen und Wege oberhalb
der Wohnung ihres Vaters entlang. Es war alles sehr reizend und
niedlich, und überall zwischen den hügeligen Häuserreihen herrschte
sonntägliche Betriebsamkeit: Familien und Ehepaare hatten das Radio
aufgedreht, dass es durch die Fenster nach draußen schallte, vereinzelt
wurde gegärtnert oder gewaschen, Hunde waren zu sehen, von Zeit zu
Zeit ein Kinderwagen. Hier und da war ein »Zu verkaufen«-Schild
achtlos in eine Hecke gesteckt worden, aber Elizabeth wollte kein
Stadthaus, also sah sie kaum hin und dachte nur mit dieser Sehnsucht,
die schon so zu einem festen Bestandteil ihres täglichen Denkens
geworden war, dass sie sie kaum noch wahrnahm, wie schön es sein
müsste, wenn man ein Haus in der Stadt und in Schulnähe brauchte,
um eine Familie darin wohnen zu lassen. Wie schön wäre es wohl, etwas
tun zu müssen, anstatt sich mit einem Anflug von Verlorenheit, die ihre
Freunde lautstark und voller Neid als Freiheit bezeichneten, zu fragen,
wofür man sich entscheiden sollte.
Sie blieb an einer Pforte stehen. Es war ein niedriges Eisentor und daran



klebte ein achtlos mit der Hand geschriebener Zettel mit der Aufschrift:
»Vorsicht Schmucklilien«. Daneben lehnte ein »Zu verkaufen«-Schild
träge an einem jungen Zitronenbaum, als wäre es schon eine ganze
Weile dort. Sie sah auf. Der Garten, wild und verwuchert und doch von
einer Ahnung umgeben, dass er einmal mit großer Sorgfalt von
jemandem geplant worden war, stieg abrupt zur Vorderfront eines
kleinen, zweigeschossigen Hauses aus glatten Steinen in einer Reihe von
insgesamt zehn Grundstücken an. Es hatte einen schwarzen
Eisenvorbau im Regency-Stil und einen Schornstein aus Backstein, und
in einem der anschließenden Gärten sang ein k leines Mädchen in rosa
Höschen und einem Hexenhut einem Etwas in einem Schuhkarton etwas
vor. Elizabeth öffnete die Pforte und ging den geschlungenen Weg
hinauf.
Jetzt, drei Monate später, gehörte es ihr. Am Zitronenbaum waren keine
Blätter mehr, und der Garten war zu einem farblosen Nichts
verkommen, aber der Zitronenbaum gehörte ihr, genau wie die
seltsamen, halb kultiv ierten Terrassen, die voller Möglichkeiten steckten,
wie Tom Carver sagte. Tom Carver war ein Architekt. Ihr Vater kannte
ihn, weil Architektur zu den Spezialgebieten seiner Buchhandlung
gehört hatte, und hatte Elizabeth vorgeschlagen, sich von ihm helfen zu
lassen.
»Netter Mann. Guter Architekt.«
»Na, in so was hier bin ich jedenfalls gut«, hatte Tom gesagt, als er in
dem winzigen Wohnzimmer stand. »Ich weiß, wie man Raum schafft.«
Sie nickte dankbar. Es wurmte sie, dass ausgerechnet sie, die ihr ganzes
Arbeitsleben damit verbracht hatte, entweder andere unmerklich zu
einer Entscheidung zu drängen oder voller Elan selber welche zu
treffen, sich in diesem Haus so hilflos fühlte, als repräsentierte es für sie
alle möglichen Dinge, denen sie wahrscheinlich nicht gewachsen sein
würde.
»Wissen Sie, ich bin mir gar nicht sicher, ob ich überhaupt ein Haus
haben will«, sagte sie zu Tom Carver.
»Aber das hier wollen Sie.«
»Sieht ganz so aus –«
Er war v ielleicht Mitte oder Anfang fünfzig, ein stämmiger Mann mit



einem großen Kopf und leicht angegrautem Haar und überraschend
selbstverständlichen und geschmeidigen Bewegungen. Ihr fiel auf, dass
er auch seine Kleidung mit der gleichen Selbstverständlichkeit trug, als
hätte er immer nur genau das am Leib, was er sich auch vorgenommen
hatte. Elizabeth hatte dieses Gefühl nur selten. Bei der Arbeit war es in
Ordnung, da gab es keine Probleme, weil im Beruf, was die Kleidung
betraf, nichts weiter von ihr verlangt wurde als respektgebietende, aber
nüchterne Korrektheit. Das Problem war die Freizeit. Sie hatte in ihrem
ganzen Leben kein richtiges Gespür für Freizeitlook entwickelt.
»Ich denke, wir sollten hier einen Durchbruch machen«, sagte Tom
Carver. »Damit bekämen Sie einen wirk lich schönen, freien Raum zum
Wohnen. Sie hätten Licht von Norden und Süden und genug Platz für
einen ganzen Schwarm von Katzen.« Er fuhr mit den Fingerknöcheln
über die Trennwand zum hinteren Zimmer. »Was machen Sie so?«
»Ich bin Staatsbeamtin.«
»Finanzministerium?«
Sie errötete und schüttelte den Kopf.
»Nationales Erbe. Vornehmlich – Bibliotheken.«
»Warum werden Sie da rot? Bibliotheken sind etwas Wunderbares.«
»Das ist ja das Problem.«
Er lächelte.
»Sollen wir aus dem Haus hier etwas ganz Bohemienhaftes machen?«
Sie lachte und sagte: »Ich wäre entsetzt.«
»War nicht ernst gemeint«, sagte er, »aber es kann nicht schaden, das
Ganze ein bisschen aufzulockern. Wenn wir die Küche an der Nordseite
des Raumes hier unterbringen, hätten Sie den Süden zum Sitzen.«
»Ich muss nicht sitzen«, sagte Elizabeth. »Muss ich nicht. Ich muss im
Garten arbeiten.«
Und ich muss lernen, wie man das macht, dachte sie dann, als sie in den
Garten hinuntersah. In dem praktischen Apartment in einer Nebenstraße
der Draycott Avenue gab es nicht einmal einen Balkonkasten, und die
Zimmerpflanzen, die ihr von Freunden mitgebracht wurden – sie hatte
gemerkt, dass sie zu der Sorte Frauen gehörte, denen Freunde
Grünpflanzen mitbrachten und nicht etwa Blumensträuße, ganze Arme
voll Lilien oder Flieder –, gingen jedes Mal ein; hauptsächlich deshalb,



dachte sie, weil sie immer so besorgt darum war. Aber dieser Garten war
anders. In Gärten steckte Natur und nicht nur ein Plastikstreifen mit
Pflegehinweisen. Die Natur spendete, wenn auch vielleicht willkürlich,
einfach immer weiter ihre wundersamen Energien und gewährte
Aufschub, sodass beim Gärtnern doch noch ein weiteres Element
hinzukam als nur das schlichte Befolgen von Anweisungen. Vielleicht
komme ich jetzt ins richtige Alter für die Gartenarbeit, dachte sie.
Merken die Leute, wenn sie auf die Vierzig zugehen, nicht tatsächlich,
dass es ihre einzige Chance ist, noch etwas Lebendiges wachsen und
gedeihen zu sehen?
Unten an der k leinen Pforte hielt ein Wagen, und Tom Carver stieg aus.
Er trug eine lange Papierrolle unter dem Arm, die Zeichnung, die er
mitzubringen versprochen hatte, von ihrem neuen Wohnraum, ihrem
neuen Badezimmer, ihrer neuen Terrasse nach hinten raus, die aus dem
Abhang herausgeschlagen und mit Tisch und Stühlen geschmückt
werden sollte, und an der sie, wie Tom Carver ihr versprochen hatte, in
der flüchtigen Morgensonne frühstücken würde. Als er den Pfad
hinaufkam, k lopfte sie ans Fenster, und er sah auf und winkte. Sie ging
in den schmalen Vorraum hinunter, der schon bald mit der Wohnfläche
verschmelzen würde, und ließ ihn herein.
»Verdammt kalt«, sagte er.
»Tatsächlich?«
»Viel kälter hier oben als unten, wo ich wohne. Wie geht es Ihnen?«
»Gut«, sagte sie.
»Als ich mich scheiden ließ«, sagte Tom, »und die Leute mich fragten,
wie es mir ginge, sagte ich immer: ›Danke, miserabel‹, und dann
machten sie jedes Mal ein richtig beleidigtes Gesicht. Es gehört zum
guten Ton, dass es einem gut geht, nicht wahr, wenn es nicht so ist,
wird man nur lästig.«
»Aber es geht mir gut«, sagte Elizabeth.
Er warf ihr einen flüchtigen Blick zu.
»Wenn Sie es sagen.«
Er ging an ihr vorbei ins Wohnzimmer und rollte seine Zeichnungen auf
dem Fußboden aus.
»Dieses Haus ist alles andere als regelmäßig. Wir denken immer, dass die



Georgianer alles so symmetrisch gebaut hätten, aber die meisten Häuser
in Bath sind es nur so gerade eben. Mir gefällt das. Es macht diese
Bauherren aus dem achtzehnten Jahrhundert irgendwie menschlicher,
wenn der eine so zu dem anderen sagt: ›Hau das Teil da auch noch mit
rein, Will, merkt ja doch keiner.‹«
Elizabeth ließ sich auf die Knie nieder. Die Zeichnungen waren sehr
ansprechend mit ihren vielen ordentlichen Linien und den blassblaulila
schraffierten Flächen, die mit einer zurückhaltend schwungvollen
Architektenhandschrift beschriftet waren.
»Wollten Sie schon immer Architekt werden?«
»Nein. Ich wollte Arzt werden. Mein Vater war Arzt, und mein
Großvater auch, und ich weigerte mich aus reinem Trotz, auch nur
daran zu denken, nachdem mein älterer Bruder ein Medizinstipendium in
Cambridge bekommen hatte.«
Elizabeth strich mit dem Finger über das schraffierte Rechteck, das
einmal ihr Fenstersitz nach Süden sein würde.
»Bereuen Sie’s?«
»Ja.«
»Glauben Sie, dass die Reue einen besseren Architekten aus Ihnen
macht?«
Er ging neben ihr in die Hocke.
»Was für eine überaus hübsche Frage, Miss Brown.«
»Elizabeth.«
»Danke. Die ehrliche Antwort lautet, dass es einen recht erfolgreichen
Architekten aus mir gemacht hat.«
»Und ich«, sagte Elizabeth, »bin eine recht erfolgreiche Beamtin im
öffentlichen Dienst.«
»Ist das eine Zurechtweisung?«
Elizabeth stand auf.
»Nur eine k leine Warnung. Warum haben Sie das Waschbecken nicht
unter das Nordfenster gelegt?«
»Weil ich da eine Tür zum Garten hingesetzt habe.«
»Aber ich will keine zwei Außentüren in diesem Raum.«
Tom erhob sich ebenfalls.
»Dann werden wir noch mal drüber nachdenken.«



»Ich werde Platz für Gummistiefel brauchen, oder etwa nicht? Und für
Mäntel und irgendwas, damit ich vor Regen geschützt bin, wenn ich sie
ausziehe.«
Tom bückte sich und legte den Finger auf den Plan.
»Da.«
»Oh«, sagte sie. »Entschuldigung.«
»Und da ist auch eine Außentür für all das. Die Tür hier war für den
Sommer. Um ein Tablett rauszutragen oder etwas in der Art. Ein
Samstag im Sommer. Freunde kommen auf einen Drink vorbei.« Er hielt
inne. Dann richtete er sich auf und sah sie an. Mit veränderter Stimme
sagte er: »Sie können sich nicht wirk lich vorstellen, dass Sie hier leben
werden – oder?«
»Nein«, sagte sie. Sie steckte die Hände in die Manteltaschen.
»Zumindest – ich dachte, ich könnte es, als ich es zum ersten Mal sah.
Aber v ielleicht lag das zu einem Teil auch an all dem Leben, das sich
darum herum abspielte. Aber ich bin sicher, dass es so kommen wird.
Vorstellungskraft war noch nie meine starke Seite.«
Tom versetzte den Zeichnungen am Boden einen kleinen, geschickten
Tritt, sodass sie sich folgsam wieder einrollten.
»Ich sage Ihnen was. Ich werde Sie mit in mein Haus runter nehmen,
da ist es wenigstens warm, und Ihnen einen Kaffee kochen, und dann
reden wir –«
»Ich mache jetzt keinen Rückzieher –«
»Darüber wäre ich mir gerne ganz sicher, bevor ich Ihnen sage, wie
viel ich Sie jetzt schon gekostet habe.«
Elizabeth sagte mit einiger Schärfe: »Ich will dieses Haus.«
Tom bückte sich und klaubte die Rolle mit den Zeichnungen auf. Er sah
sie an. Lächelnd.
»Ich glaube Ihnen die ersten beiden Worte von diesem Satz«, sagte er.
»Wenigstens.«

Elizabeth saß an Tom Carvers Küchentisch. Es war ein langer Tisch aus
altem, nachgedunkeltem Holz, und darauf befand sich eine Menge
unterschiedlichster Dinge – ein Haufen Zeitungen, eine Schale mit Äpfeln
und außer den Früchten noch mehrere Schlüssel und geöffnete Briefe,



ein Packen Kerzenanzünder, eine zugestöpselte Weinflasche, ein
Kaffeebecher, eine Taschenlampe – aber irgendwie sah das alles nach
beabsichtigter Unabsichtlichkeit aus, genauso wie Toms Kleidung. Die
Küche war ein heller Raum, der die ganze Länge des Hauses einnahm,
mit einer Flügeltür am einen Ende, durch die Elizabeth das gestrichene
Eisengeländer sehen konnte, das höchstwahrscheinlich zur Treppe in
den Garten gehörte. Es war eine Küche, wie man sie in
Ausstellungsräumen oder in Zeitschriften sieht, wo auch die noch so
geschmackvoll arrangierte Unordnung nicht darüber hinwegtäuschen
kann, dass alles bis in den letzten Winkel durchdacht ist und jeder
Türgriff und jeder Strahler ausführlichst begutachtet wurde, bevor man
sich für ihn entschieden hat.
Tom Carver stellte einen Becher mit Kaffee vor sie hin.
»Sie machen nicht gerade ein sehr bewunderungsvolles Gesicht.«
»Ich bin nicht an Häuser gewöhnt«, sagte Elizabeth, »mit denen man
sich so v iel Mühe gegeben hat.«
»Das ist schließlich mein Beruf.«
»Ja, natürlich. Ich wollte nicht unhöflich sein.«
»So habe ich das nicht aufgefasst.« Er setzte sich ihr gegenüber. »Die
ursprünglichen Bewohner dieses Hauses hätten sich hiermit eine
geradezu fantastische Mühe gegeben, oder? Besonders mit den
Empfangsräumen. Denken Sie nur daran, wie elegant Bath damals
war.« Er hielt inne und schob ihr ein Schälchen mit braunem Zucker
hin. »Warum wollen Sie überhaupt in Bath wohnen?«
»Mein Vater lebt hier. Ich kenne es. Es ist von London aus bequem zu
erreichen.«
»Warum haben Sie kein Haus in London gekauft, mit einem Garten
dran, und besuchen Ihren Vater ab und zu mal zum Wochenende?«
Elizabeth tat einen Löffel Zucker in ihren Becher und rührte langsam
um.
»Ich weiß nicht. Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen. Ich hatte
immer nur diesen Gedanken an ein Cottage mit Garten im Kopf.«
»Die angelsächsische Idylle auf dem Land.«
»Vielleicht.«
»Eine romantische Vorstellung«, sagte Tom, »und so überzeugend.



Sachsen, die um den Maibaum herumtanzen –«
»Aber das haben sie nicht getan«, sagte Elizabeth. »Oder? Die sind
lumpenbehangen im Schlamm rumgekrochen und waren tot, bevor sie
dreißig wurden.«
»Idyllen mögen diese Art von Fakten nicht. Für Idyllen ist es
lebenswichtig, dass es keinen Schlamm gibt, dafür aber noch alle
eigenen Zähne. Haben Sie eine Idylle?«
Elizabeth trank einen Schluck von ihrem Kaffee.
»Nein.«
»Vernünftiges Mädchen«, sagte Tom.
»Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte Elizabeth, »aber nach dem Tod
meiner Mutter wollte ich ganz bewusst etwas ändern, etwas Neues tun,
etwas hinzufügen. Den Job wollte ich nicht wechseln, weil ich nur noch
ein, zwei Jahre von der Beförderung in eine ziemlich leitende Position
entfernt bin, aber ich hatte das Gefühl – nun ja, ich hatte das Gefühl, ich
könnte so werden wie diese Frauen, die uns in der Schule unterrichtet
haben und die wir in unserer überheblichen und wahrscheinlich ganz
falschen Art von Vierzehnjährigen immer bemitleidet haben, weil es in
ihrem Leben nichts anderes gab außer uns.«
Tom umfasste seinen Becher mit beiden Händen.
»Waren Sie schon mal verheiratet?«
Kurze Pause.
»Nein«, sagte Elizabeth.
»Hätten Sie gern geheiratet?«
Elizabeth sah in ihre Kaffeetasse. Ein Teil von ihr hätte ihm gerne kurz
und knapp gesagt, dass er sie nicht annähernd gut genug kannte, um
eine solche Frage zu stellen, und der andere Teil wollte ihm gerne –
voller Erleichterung, dass es endlich herauskonnte – anvertrauen, dass
sie anscheinend immer nur Männer heiraten wollte, die bereits
verheiratet waren, und dass es sie verwirrte, sich immer nur dann dem
Gefühl der Liebe überlassen zu können, wenn keine echte Gefahr
bestand, sich binden zu müssen. Und dabei war die Einsamkeit, zu der
ihre – zunehmend schmerzliche – Zurückhaltung sie führte, von Tag zu
Tag schwerer zu ertragen. Sie begann alles um sie her einzufärben.
Manchmal dachte sie schon, dass ein halb volles Whiskyglas, genau wie



ihr Vater gesagt gesagt hatte, in Wirk lichkeit nur halb leer war. Als sie
am Morgen in dem kleinen Haus am Lansbury Crescent gestanden
hatte, hatte sie sich ihre Einsamkeit dort sehr bildhaft vorstellen können,
nicht aber die Szene, die Tom angesprochen hatte, den Sommerabend
mit offener Tür zum Garten und einem Tablett mit Drinks auf dem
Terrassentisch und dazu eine Gruppe von Freunden. Sie hatte Freunde,
natürlich hatte sie das, Freunde, mit denen sie ins Kino oder ins Theater
ging, Freunde, die sie zum Sonntagsessen einluden und sie trotz aller
komisch-verzweifelten Klagen nicht über ihr Gefühl von Stolz und
Befriedigung hinwegtäuschen konnten, dass sie Kinder hatten. Man
konnte – und unter ihren Freunden gab es einige Singles, die genau
das taten – seine Freunde zu einer Art Familie machen, aber am Ende
erwartete einen immer wieder die eigene Abgeschiedenheit, und zwar
weniger in der leeren Wohnung als im eigenen Herzen. Gerade vor
einer Woche war ihr das wieder besonders aufgefallen, als sie in der
Praxis bei ihrem Arzt einen Nierenspenderausweis ausgefüllt hatte. Wer
sollte im Falle ihres Todes benachrichtigt werden? Mein Vater, schrieb sie
hin. Und dann hielt sie inne. Wer würde es sein, wenn ihr Vater einmal
tot war?
»Ich dachte«, sagte sie zu Tom Carver, »wir würden über mein Haus
sprechen.«
»Tun wir ja.«
»Aber –«
»Ich versuche Ihnen zu entlocken, ob Sie wirk lich sagen wir
fünfzehntausend Pfund für etwas ausgeben wollen, bei dem Sie nicht
wirk lich mit dem Herzen dabei sind.«
»Was macht das für Sie schon für einen Unterschied?«, sagte Elizabeth
grob. Warum sollte es Ihnen denn etwas ausmachen? Sie bekommen
Ihr Honorar so oder so, ob ich das Haus nun mag oder nicht.«
Tom Carver stand auf und ging zum Küchentresen hinüber, wo er die
Kaffeekanne abgestellt hatte. Gleichmütig sagte er: »Sie haben ganz
recht. Bei den meisten Kunden ist es mir ziemlich egal. Schließlich treffen
sie die Entscheidungen, dann sind sie auch für die Konsequenzen aus
diesen Entscheidungen verantwortlich. Aber –« Er hielt inne.
»Aber was?«


