


 
Trotz seines guten Aussehens und eines sicheren Arbeitsplatzes ist
Rooney noch unverheiratet. Hat er die richtige Frau noch nicht
gefunden oder macht ihn die Erinnerung an die unglückliche Ehe seiner
Eltern den Mädchen gegenüber zurückhaltend? Dies ändert sich, als er
Nellie kennenlernt und sich in sie verliebt. Doch bald kommen ihm
Zweifel an Nellies Aufrichtigkeit: Sind ihre Gefühle für ihn echt?
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1

Der M. P.

Freitagabend. Im Anker herrschte Hochbetrieb, im Saloon, am
Stehausschank, an der Bar. In der M. P.-Ecke, in einiger Entfernung
vom Klavier und dem Dart-Board, saßen vier Männer. Um gleich zu
sagen, wie’s ist: M. P. bedeutet in Shields nicht «Mitglied des
Parlaments», sondern Müll-Packer. Im Anker lief jeder, der eine
Mülltonne hob oder einen Besen vor sich herschob, unter dem
Pseudonym eines M. P., und dieser Titel begleitete ihn manchmal bis in
gewisse Hinterhöfe der Stadt hinauf.

Joseph Rooney Smith arbeitete schon fünfzehn von seinen
fünfunddreißig Jahren als M. P. bei der Gemeindeverwaltung, und im
Laufe der Zeit empfand er immer größere Dankbarkeit, bei einer solchen
Gesellschaft beschäftigt zu sein. Die Gemeindeverwaltung war kein
unsicheres Unternehmen, das von Angebot und Nachfrage, von
Misserfolgen und Kriegen erschüttert werden konnte. Die
Gemeindeverwaltung war beständig und gab Rooneys Meinung nach
ihren Angestellten ein Gefühl von Sicherheit.

Aber Rooneys Arbeitskollegen stimmten in diesem Punkt ganz gewiss
nicht mit ihm überein, bedachten ihn mit Ausdrücken wie «Spinner»,
«Mattscheibe» und «Schlappschwanz», wenn ihnen Rooney in Zeiten
harter Opposition und Rechtsforderungen gemäßigte Argumente
entgegenhielt, die aus kurzen Sätzen wie «Wir sollten doch zufrieden
sein, Mann», «Vergleich doch mit den Zeiten vor dem Krieg» oder
«Wenn du dir’s auf die eine Weise holst, Mann, dann nehmen sie’s dir
doch bloß auf ’ne andere wieder», bestanden. Die Antwort, die ihm
daraufhin beinahe immer entgegengeschleudert wurde, lautete: «Wenn
du ’ne Frau und Gören hättest, würdest du ’n anderes Lied singen.»

Rooney war zufällig das einzige unverheiratete Mitglied seiner Gruppe
und wurde – was ihm selbst aber nicht bewusst war – von dreien
deshalb beneidet.



Fred Hewitt, Bill Stubbly und Albert Morton stichelten immer wieder:
«Du weißt ja gar nicht, dass du auf der Welt bist, Rooney.» Nur Danny
Macallistair, ihr Gruppenleiter, sagte so etwas nicht, denn Danny war
glücklich verheiratet.

Früher hatten Rooneys Kumpel immer noch hinzugefügt: «Warte
nur, bis es dich auch erwischt, Mann.» Aber es war jetzt schon einige
Jahre her, dass sie so etwas das letzte Mal gesagt hatten, denn sie alle
waren sich in einem Punkt einig: Rooney war v iel zu schlau, um sich
einfangen zu lassen. Sie hatten während der letzten zehn Jahre miterlebt,
wie es ihm mit einer für einen so schwachen jungen Burschen
erstaunlichen Geschicklichkeit und Entschlossenheit gelungen war, v ier
Witwen und zwei alten Jungfern zu entwischen.

Aber dass Rooney unbehelligt von den Schwierigkeiten des
Ehelebens war, bedeutete noch lange nicht, dass er deshalb keine
Sorgen hatte. Diesem gesegneten Stand entkommen zu sein, schien sein
Leben zuweilen derart zu komplizieren, dass er es, wie heute Abend,
gründlich satthatte.

Fred stieß Bill an, zwinkerte und sagte: «Na, is sie wieder blutrünstig,
Rooney?»

Rooney strich sich sein widerspenstiges, blondes Haar aus der Stirn
und stopfte es unter seine Kappe, dann nahm er einen Schluck aus
seinem Bierglas, bevor er antwortete: «Sie is einfach ’ne Plage. Ich kann
nich rein- oder rausgehen, da steht sie schon rum, Mann. Alles, was ich
will, is Frieden und Ruhe und irgend ’nen Ort, wo ich am Abend sitzen
kann. Und krieg ich das? Warum kann ich nicht ’n Haus für mich alleine
haben?»

«Du hast v ielleicht Wünsche», mischte sich Bill ein. «Wir sind zu acht
in drei Zimmern! Stell dich nicht so an, Mensch.»

«Aber ich hab mich schon vor Jahren angemeldet, Bill.»
«Na, und wennschon! Ich auch, und hundert andere. Dank deinen

Sternen, dass du dich um nichts anderes kümmern musst, als wie du am
besten deinen Frauen entwischst. Echt Sorgen machen musst du dir
erst, wenn du nich mehr auskannst ... Das erinnert mich dran, hol’s der
Teufel –» Bill leerte sein Bierglas in einem Zug und beendete dann seinen
Satz, «– sie wird warten ... und im eignen Saft schmoren. Ich mach



lieber, dass ich hier wegkomm.»
«Wo gehst ’n du heut Abend hin?», fragte Fred.
«Das Übliche, das Palace ... ihre Mutter kommt und kümmert sich um

die Gören. Also dann ...» Bill erhob sich, knöpfte seinen Mantel zu,
rückte sich die Kappe zurecht, k lopfte Rooney ermunternd auf die
Schulter und sagte: «Kopf hoch, Mann. Lass dich volllaufen und schlag
ihr ’n Krach. Dann kriegt sie’s mit der Angst.»

Rooney lächelte, erwiderte aber nichts. Und Fred, der sich ebenfalls
erhob und zur Theke ging, meinte: «Bloß noch eins für mich, und dann
hau ich auch ab. Was is mit dir, Albert? Kommst du?»

«Nein», sagte Albert trübsinnig, «noch nicht.»
Fred kehrte nicht in die Ecke zurück, sondern winkte ihnen zu,

nachdem er rasch eine halbe Pinte geleert hatte, und folgte Bill.
Rooney und Albert blieben sitzen, ohne zu reden. Rooney ließ seine

Augen durch den Raum wandern, an der Reihe der Männer entlang, die
an der Theke lehnten, bis hin zu der Gruppe beim Dart-Board, am Tisch
unterm Fenster vorbei und wieder zurück zu Albert. Albert steckte in
der Patsche. Er war das jüngste Mitglied ihrer Gruppe, erst
neunundzwanzig. Er war seit einem Jahr verheiratet und seine Frau
spielte schon jetzt Katz und Maus mit ihm. Albert würde hier sitzen
bleiben bis zur Sperrstunde. Er ging nicht nach Hause, denn da war
niemand. Und wenn man ihn fragte, wo seine Alte sei, sagte er, was er
immer sagte: «Bei ihrer Mutter.»

Komisch, dachte Rooney, was die Leute so am gleichen Ort festhält.
Da war Albert, der lieber hierblieb, als allein zu Hause rumzusitzen,
wogegen er selbst nichts mehr wünschte, als in sein Zimmer
zurückkehren zu können, was zu essen, die Füße hochzulegen und ein
bisschen zu lesen, so ganz allein für sich.

Wenn immer es möglich war, versuchte Rooney nach einem ganz
bestimmten Zeitplan zu leben. Zur Mittagszeit kehrte er im Anker ein,
was ihm lieber war, als in die Kantine zu gehen, und aß dort sein
Mittagessen, zu dem er sich eine Pinte Bier bestellte. Jeden Montagabend
schaute er kurz herein und trank zwei Pinten, ehe er ins Kino ging.
Während der Wintermonate verbrachte er im Allgemeinen die übrigen
Abende in seinem Zimmer, mit Ausnahme der Samstage, an denen er



nach dem Match am Nachmittag vielleicht einen Spaziergang zum
Horesly Hill und zu den Hunderennen machte. Danach schaute er im
Anker vorbei und genehmigte sich zu seinen üblichen zwei Pinten noch
einen doppelten Whisky, nicht mehr und nicht weniger. Während des
Sommers hatte er eine Vorliebe fürs Fischen. Dies war der Ablauf seiner
Tage, wenn ihm niemand dazwischenfunkte. Sobald aber eine
Vermieterin ein Auge auf ihn geworfen hatte, lief alles schief. Wenn er es
nur fertigbrächte, in ein Hotel zu ziehen, bis er auf irgendeine Weise zu
einem Haus käme, würde sein Leben viel einfacher sein, das wusste er.
Aber er konnte nicht... seines v ielen Krimskrams wegen.

Rooneys Möbel hatten für ihn eine Bedeutung, die er kaum in
Gedanken, noch viel weniger aber in Worte k leiden konnte. Sie
machten einen Teil seiner Sicherheit aus, wie sein Job und die
Gemeindeverwaltung. Seine Möbel bedeuteten für ihn ein Heim, einen
Ort, der ihm gehörte, gleichgültig, in welcher Umgebung sie standen.
Die tiefe Bedeutung, die diese Möbel für ihn hatten, reichte in seine
Vergangenheit zurück, in seine früheste Jugend, um genau zu sein, bis
zu dem Tag, an dem seine Mutter starb. Von diesem Tag der Befreiung
an bekamen die Möbel eine Bedeutung; denn als seine Mutter aus dem
Haus getragen wurde, begann sein Vater wieder zu leben. Der
Ausdruck dauernder Sorge wich aus seinem Gesicht, seine gebeugten
Schultern strafften sich wieder, denn nun würde er nie wieder nach
Hause kommen, um eine Frau vorzufinden, die gerade ihren Rausch
ausschlief. Nie mehr würde er von einem mitleidigen Polizisten darauf
aufmerksam gemacht werden, sie vor irgendeiner Bar oder sonst wo
aufzulesen, um sie davor zu bewahren, schon wieder in Gewahrsam
genommen zu werden.

Damals hatten sie in Hebburn gewohnt, und sein Vater hatte die
wenigen Möbelstücke verkauft, die seine Mutter nicht hatte in Alkohol
umsetzen können, und sie waren nach Shields gezogen. Und hier hatte
der Vater in einem möblierten Zimmer beinahe mit dem Eifer eines
jungen Burschen begonnen, für sie beide ein neues Heim aufzubauen.

Rooney konnte nie an diese mit seinem Vater verbrachten Jahre
zurückdenken, ohne den Schmerz über das Glück, das sie ihm bedeutet
hatten, wieder zu empfinden. In Augenblicken tiefer Einsamkeit fragte



er sich, weshalb sie ein solch unvermitteltes Ende finden mussten. Wenn
eine schwere Krankheit zum Beispiel die Ursache gewesen wäre, hätte er
das auf irgendeine Weise verstehen können; aber es war nichts passiert.
Eines Abends nach einem Spaziergang hatte sich sein Vater in seinen
Sessel gesetzt, die Hand an die Weste gelegt, einen kleinen Seufzer
ausgestoßen und war gestorben... Herzversagen, hieß es. Und Rooney
blieb ohne einen Angehörigen zurück. Er hatte nichts, nur seinen Job
und die Möbel.

Die Möbel waren Stück für Stück über Jahre hinweg angeschafft
worden, bis zwei Zimmer vollkommen möbliert waren. Und der Kauf
eines jeden Stücks war wie ein Abenteuer gewesen. In
Secondhandshops in versteckten Seitenstraßen, in Scheunen, selbst in
den Wohnzimmern von Häusern hatten sie herumgestöbert. Aus all
diesem Durcheinander erstanden sie ein Bett, ein schönes aus Messing
und ohne den geringsten Kratzer, und eine genauso schöne
Federkernmatratze, eine schottische Kommode von guter Qualität, einen
eigenartigen, bottichförmigen Toilettentisch mit Schwingspiegeln, einen
Klapptisch, zwei Küchenstühle und zwei Lehnsessel, alles von
unterschiedlicher Stilart, außerdem eine walisische Anrichte,
verschiedene Bilder, Linoleum und Matten.

Rooney war ein Mann von zwanzig, als sein Vater starb, doch er
trauerte um ihn wie ein Kind. Für alles, was er bei seiner Mutter an
Fürsorge vermisst hatte, wurde er von seinem Vater entschädigt. Sie
waren wie Brüder gewesen, wie zwei Kumpel. Sie heilten einander auf
wortlose Weise von diesem Albtraum von Leben, das sie hatten
erdulden müssen Dieses Heilmittels beraubt, stürmte die Vergangenheit
wieder auf Rooney ein. Ihm war, als sei seine Mutter erst gestern
gestorben und nicht schon vor sieben Jahren. Und er glaubte, in allen
Frauen das schreckliche Bild seiner Mutter zu erkennen.

«Mann, so heirat doch», hatte Danny Macallistair damals gesagt,«da
geht gar nichts drüber. ’s gibt ’ne Menge Mädchen, gute Mädchen. Du
brauchst dich nur umzusehen. Kümmre dich nich drum, was die Kerle
über ihre Frauen sagen, das meiste ist doch nur Geschwätz.»Danny war
damals in den Vierzigern gewesen und erst seit drei Jahren verheiratet.
Aus den drei Jahren waren mittlerweile achtzehn geworden und Dannys



Ansichten hatten sich nicht im Mindesten verändert.
Aber was, dachte Rooney, bedeutete Dannys Leben im Vergleich zu

den Erfahrungen all der anderen: Bill mit seinen sechs Bälgern und
seinem regelmäßigen Ehekrach; Fred mit einer richtigen Schlampe von
Weib und Albert, dessen Frau auf allen Tanzböden zu Hause war. Selbst
ohne die schreckliche Erinnerung an seine Mutter fand Rooneys
vorsichtige Natur also genügend abschreckende Beispiele gegen die
Ehe im Leben seiner Arbeitskollegen. Nicht dass er selbst nie in
Versuchung geführt worden wäre. Zweimal sogar. Das erste Mal in
seiner großen Einsamkeit und dann wieder im Alter von
fünfundzwanzig. Es war das Mädchen gewesen, das wohl ’ne ganze
Menge von ihm hielt, aber nur sehr wenig von seinem Job; und das
entschlossen war, eine Veränderung zu erzwingen, wenn sie erst einmal
verheiratet wären, wie Rooney gerade noch rechtzeitig bemerkt hatte.
Rooney jedoch hasste Veränderungen jeglicher Art. Das Einzige, was er
in seinem Leben hin und wieder verändert hatte, war der Ort, der seine
Möbel beherbergte. Seine Vorstellung vom Himmelreich war ein Haus,
zu dessen Vordertür er, und nur er allein, einen Schlüssel besaß. Den
Hinterhof konnte er gern mit jemandem teilen, aber eine eigene
Eingangstür zu haben, war der Gipfel seiner Wünsche. Aber wie Bill
schon sagte, welche Chance hatte er schon?

«Rooney?»
Stoddard, der Bar-Kellner, winkte ihm zu, und Rooney stand auf und

ging zu ihm.
«Hab gehört, du bist mal wieder auf der Flucht, Rooney?» Der

Kellner sprach leise und grinste dabei spöttisch.
«Ja. So ungefähr», erwiderte Rooney vage.
«Kennst du Johnny Casson, den dort drüben beim Dart-Board,

neben dem alten Foley? Is ’n Neuer hier.»
«Nein», sagte Rooney. «Hab ihn zwar schon mal gesehen, aber das

ist alles.»
«Na, soviel ich weiß, vermietet seine Schwiegermutter Zimmer. Hab

ihn gestern Abend drüber reden hören.»
«So?»
«Soll ich ihn herrufen?»



«Mhm, warum nicht.»
«Johnny!»
Ein k leiner, dunkler Mann drehte sich um und sah zu ihnen herüber.

Dann gab er dem älteren Mann sein Dart und kam auf sie zu.
«Das ist Joe Smith, besser bekannt als Rooney», stellte der Kellner ihn

vor.
Rooney und der mickrige dunkle Mann nickten.
«Sucht ’n Zimmer. Kannst du was für ihn tun?»
Der Kellner wischte mit einem Tuch über die Theke, bevor er sich

entfernte, um sich um seine anderen Gäste zu kümmern.
«Mein Name ist Casson ... Johnny Casson», sagte der k leine Mann.

«Und, na ja, ich weiß von ’nem Zimmer. Meine Schwiegermutter
vermietet neuerdings. In Filbert Terrace.»

Bei der Erwähnung des Straßennamens weiteten sich Rooneys Augen
ein wenig. Er kannte jeden Zoll des Stadtplans, und Filbert Terrace war,
obwohl bei Weitem nicht Westoe oder Harton, so doch ein ganz
schönes Stück oberhalb jener Straßen, in denen Rooney sonst
gewöhnlich hauste. Doch dieser Johnny Casson schien ein recht
gewöhnlicher Typ.

«Is ’n ziemlich großes Haus», sagte Johnny. «Sieben Zimmer und ’n
Dachgeschoss. Das alte Mädchen muss jetzt vermieten, ihre Jüngste
heiratet nächsten Monat. Und wenn sie das Haus behalten will, muss sie
eben was damit anfangen, kapiert?»

Rooney stellte keine weiteren Fragen über das Zimmer, sondern holte
nur, vorsichtig, wie er war, zwei Informationen ein:

«Lebt sie allein? Ist sie Witwe?» Johnnys Augenbrauen zogen sich
etwas zusammen. «Schon, sie ist ’ne Witwe, aber sie lebt nicht allein. Da
ist der alte Howlett, ihr Schwiegervater, und natürlich Nellie, ihre Nichte.
Die bleiben da, wenn die Kleine geht ... Warum? Sag mal, hast du’s etwa
auf einsame Witwen abgesehen?»

Rooney strich sich das Haar zurück und rief: «Keine Angst! Um Gottes
willen, nein!»

«Oh, das ist’s also, oder?» Johnny zwinkerte. «Nun, vor so was
brauchst du keine Angst haben. Die hat sieben Gören großgezogen.
Fünf Mädchen und zwei Bengels. Die Burschen sind im Krieg



umgekommen, und das Letzte von den Mädchen, wie ich schon gesagt
hab, heiratet. Das alte Mädchen ist über sechzig, obwohl man das nicht
für möglich halten würde. Sie ist noch immer flink auf den Beinen.»

«Ich such ’n unmöbliertes Zimmer.»
«Gut, kannst du, glaub ich, haben. Doreen, das ist die, die heiratet,

hat ihr Zeug in dem einen aufgestapelt und holt es nächste Woche ab.
Sie hat einen Teil von einem Haus in Westoe End gemietet.»

«Klingt gut», sagte Rooney. «Aber da ist noch was. Du weißt, dass
ich für die Gemeindeverwaltung arbeite ... Müll?»

«Oh, das. Na ja, Bettler können nun mal nicht wählerisch sein. Ich
selbst arbeite in den Docks. Aber ganz unter uns, das alte Mädchen
bildet sich ganz schön was ein. Und der Rest ihrer Sippschaft auch.
Meine Betty ist die Einzige, die auf’m Teppich bleibt. Und ich kann dir
sagen, die hat was zu hören gekriegt, als sie mich geheiratet hat. Die alte
Ma Howlett wollte, dass sie alle feine Pinkel heiraten. Ich kann dir sagen,
ich war v ielleicht ein Tiefschlag ... ’n Bier?»

«Nein. Trotzdem vielen Dank», sagte Rooney. «Hab ’n Kumpel dort
drüben.» Er machte eine Kopfbewegung zu Albert hinüber. «Wann
könnte ich mal zu Mrs.... zu deiner Schwiegermutter kommen?»

«Zu Ma? Na, nehme an, ich sollte sie zuerst warnen. Bin gerade auf
dem Weg dorthin. Freitagabend-Zeremoniell... die ganze Bande, außer
der Ältesten, Queenie, schauen am Freitagabend rein.» Johnny machte
eine Pause und fuhr sich über den Mund, als würde er Schaum
wegwischen. Dann verstärkte sich das Glitzern in seinen Augen und er
fügte hinzu: «Ich nehm dich jetzt gleich mit, wenn du willst.»

Rooney sah an sich hinunter. Er trug zwar nicht seine
Arbeitsk leidung, aber auch nicht seinen guten Anzug, einfach den
schäbigen Mantel und die Hosen, die er immer abends anhatte. Aber
dann sagte er sich, wenn er bei diesen Leuten wohnte, würden sie ihn
irgendwann sicherlich in einem noch schlimmeren Zustand sehen als
jetzt. Deshalb meinte er: «In Ordnung. Ich geb nur meinem Kumpel
Bescheid.»

Und zu Albert sagte er: «Ich glaub, ich hab Aussicht auf ’n Zimmer,
Albert.»

«Wo?», fragte Albert ohne großes Interesse.



«Filbert Terrace.»
«Filbert Terrace? Ziemlich hoch hinaus, wie? Die werden dort deinen

Krimskrams nicht haben wollen, Mann.»
«Nun, ich kann’s mir ja mal anschauen. Also dann bis bald.»
«Ja, bis bald», sagte Albert.
Rooney traf Johnny an der Tür und sie traten hinaus auf die spärlich

beleuchtete Straße in den Schneeregen eines Spätnovembertages. An
der Kreuzung von Laygate wandten sie sich nach Chichester, gingen
Meldon Terrace hinauf in Richtung Krankenhaus, dann bogen sie ab
und durchquerten eine Anzahl k leiner Straßen, bis sie zu Filbert Terrace
kamen. Und hier konnte nicht einmal die Dunkelheit verbergen, wie
sehr sich diese Straße von ihrer unmittelbaren Umgebung unterschied.
Denn vor jedem hohen Haus umschloss ein Eisengitter ein k leines
Fleckchen Grund und Boden, auf dem ein bisschen Grün mehr zu
ahnen als zu sehen war, unterbrochen von lächerlichen Steinplatten
oder sogar von Vogeltränken.

Ausgesprochen ängstlich trat Rooney hinter Johnny zurück, als der
an der Tür läutete. Und hätte sich Johnnys Gewöhnlichkeit nicht immer
wieder in seiner Art zu sprechen geäußert, Rooney hätte sich
schleunigst aus dem Staub gemacht.

«Das wird sie erst mal umhauen», sagte Johnny über die Schulter.
«Normalerweise nehme ich nämlich den Hintereingang.»

Als Johnny erneut läutete, wurde die Eingangstür plötzlich
aufgerissen, und im trüben Licht der Halle erschien die große, massige
Gestalt einer Frau.

«Hallo, Ma. Hab ’n Freund mitgebracht, einen Mr. Smith. Sucht ’n
unmöbliertes Zimmer. Komm rein.» Johnny plapperte weiter, während
er über die Schwelle trat. Und Rooney folgte ihm nach einem
Augenblick des Zögerns. Mit gesenktem Kopf ging er an der Frau
vorüber.

Als sich die Tür hinter ihm schloss, nahm er die Mütze ab.
Die Frau hatte nichts gesagt, aber sie schaltete noch eine weitere

Lampe an. Rooney, der gerade die Augen zu ihr erhob, um ihr einen
guten Abend zu wünschen, blieben die Worte im Hals stecken. Er
starrte wie gebannt auf ihren Kopf; er konnte seine Augen nicht



losreißen, denn dieser Kopf verbannte alle Farben in seiner Umgebung
in Düsternis. Ihr Haar glich einem Miniaturgebüsch und hatte die Farbe
einer frisch geschabten Karotte. Für Rooneys entsetzte Augen sah es
aus, als würde es in Flammen stehen. Von dieser Prüfung anscheinend
keineswegs unangenehm berührt, erwiderte Ma Rooneys Blick, aber
ihre Augen blieben nicht an seinem Haar hängen, sie wanderten über
ihn hinweg, nahmen seine kräftige, aber wohlproportionierte Gestalt
wahr, seine frische Gesichtsfarbe und sein breites, offenes Gesicht. Sie
lächelte.

«Guten Abend», grüßte sie ihn steif.
«Abend», sagte Rooney.
«Nun.» Sie machte eine Pause, als sei sie sich über ihren nächsten

Schritt nicht im Klaren, dann fügte sie hinzu: «Sie sollten lieber
reinkommen und sich einen Augenblick setzen. Verstehen Sie, meine
Tochter hat ihre Sachen in dem Zimmer. Sie wird bald heiraten, und sie
kommt nächste Woche, um...»

«Hab ich ihm schon gesagt», mischte sich Johnny ein und ging auf
die zweite Tür in der Halle zu. «Komm ...» Er winkte Rooney und ging
voran ins Zimmer.

Alles andere als glücklich schickte sich Rooney an, ihm zu folgen,
blieb aber dann stehen, um Ma an sich vorbei zu lassen, was sie mit
einer Munterkeit tat, die ihn an ein junges Mädchen erinnerte und sie
ein wenig lächerlich erscheinen ließ.

Das Zimmer, in das er nun trat, schien ihm mit Menschen vollgestopft
zu sein. Ma schwenkte ihren dicken Arm und verkündete: «Das ist
meine Familie.»

Rooney nickte einmal, um die drei Frauen und zwei Männer zu
begrüßen.

Die Männer erwiderten das Nicken mit unterschiedlichen
Kopfbewegungen, ebenso eine der Frauen, die beiden anderen jedoch
starrten ihn ausdruckslos an, wodurch er sogleich das Gefühl bekam,
als würde ihm der Boden unter den Füßen weggezogen.

«Setz dich.» Es war Johnny, der ihm einen Stuhl hinschob. Johnny
schien sich zu amüsieren. «Das is meine Frau Betty», sagte er.

Rooney neigte seinen Kopf der jungen Frau zu, die ihn mit einem



Nicken bedacht hatte. Irgendwie hatte er erraten, dass sie Johnnys Frau
sein musste. Sie war nicht so herausgeputzt wie die zwei anderen, und,
um ehrlich zu sein, sie sah nicht allzu adrett aus; es überraschte ihn, dass
sie überhaupt mit den anderen verwandt war.

«Mr. Smith ist gekommen, um das Zimmer anzuschauen», sagte Ma.
«Ich gehe nur rasch hinauf und sehe nach, ob ich hinein kann.» Ma
wandte ihre Augen wieder zu Rooney. «Meine Tochter hat ihre Sachen
drin, und...»

«Ich hab dir doch schon gesagt», unterbrach Johnny sie gereizt,
«ich hab’s ihm erklärt ... Er weiß es.»

Ma warf ihrem Schwiegersohn einen Blick zu, der ihn zum Schweigen
bringen oder zumindest auf seinen Platz verweisen sollte. Aber was
Johnnys Platz war, konnte Rooney nur schwer feststellen. Er an
Johnnys Stelle hätte in dieser Gesellschaft den Mund gehalten.

Ma verließ das Zimmer und Johnny setzte sich neben seine Frau und
sagte nur drei Worte: «Alles in Ordnung?»

«Alles in Ordnung.» Sie lächelte ihn an. Dann beugte sie sich vor, um
an ihrem Mann vorbei zu Rooney hinübersehen zu können, und
bemerkte: «Das war heute ein scheußlicher Tag.»

«Ja, das stimmt», erwiderte Rooney.
«Arbeiten Sie drinnen?»
«Nein ... draußen», sagte Rooney. «Ich arbeite bei der

Gemeindeverwaltung.»
«Oh.»
Mit Unbehagen stellte Rooney jetzt fest, dass er die Aufmerksamkeit

der ganzen Gesellschaft auf sich gezogen hatte. Es war eine höfliche Art
von Aufmerksamkeit. Bei der Gemeindeverwaltung zu arbeiten, konnte
alles mögliche bedeuten, angefangen von Parks und Gärten bis zu ...
Mülltonnen.

Rooney schluckte. «Ich bin bei der Abfuhr ... Müllabfuhr.»
«Und es macht ihm Spaß», fügte Johnny hinzu, stülpte seine Lippen

nach außen und nickte mit dem Kopf. «Was haltet ihr davon? Würde
nichts dran ändern wollen, oder?» Johnny knüpfte an die Unterhaltung
an, die sie auf dem Weg hierher gehabt hatten, und obgleich es
vollkommen stimmte, dass er seinen Job nicht wechseln wollte, k lang es



aus Johnnys Mund wie ein schmachvolles Eingeständnis.
Einer der beiden Männer am Feuer stand langsam auf, nachdem er

Rooney unter zusammengezogenen Brauen angesehen hatte. Er war ein
großer Mann, schlank, mit einem zänkischen Gesichtsausdruck und
fortgeschrittener Kahlköpfigkeit. Als er lässig auf die Tür zuging, sah
Johnny zu ihm auf und bemerkte ruhig: «Wenn sie das Zimmer nicht
vermietet, Dennis, sind das für jeden von uns zehn Shilling weniger in
der Woche, sobald Doreen weg ist.»

«Also wirk lich! Du wirst immer schlimmer. Du bist ... du bist
unerträglich.»

In der Frau, die abrupt aufgestanden war, vermutete Rooney die
Ehefrau des großen Mannes. Sie warf jetzt Johnny quer durchs Zimmer
wütende Blicke zu. Aber Johnny war in keiner Weise eingeschüchtert.

«Stimmt doch», sagte er, «oder nicht?»
«Natürlich stimmt’s», pflichtete Betty, seine Frau, ihm bei, «und hab

dich nicht so, Pauline. Wenn Mr. Smith hier wohnen wird, wird er bald
wissen, wie die Dinge stehen. Was meinst du, May? Und du, Jimmy?»,
wandte sie sich an das andere Paar.

Die als May angesprochene Frau gab keinen Kommentar ab, obwohl
ihr Gesicht Missbilligung ausdrückte, doch Jimmy, ihr Mann, sagte mit
seiner tiefen Bassstimme, die in starkem Kontrast zu seinem feinen
Gesicht und seiner schlanken Figur stand: «Stimmt. Stimmt. Aber es gibt
andere Möglichkeiten, an solche Dinge heranzugehen, Betty. Doch
Johnny ist immer dafür, den Stier bei den Hörnern zu packen. Das
macht ihm Spaß. Gibt dir ’n gutes Gefühl, was, Johnny? So ’ne Art
Überlegenheitsgefühl.»

«Würden Sie jetzt heraufkommen?»
Alle Augen drehten sich zur Tür, wo Ma stand, aber Rooney erhob

sich nicht sofort. Er sah den Kahlköpfigen an, der ihm Gelegenheit
geben wollte, auch etwas zu sagen. Aber nachdem sich Dennis
umdrehte und wieder Platz nahm, stand Rooney auf und verließ hinter
Ma das Zimmer. Und in der Zwischenzeit kam er zu dem Schluss, dass
dies nicht der richtige Ort für ihn sei. Er würde sich das Zimmer
ansehen, und ganz gleichgültig, wie es ihm gefiele, würde er sagen, dass
er ihr Bescheid geben werde. Damit wäre der Fall erledigt.



Die Treppe führte von der rechten Seite der Halle hinauf zu einem
weitläufigen Treppenabsatz, von dem aus zahlreiche Türen abgingen,
die alle braun gestrichen waren.

Ma schritt rasch auf eine der Türen zu.
«Dies ist das Zimmer. Es geht nach vorn raus und ist wunderschön

am Morgen, wenn die Sonne reinscheint.»
Rooney verzichtete, darauf hinzuweisen, dass dies die letzte der

Attraktionen sei, auf die er Wert legte, denn morgens war er ohnehin
nicht zu Hause.

Der Raum war vollgestopft mit Esszimmer- und Schlafzimmermobiliar
und zahlreichem anderen Zeugs, aber er konnte sehen, dass es ein
großes Zimmer mit einem schönen Kamin war.

«Nett», sagte er.
«Ja, es ist ein hübsches Zimmer», sagte Ma. «Und billig.»
«Ja?»
«Siebzehn Shilling sechs pro Woche.» Ma sah ihn offen an.
Rooney schwieg. Dort, wo er jetzt wohnte, zahlte er nur zwölf Shilling

sechs, aber dies hier war natürlich ein v iel besseres Zimmer. Obgleich
vermutlich die Miete für das ganze Haus nicht v iel mehr betrug, als was
sie von ihm verlangte.

«Wollen Sie, dass ich für Sie koche?»
«Eh... mhm... ja.»
«Gut, mach ich... für, sagen wir... siebzehn Shilling sechs? Das würde

dann fünfunddreißig Shilling in der Woche machen. Das ist sehr billig,
wenn Sie bedenken...»

Ma fuhr nicht fort, ihm zu erklären, was er bedenken solle, sondern
starrte Rooney mit ihren runden blassblauen Puppenaugen an. Dann
rückte sie ihren Rock zurecht und zog den Pullover über ihrem
schwellenden Busen glatt, um die von Rooney geschaffene Pause
auszufüllen, ehe sie hinzufügte: «Ich bin sicher, ich werde alles in
meiner Macht Stehende tun, damit Sie sich hier wohlfühlen. Sind Sie
Witwer, Mr. Smith?»

«Nein», sagte Rooney. «Ich war noch nie verheiratet.»
«Und da haben Sie Ihre eigenen Möbel?» Sie stieß ein hohes, spitzes

Lachen aus. «Na, da wird’s aber Zeit. Wenn Doreen in v ierzehn Tagen



heiratet, ist sie die Letzte von den meinen. Dann hab ich nichts mehr zu
tun. Na, das wär’s, Mr. Smith. Ich bin sicher, Sie haben’s hier bequem.»

«Ja. Ja, das glaub ich auch; aber ich denke, ich sag Ihnen lieber
gleich etwas, ich arbeite für die Gemeindeverwaltung... Abfuhr...
Müllabfuhr.»

«Oh.» Mas zu einem breiten Lächeln auseinandergezogener Mund
zog sich zu einem schmalen Strich zusammen und blieb für einige
Sekunden so, ehe er sich wieder dehnte.

«Na ja, sind Ihre Kleider sehr schmutzig? Da ist die Wäsche natürlich
nicht mit drin, nicht in den fünfunddreißig Shilling.»

«Nein. Meine Kleider sehen überhaupt nicht sehr schlimm aus. Ich
wechsle meine Übersachen im Depot. Und das mit der Wäsche verstehe
ich.»

Sie trat hinaus auf den Treppenabsatz und er warf einen letzten Blick
in das Zimmer. Er konnte schon all seine Sachen hier sehen und sich
selbst gemütlich abends vor dem Kamin... Aber dieses Gesindel da
unten... er konnte mit denen genauso wenig anfangen wie sie mit ihm.

«Da ist das Badezimmer.» Ma deutete auf die gegenüberliegende Tür.
«Sie können ’n Bad nehmen, wenn Sie wollen. Und das ist schon was...
das Feuer ist den ganzen Winter an. Ist ’n Boiler.»

«Danke. Ja, das wäre schon was.» Und es wäre wirk lich was, dachte
er, ein Badezimmer im Haus zu haben und nicht in die öffentliche
Badeanstalt gehen zu müssen, um sauber zu werden.

Am Fuß der Treppe zögerte er. Er wollte nicht in das Zimmer zurück,
aber er hatte seine Kappe dort gelassen, also blieb ihm nichts anderes
übrig, als Ma wieder zu folgen. Sofort fiel ihm auf, dass der mies
aussehende Mann und seine Frau gegangen waren. Dafür war jetzt eine
andere Frau im Zimmer. Sie musste beinahe zur gleichen Zeit von der
Küche her hereingekommen sein wie Ma und er von der Halle, denn sie
hielt noch den Türgriff in der Hand, als Ma sagte: «Oh! Du, Nellie. Du
bist spät dran, oder?»

Das Mädchen drehte sich um. Zunächst dachte Rooney aufgrund
ihrer Größe und ihrer zarten Figur, sie sei ein Mädchen, bis er dann ihr
Gesicht sah. Da erkannte er, dass sie eine erwachsene Frau war. Aber
wie alt sie war, konnte er nur schwer schätzen ... sie konnte alles sein,



von dreißig bis fünfzig.
«Das ist Nellie, meine Kusine», sagte Ma.
Nellie nickte. Und Rooney murmelte: «Guten Abend», und musste sie

ebenso anstarren wie vorher Ma. Aber nicht ihr Haar zog ihn an,
sondern ihre Augen, große braune Augen in einem kleinen,
totenblassen Gesicht. Er hatte bei einer Frau noch nie so große Augen
gesehen, niemals ein so müdes Gesicht. Er hörte zu, wie die anderen sie
begrüßten.

«Hallo, Nellie», sagte Betty. «Müde?»
«Ja», antwortete Nellie.
«Daran ist dann wohl mein Pullover schuld», meinte May.
Nellie schüttelte langsam den Kopf. «Nein, das stimmt nicht. Ich mach

ihn übers Wochenende fertig.»
«Sieh mal an, unsere May!» Mas Stimme erschreckte Rooney, denn

plötzlich passte sie zu ihrem Äußeren, war mächtig und laut. «Du weißt,
sie muss alle Sachen von Doreen fertig machen, und es sind nur noch
vierzehn Tage Zeit, dein Pullover muss also warten.»

«Das müssen die meisten Dinge für unsere Doreen», sagte May
gepresst. «Will die feine Dame spielen, wenn sie verheiratet ist.»

«Es wird alles rechtzeitig fertig.» Nellie hatte ihren Regenmantel
ausgezogen, und selbst für Rooneys unkritisches Auge sah sie
unordentlich aus.

«Na, nimmst du’s?» Johnnys Stimme unterbrach Jimmy, als er sich an
Rooney wandte. Und Rooney, der wieder einmal seine Kappe in der
Hand hielt und alle Augen auf sich gerichtet sah, sagte nur: «Ja. Ja,
recht gern.»


