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Martha Mary ist fiinfzehn, als ihre Mutter stirbt und sie die
Verantwortung fiir Familie und Haushalt ibernehmen muss: fiir die zwei
jingeren Schwestern, die aufsdssig und verzogen sind und eine Tante,
die nicht ganz richtig im Kopf ist. Der Vater ist ihr keine Hilfe, im
Gegenteil; mit dem Geld, das er ihr gibt, kann sie kaum die Rechnungen
fir Nahrung und Heizung bezahlen.

Als der Vater stirbt, wird klar, warum es der Familie so schlecht ging: Er
hat das Geld und das Erbe der Kinder mit seiner Geliebten
durchgebracht.

Martha Mary nimmt den Kampf auf gegen die familidaren und materiellen
Schwierigkeiten, organisiert mit Intelligenz und Geduld, beiBt sich durch
mit Temperament und Energie und gibt nicht auf, obwohl es scheint, als
hatten sich alle und alles gegen sie verschworen, um sie um ihr Gliick zu
betriigen. Aber es gibt einen Mann, der sie liebt, den jungen
Assistenzarzt Harry Fuller...
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1. Teil

Morland House 1879



1

»Martha Mary! Martha Mary! Es fangt wieder an zu schneien.« Das
junge Madchen, das die breite Eichentreppe mit den flachen Stufen
nach unten eilte, rannte ihre Schwester, die eben durch die Halle ging,
beinahe um. Martha, die frisch gebiigelte Wasche vor sich her trug, fing
sich gerade noch. Aufgebracht rief sie: »Wenn ich Papas Hemden hétte
fallen lassen, dann hatte ich dich aber ordentlich ausgezankt, Nancy!Ich
weiB, dass es wieder schneit. Seit einer Stunde schon. Wo bist du denn
gewesen?«

Nancy strich sich das lose Blondhaar aus der Stirn und sagte mit
gesenktem Kopf: »In der Mansarde oben. Mit Mildred. Sie hat gehofft,
doch noch irgendein Kleid aufzustdbern, das man wenden kann.«
Martha, die schon hatte weitergehen wollen, blieb daraufhin abermals
stehen und antwortete langsam und ruhig: »Ihr wisst doch beide ganz
genau, dass da droben nur mehr eine einzige Truhe mit Mamas Kleidern
ist, und dass Papa nicht erlaubt, dass sie zertrennt werden, ganz gleich
wofiir. Das haben wir doch schon hundertmal besprochen, Nancy .«
»0h«, —Nancy zuckte die Schultern, —»mir macht es nichts aus, was
ich trage, aber es handelt sich um Mildred. Sie hat gesagt, dass wir uns
bald nicht mehr aus dem Haus trauen diirften, so, wie wir aussehen.«
Abermals machte Martha halt und sagte nun leiser und etwas traurig:
»Den Leuten, mit denen wir zusammenkommen, ist es gleichgiiltig, wie
wir aussehen.«

»Sie ... sie hofft eben auf eine Einladung.«

»Eine Einladung! Von wem denn? Und wohin?«

»Ins Herrenhaus. Zu den Brockdeans. Die machen zu Weihnachten
doch immer eine Tanzveranstaltung und ...«

»Und fiir wen?«, fragte Martha, und weder ihre Miene noch ihre
Stimme lieBen nun auch nur die leiseste Spur von Trauer erkennen.
»Flrs Personal. Flr die Dienerschaft. Will sie etwa dazu eingeladen
werden?«

»0h, sie meint nicht die Tanzveranstaltung fiirs Personal, Martha Mary .«
Sie sahen einander an. Dann zog Martha die eine Hand unter dem
WaschestoB hervor, schob das etwas verrutschte weiBe Seidenhemd,



das obenauf lag, zurecht, wischte ein nicht vorhandenes Stdubchen
vom Kragen und fragte Nancy in ruhigem Ton: »Sind wir schon jemals
von denen zum Ball eingeladen worden?«

Nancy erwiderte darauf nichts, hielt jedoch weiter den Blick fest auf ihre
altere Schwester gerichtet, bis diese sagte: »Wie kommt Mildred also
darauf, anzunehmen, dass es dieses Jahr anders sein wird?«

»Lady Brockdean hat mit ihr gesprochen, als sie sich vorige Woche in
Hexham begegnet sind.«

»Gesprochen! Ihren GruB wird sie erwidert haben, das ist alles.«

Nancy schiittelte den Kopf, trat ndher an Martha heran und fliisterte ihr
zu: »0 nein, Martha Mary. Mildred hat es dir nicht gesagt, aber sie
haben sich bei Bell & Riddle getroffen und sich richtiggehend
miteinander unterhalten. Und zwar nicht nur einmal. Lady Brockdean
hat sie gefragt, wie es Vater geht und gesagt, dass sie bald in den Laden
kame, weil sie ein bestimmtes Buch bestellen mdchte, das ihr einen
groBen Eindruck gemacht hatte und so weiter. Und als sie sich
verabschiedeten, hat sie die Hoffnung ausgesprochen, ich meine, sie
sagte es eben, dass sie sich recht bald wieder begegnen mdchten.
Genauso hat es mir Mildred erzahlt.«

»Nancy k

»Ja, Martha?«

»Du weiBt genauso gut wie ich, dass Lady Brockdean eine iberaus
héfliche Dame ist. Und Miss Rosalind ein wirklich nettes Madchen und
Master William ein ausgesprochen liebenswiirdiger junger Mann. Aber
ebensogut wissen wir auch, dass Sir Rupert ein hartherziger,
anmaBender Patron ist, fiir den Leute wie wir nicht einmal existieren.«
Mit erhobener Stimme schloss sie: »Warum nimmt Mildred nicht ein fiir
allemal zur Kenntnis, dass nur eine einzige Einladung ins Herrenhaus gilt:
die von Sir Rupert ... Ach, was verschwende ich meine Zeit damit! Wo
ist Mildred jetzt?«

»Auf ihrem Zimmer.«

»Dann soll sie sofort herunterkommen! Und ihr tragt gefélligst Holz und
Kohle herauf und bringt das Feuer in Papas Zimmer in Schwung. Und
sowie er in den Hof einfahrt, helft ihr Peg, heiBes Wasser nach oben zu
schleppen.«



»Ja, Martha«, sagte Nancy ergeben, drehte sich auf dem Absatz um,
hob den Saum ihres langen, verschossenen Sergekleides hoch, um
nicht dariiber zu stolpern, und eilte zur Treppe. Kaum war sie oben,
beugte sie sich ibers Gelénder und rief: »Fragst du bitte Papa, ob ich
morgen Belle reiten darf? Das heiBt, natiirlich nur, wenn der Schnee
nicht liegen bleibt.«

Ohne sich umzudrehen, rief Martha zuriick: »Ja, wenn der Schnee
nicht liegen bleibt.«

»Fein. Danke, Martha Mary .«

Wahrend Nancy hurtig davonlief, verlieB Martha die geflieste Halle, ging
einen kurzen Gang entlang und stieB dann mit dem Riicken eine
schwarze Eichentlir auf, die in das sogenannte Arbeitszimmer ihres
Vaters fiihrte.

Es war ein langer, schmaler Raum; in dem Kamin mit der
Marmoreinfassung prasselte ein lustiges Feuer. Im Gegensatz zu den
Uibrigen Rdumen des Hauses fand sich hier so gut wie kein Firlefanz. Es
gab wohl Schonerdeckchen auf den Sesseln und dem groBen Sofa vor
dem Kamin, und die verblassten blauen Samtvorhange waren mit
Troddeln geschmiickt. Aber insgesamt wirkte das Zimmer niichtern und
streng. Dass es das Zimmer eines Mannes war, verrieten die Jagdszenen
an den Wanden, die beiden Pfeifenstdnder auf dem Kaminsims und der
mit Blichern bedeckte Schreibtisch neben dem Fenster.

Martha legte die gebligelte Wasche auf den Mahagonitisch neben dem
Sofa und teilte den StoB, damit er nicht umfiel. Nachdem sie noch einen
Blick darauf geworfen hatte, wandte sie sich um und ging auf den
rechts vom Kamin stehenden Sessel zu.

Sie setzte sich, lehnte den Kopf zuriick, schloss die Augen und seufzte
tief auf. Sie war miide, erschopft und gereizt. Wahrend sie sich dies
eingestand, sagte sie sich gleichzeitig, dass sie diese Gefiihle iberwinden
misse, ehe der Vater heimkam, weil er lange Gesichter nicht leiden
konnte. Er pflegte zu sagen, dass Lécheln fiir ihn geradezu
lebensnotwendig sei. Ungliicklicherweise lachelte sie zur Zeit kaum noch
—das wusste sie selbst.

Sie erinnerte sich daran, wie sie einst als gliickliches junges Madchen
Uber alles und jedes kichern musste; deshalb war sie oft getadelt



worden. Aber das war, ehe ihre Mutter bei der Geburt ihres siebenten
Kindes starb. Der Knabe, der auf den Namen Harold getauft wurde,
lebte nur einen Monat; ein Jahr darauf starb ihre jlingste Schwester
Jeanette im Alter von sechs Jahren. Das war die zweite Schwester, die
sie innerhalb von finf Jahren verlor.

Sie war fiinfzehn, als ihre Mutter starb, und von jenem Tag an hatte sie
die Fiihrung des Haushalts ibernommen. War das wirklich erst
viereinhalb Jahre her? Manchmal kam es ihr vor, als habe sie schon
immer den Haushalt gefiihrt, die Mddchen getadelt und sich um Tante
Sophie gesorgt. Und sich immer Fragen gestellt, die sie gerne ihrem
Vater gestellt hatte. Aber das konnte sie nicht, auch wenn sie ihn im
vergangenen Jahr, als er die Miihle verkauft hatte, zu fragen gewagt
hatte, weshalb er das tat. Doch wie immer hatte er sie als unreifes kleines
Méadchen behandelt, das nichts verstand, was nicht mit dem Haushalt
zusammenhing. Und genau das hatte er auch geduBert. Er hatte sie am
Kinn gefasst, ihr in die Augen gesehen und mit sanfter Stimme gesagt:
»Selbst wenn ich es dir erklaren wiirde, wiirdest du es nicht verstehen,
kleine Mutter.«

Die Bezeichnung >kleine Mutter< passte ihrer Meinung nach tberhaupt
nicht zu ihr; sie fiihlte sich keineswegs geschmeichelt deswegen, schon
weil sie sich nicht so grau und reizlos vorkam, wie eine kleine Mutter
wohl sein solite. Und dann hatte sie weder Busen noch Hiiften
vorzuweisen, oder vielmehr, sie hatte es nicht mehr. Seit ihrem
siecbzehnten Lebensjahr hatte sie ihre weiblichen Formen verloren.
Daran war, so meinte sie, zweierlei schuld: Sie war in die Héhe
geschossen und sie war von friih bis spat auf den Beinen.

Abgesehen von Peg Thornycroft, die um halb sechs aus den Federn
kroch, war sie die Erste, die aufstand, sehr oft sogar noch vor Nick
Bailey, dem Stallburschen, der zugleich Gértner und so eine Art
Madchen fiir alles war. Sie konnte sich gut daran erinnern, wie Dilly
Thompson noch taglich um fiinf Uhr aufgestanden war. Aber nun ging
Dilly auf die siebzig zu und war verbraucht von der lebenslénglichen
Arbeit in Morland House. Denn genau wie die kleine Peg Thornycroft
hatte sie ihren Dienst in diesem Haus bereits mit acht Jahren angetreten.
Martha bezweifelte allerdings, dass Peg mit siebzig noch hier sein wiirde.



Im Augenblick war Peg eine liberaus lebhafte, flinke, schlagfertige
Vierzehnjahrige, sie sich aller Voraussicht nach bald in der Stadt Arbeit
suchen wiirde. Martha mochte gar nicht daran denken, was sie ohne
die tiichtige Kleine, die liberall zupackte, anfangen wiirde, vor allem,
was Tante Sophie anging ... Arme Tante Sophie. Was sollte nur aus ihr
werden?

Und was soll aus mir werden?

Unwillkrlich hatte sie diese Worte laut ausgesprochen und sich dabei
kerzengerade aufgesetzt. Das war nun schon das dritte Mal, dass sie laut
mit sich selbst sprach, und immer ganz dhnliche Dinge. Etwas stimmte
nicht mit ihr. Sie schlief schlecht, sie traumte schreckliche Geschichten ...
Was war los mit ihr?

Pl6tzlich lieB sie sich wieder in den Sessel zuriicksinken und legte die
Hand (iber die Augen. Weshalb machte sie sich etwas vor? Sie wusste,
was mit ihr los war. Am Neujahrstag wurde sie zwanzig. Sie hatte gern
geheiratet. Sie war reif fiir die Ehe. Und sie hétte auch heiraten kénnen,
0 ja—aber wiirde ihr Vater eine Verbindung zwischen seiner Tochter
und dem Geschéftsfiihrer seiner Buchhandlung gutheiBen? Sie
bezweifelte es. Und dennoch war Mr. Ducat in jeder Hinsicht ein
Gentleman: Er sprach wie ein Gentleman, er kleidete sich wie ein
Gentleman, und er hatte das Benehmen eines Gentleman. Zudem war er
ungemein intelligent und auBerordentlich belesen. Das hatte sie auch
ihrem Vater gesagt. Aber der hatte nur Uber sie gelacht. So, so —ein
Gentleman ... ob sie denn so gut dariiber Bescheid wisse, was ein
Gentleman sei? Natlirlich musste sie zugeben, dass sie bisher nur sehr
wenige Manner kennengelernt hatte. AuBer den paar Geschéftsleuten in
der Stadt so gut wie keine. Denn seit dem Tod ihrer Mutter waren sie
nirgends mehr eingeladen worden. Und vorher auch nicht besonders
viel, um ehrlich zu sein. Das Familienleben hatte ihnen eigentlich immer
geniigend Abwechslung geboten. Und auBerdem lag das Heim so
abseits, das trug natiirlich auch dazu bei, dass sie unter sich blieben.

In Gedanken nannte Martha Morland House immer nur »Das Heim«.
Thre Mutter war hier zur Welt gekommen und hatte es ihr Leben lang
geliebt. Friiher hatten sie auch mehrere Nachbarn gehabt, aber mit der
Zeit war einer nach dem andern in die Stadt gezogen. Der Fluss, der



durch die Senke lief, schien ihnen auf die Dauer zu gefédhrlich, obwohl
es selten Uberschwemmungen gab. Martha hatte sich jedoch nie davor
gefiirchtet, schlieBlich verfiigten sie liber einen eigenen Damm.

Morland House war sieben Meilen von Hexham und beinahe zwanzig
von Newcastle entfernt; das nédchste Dorf war Riding Moll im Westen
und Prudhoe im Osten. Das Haus selbst stand am Ende der Senke vor
einem unvermittelt aufsteigenden kleinen Hiigel und etwa hundert Yards
vom Fluss entfernt. Die gegentiberliegende Seite des Flusses war nahezu
ganzlich bewaldet. Die Bdume reichten fast bis ans Ufer. Um Morland
House jedoch erstreckte sich —abgesehen von dem Unterholzbestand —
eine reine Auenlandschaft, beinahe bis zur zwei Meilen entfernten
Zollbriicke.

Zum »Heim« gehdrten sechs Morgen, hauptsdchlich Weideland. Vor
Jahren hatte man einen hiibschen Ziergarten angelegt und auf etwa
einem Morgen Land war Obst und Gemiise angebaut worden. Heute
diente kaum mehr ein Viertel davon dem urspriinglichen Zweck. Der
farbenprachtige Garten war von Schlehdorn und Brombeeren
Uberwuchert, die stellenweise ein undurchdringliches Dickicht bildeten.
Marthas UrgroBvater hatte das Heim 1776 von Jacob Low-Pearson
erbauen lassen. Damals wies es noch lange nicht die gegenwértige
GroBe auf. Da war die dreiBig FuB lange, fliesenbelegte Halle der
Hauptwohnraum gewesen. An ihn schloss sich ein Hinterzimmer mit
angrenzender Kiiche. Im Obergeschoss hatte es drei Schlafzimmer und
ein winziges Dachstiibchen gegeben, das war alles. Aber im Lauf der
Jahre hatte man an beiden Seiten Anbauten hinzugefiigt, und weil man
dem Fluss nicht trauen konnte, waren sie auf hoheren Fundamenten
errichtet worden. Die Mansarden waren jedoch nicht ausgebaut
worden. Gerade diese Erweiterungsbauten riefen jedoch den Eindruck
hervor, als liege das urspriingliche Haus tiefer. Um die Anbauten
anzugleichen, hatte man dort die Decken bewusst niedrig gehalten.
Dadurch wirkten die Rdume gréBer.

Jahre hindurch war der Fluss nicht tiber die Ufer getreten und alles war
in Ordnung. Dann wiederum stieg das Wasser bis zu den Stufen, die
zum Haustor fiihrten, ja drang selbst in die Halle ein. Angeblich war es
sogar einmal bis hinauf zu den Schlafzimmern gestiegen; eine kaum



mehr sichtbare Wandmarkierung galt als Beweis dafiir.

Zu ihrem Kummer stellte Martha jedoch fest, dass sie mit jedem Jahr
weniger an die Erzahlungen der Alten glaubte, was die sintflutartigen
Regenfélle anging. Dann befiirchtete sie insgeheim, verbittert und
sauertdpfisch zu werden wie ihre Tante. Einsamkeit, Verzweiflung oder
gar verschmdhte Liebe konnten einen auf schreckliche Weise
verwandeln. Tante Sophie war das lebendige Beispiel dafiir.

Sie blickte zur Decke. Da droben verbrachte die Tante ihr Leben mit
Tagtraumereien und Hirngespinsten. Manchmal allerdings gab es Tage,
ja Wochen, wo sie ebenso verniinftig sein konnte wie Martha und dazu
so liebenswiirdig und so verstandnisvoll, was das Haus und seine
Bewohner betraf. Dann wieder kamen Zeiten vélliger Verwirrung. Ihre
»Krisen« nannten sie das. Du liebe Giite — sie durfte gar nicht daran
denken ...

Man wusste, dass Tante Sophies »Krisen« an jenem Tag erstmals
aufgetreten waren, an dem ihr Vater sie vom Gut in der Nahe von
Allendale Towns nach Hexham kutschiert hatte. Er hatte fiir seine
Tochter Sophie, die in brautliches WeiB gekleidet war, extra eine
Kutsche zu diesem Zweck gemietet. Und in der Kirche wartete sie dann
auf ihren Brautigam. Vergeblich. Erst dachte man, dass mit dem Wagen
etwas passiert sei; er hatte eine lange Fahrt zuriickzulegen, denn sein
Haus lag tiber dem Fluss in der Ndhe von Bellingham. Er hatte den Weg
jedoch im Notfall in drei Stunden zu FuB schaffen kénnen. Und Sophie
bestand darauf, genau so lange auf ihn zu warten.

Danach war sie, wie man Martha erzahlt hatte, nicht, wie andere junge
Méadchen an ihrer Stelle es wohl getan hatten, in Ohnmacht gefallen,
sondern hatte die Kirche festen Schrittes verlassen. Das einzige
Anzeichen fir ihre Verzweiflung war, dass sie kein Wort sprach. Es hieB,
dass man zwei Wochen lang nicht ein einziges Wort aus ihr
herausgebracht hatte. Und als sie danach den ersten Laut von sich gab,
klang es wie Lachen, fréhliches Lachen sogar. Nur dass es zu einer
bedngstigenden Lautstdrke anschwoll und schlieBlich in Weinen und
Jammern Uberging, das tagelang kein Ende nehmen wollte.

GroBvater Crawford war trotz eines schweren Gewitters nach
Bellingham hiniibergefahren, nur um zu erkunden, was denn eigentlich



los sei. Was er dabei in Erfahrung brachte, war, dass der Brautigam am
Abend vor der Hochzeit zur See gegangen sei. Sein Vater hatte gesagt,
dass sein noch nicht zwanzigjahriger Sohn den Gedanken, mit einer um
drei Jahre alteren Frau verheiratet zu werden, nicht ertragen konnte.
Das klang nicht so hart wie die Wahrheit: dass er ndmlich den
Gedanken, lebenslanglich an eine Frau gebunden zu sein, die immer
wieder »Krisen« hatte, nicht ertragen hatte.

Marthas Mutter hatte gemeint, dass jemand dem jungen Crawford von
Tante Sophies Krisen erzdhlt haben musste. Die hatte es namlich schon
immer gegeben, wenn sie vor jenem Hochzeitstag auch lange nicht so
schwer gewesen waren.

Niemals hatte sich Martha gefragt, weshalb ihre Mutter, die einer
vermogenden, angesehenen Hexhamer Familie entstammte, in die
Crawford-Familie eingeheiratet hatte. Da die Umstande es so gefiigt
hatten, dass sie ihr eigener Herr war, konnte sie sich natiirlich ihren
Mann selbst aussuchen. Und fiir Martha war es unvorstellbar, dass
irgendwer der Uberredungskunst und den ungemein einnehmenden
Manieren ihres Vaters auf die Dauer Widerstand hatte leisten kdnnen.
Ebenso konnte sie sich auch heute noch nicht vorstellen, dass er
tatsachlich einer ganz gewdhnlichen Bauernfamilie entstammte, denn er
hatte das Auftreten und die Neigungen eines vollkommenen Gentleman.
Es stimmte zwar, dass er sich nicht besonders fiir Wissenschaft und
Kunst interessierte, aber dank seiner natiirlichen Anlagen passte er sich
miihelos jeder Gesellschaftsschicht an. Sein Geist war geschmeidig, er
hatte Charme und einen scharfen Verstand. Und doch gab es Zeiten,
wo Martha sich gewlinscht hatte, dass er weniger charmant, dafiir aber
mehr ...

Abermals setzte sie sich kerzengerade auf. Da hockte sie nun und
vertrddelte die Zeit mit Griibeln, und dabei gab es noch so viel zu tun.
Zwei Kndpfe fehlten an der Manschette seines Hemdes, auch war der
Saum an der Halsbinde nachzundhen. Und was noch wichtiger war: Sie
sollte ldngst in der Kiiche sein, um die Vorbereitungen fiir das
Abendessen zu beaufsichtigen. Zum Beispiel war es dringend nétig, auf
Pegs Art, die Kartoffeln zu schalen, zu achten; in letzter Zeit hatte sie sie
immer dicker geschalt. Sie hatte nichts dagegen, wenn Peg



Erbsenschoten oder Riibenblatter mit heimnahm, aber an Kartoffeln
waren sie selbst schon so knapp, dass sie bezweifelte, ob sie auch nur
den Januar liber noch reichen wiirden.

Dennoch verstrichen weitere flinfzehn Minuten, ehe Martha die frisch
gebligelte Wasche wieder aufnahm, das Arbeitszimmer verlieB, Gang
und Halle durchschritt und nach oben ging.

Schon am Treppenabsatz hérte sie Nancys und Peg Thornycrofts
Geldchter. Als sie die Tiir zum Schlafzimmer ihres Vaters aufstieB, knieten
die beiden auf der Matte vor dem Kamin und spielten mit einem
Papierschiffchen.

»Nancy k

Bei dem scharfen Anruf sprangen beide auf die FiiBe. Nancy lachte
weiter, die magere kleine Peg dagegen, die in dem schlecht sitzenden,
zu grofBen Kattunkleid und der derben Schiirze ganz verloren schien,
jagte mit gesenktem Kopf wie ein Ziegenbock durchs Zimmer. Sie schien
weder erschrocken noch angstlich, ihr Benehmen driickte eher
schelmische Frohlichkeit aus.

Als die beiden Schwestern allein waren, sah Martha Nancy traurig an.
Die Jiingere warf den Kopf zurlick und sagte: »Ach, Martha Mary, du
meine Giite, wir haben doch bloB ein bisschen SpaB gemacht.«

Martha wandte sich schweigend um, ging zum groBen
Mahagonikleiderschrank, 6ffnete ihn und ordnete die Wasche ihres
Vaters in die Facher — mit Ausnahme eines Hemdes, einer Halsbinde,
einem Paar langer Unterbeinkleider und einem Unterhemd. Diese
Waschestiicke hangte sie iber ein Gestell vor dem Kamin. Als sie sich
wieder umwandte, hatte Nancy das Zimmer bereits verlassen.

Ein bisschen SpaB. Ein paar Albernheiten, wie Peg es nennen wiirde. Es
gab eine Zeit — sie war damals vierzehn und Peg erst acht, und Peg
wurde eben von Dilly mit den mannigfachen Pflichten eines Madchens
fiir alles vertraut gemacht —, da hatte auch sie es genossen, ein bisschen
herumzualbern.

Martha war mit neun Jahren in Miss Threadgills Internat nach Hexham
geschickt worden und nur zu den Wochenenden heimgekommen. Und
obwohl ihr dort vor allem beigebracht wurde, wie sich eine junge Dame
zu benehmen habe und Miss Threadgill nachdriicklich auf die



Unterschiede der Klassen hinwies, hatte sie die kleine Peg Thornycroft
immer mit groBer Freundlichkeit behandelt, weil sie ihr so leidtat. Das
schwache Ding musste ndmlich nicht nur Wasser- und Kohleneimer
schleppen, sondern auch mit Mildreds schlechter Laune fertigwerden.
Denn Mildred schwelgte geradezu in schlechter Laune, das hatte bereits
im Babyalter begonnen. AuBerdem war auch noch Roland da.

Roland war ein Jahr jlinger als sie und ein richtiger Plagegeist. Bereits als
Schulmédchen war sie der Ansicht, dass es ein rechtes Gliick sei, weil er
nur wahrend der Ferien zu Hause war. Nicht nur wegen Peg, sondern
der ganzen Familie wegen. Roland machte nichts als Unfug und sie
fiirchteten sich allesamt vor seiner Art von Humor. AuBerdem war Das
Heim nicht mehr dasselbe, wenn Marthas Bruder anwesend war. Er
verlangte Ricksichtnahme und Beachtung und fiihrte sich auf, als sei er
der Herr des Hauses.

Martha blickte sich noch einmal im Schlafzimmer ihres Vaters um. Alles
war in Ordnung. Sie hatte eine zweite Decke liber das Himmelbett
gebreitet, neue Kerzen in die Leuchter gesteckt, seine Hausschuhe in
Griffweite postiert und seinen Hausrock tber das FuBende des Bettes
gehangt. Auf dem Kamingitter lagen frische Handtticher. Nur die
Vorhange mussten noch zugezogen werden. Das wiirde sie tun, wenn
die Médchen das heiBe Wasser heraufgebracht hatten.

Aufseufzend verlieB sie das Zimmer, stieg eine Treppe héher und
konstatierte mit Erleichterung, dass die Tlr zum Zimmer ihrer Tante
heute nicht versperrt war. Als sie eintrat, sa Sophie am Fenster und
sagte, ohne sich auch nur umzudrehen: »Es schneit, Martha Mary.« Zu
ihren vielen unheimlichen Gaben gehdrte auch, die Menschen am
Schritt zu erkennen.

»Ja, Tante Sophie.« Sie legte den Arm mit einer zartlichen Geste um
Sophies Schulter und fragte: »Ist dir auch warm genug? Es Zieht hier
am Fenster.«

»0Oh, mir ist warm genug, Martha Mary, ja, ja; innerlich ist mir immer
warm.« Sie blickte zu Martha auf. Ihr Gesicht war glatt, und wenn ihr
Mund geschlossen war, sah sie aus wie ein Kind. Doch wenn sie ihn
aufgemacht hatte, ware ein riesiges Loch sichtbar geworden, da
samtliche oberen Zahne fehlten. Und dann hétte sie gut und gerne wie



eine Frau von siebzig ausgesehen statt wie eine AchtunddreiBigjahrige.
Ihr Haar, das einst dicht und weizenblond gewesen war, durchzogen
graue Strahnen. Es fiel ihr in zwei Flechten {iber den Riicken. Sie war
vollig angekleidet, man hatte sagen kdnnen, mehr als das. Denn sie trug
mindestens drei Rdcke Uber ihren vier Flanellunterrocken. Dadurch
bauschte sich der oberste Rock so sehr, dass die darunter befindlichen
Rdcke sichtbar wurden; auBerdem trug sie eine gestreifte Hemdbluse
und dariiber eine mit seidenen Fransen besetzte weitere Bluse. Uber all
das hatte sie einen Wollschal geschlungen. Auf dem Hinterkopf steckte
zwischen den beiden Flechten ein facherférmiger, mit winzigen
Brillanten besetzter Schildpattkamm.

»Ich habe nachgedacht, Martha Mary .«

»Worlber denn, Tante Sophie?«

»Nun«, — sie nickte ihrer Nichte bedeutsam zu —, »ich habe daran
gedacht, dass dein Vater deinetwegen etwas tun sollte.«

»Vater soll meinetwegen etwas tun?«

»Ja, ja, genau das hatte ich mir Uiberlegt. Du hast keinen einzigen
Verehrer und bist beinahe dreiBig.«

»0 nein, das bin ich nicht.« Martha lachte leise. »Ich bin erst neunzehn.
Erst im Januar nachsten Jahres, erst 1880, werde ich zwanzig.«

»Am ersten Januar 1880.« Sophie nickte vor sich hin. »Ja, ja, natirlich.
Das ist mir entfallen. Tut mir leid. Du wirst also neunzehn, nein, zwanzig.
So ist es richtig. Es bekimmert mich, wenn ich alles
durcheinanderbringe.«

Martha ergriff die diinnen Hande und zog Sophie von der Fensterbank
hoch. Dabei sagte sie: »Komm doch zum Feuer! Du bist ganz kalt.«
»Ja, ja, ich bin wirklich kalt; dachte nicht, dass ich’s wére, bin’s aber.
Manchmal ist mir sehr kalt da drinnen, Martha Mary. Und manchmal ist
mir richtig traurig zumute. Dann aber«, — sie lachte auf —, »dann gibt es
wieder Zeiten, wo ich gliicklich und fréhlich bin. Ich wollte, wir hatten
hie und da eine Tanzveranstaltung, wie friiher in der Scheune, ich
meine, wenn ich gerade gut aufgelegt bin, weit du. Friher hatten wir
hdufig Tanzabende. Vater pflegte dann zu sagen: >Los, John, nimm
deine Fiedel, wir wollen tanzen.< Ich bin immer gliicklich, wenn ich ans
Tanzen denke.«



Ja, Tante Sophie war immer gliicklich, wenn sie ans Tanzen dachte,
sagte sich Martha kopfschiittelnd. Und doch waren das genau die
Zeiten, vor denen sie sich am meisten fiirchteten: Wenn Tante Sophie
sich gliicklich fiihlte ...

»S0«, sagte Martha, als sie Sophie vor dem Kamin plaziert hatte, »da
wird dir gleich warmer werden.« Dann fligte sie hinzu: »Wir erwarten
Vater jeden Moment.«

»War er fort?«

»Ja, ja, natlirlich.« Martha beugte sich zu Sophie nieder. »Erinnerst du
dich nicht? Er ist nach Newcastle gefahren, um GroBonkel James zu
besuchen.«

»Wirklich? Ach ja, ja —ich dachte, das sei im vergangenen Monat
gewesen.«

»Stimmt. Aber er fahrt jeden Monat zu ihm, manchmal sogar zweimal.«
»WeiBt du, es ist sehr merkwiirdig, Martha Mary; aber ich habe
tatsdchlich gedacht, Onkel James sei tot.«

»Tot? Nein, nein. Er ist nur schon recht alt. Aber tot ist er nicht.« In
letzter Sekunde schluckte sie die Bemerkung hinunter, die ihr schon auf
der Zunge lag: »Ich wollte, er ware es.« Denn in den letzten drei Jahren
hatte sie mehr als einmal den Tag herbeigesehnt, an dem ihr Vater aus
Newcastle zuriickkommen und sagen wiirde, dass GroBonkel James
endlich das Zeitliche gesegnet hatte. Sie konnte sich daran erinnern,
dass ihr Vater seit vielen Jahren zu Onkel James gefahren war, weil er
angeblich im Sterben lag. Aber gestorben war er trotzdem nicht.

Sie hatte ihren GroBonkel nur ein einziges Mal gesehen, als kleines Kind.
Da hatte sie ihre Eltern auf der endlosen Wagenfahrt in die Stadt
begleitet. Es war ein sehr heiBer Tag gewesen, erinnerte sie sich, und sie
war in ihren vielen Unterrocken, dem weiBen Sergekleid samt Mantel
und dem groBen Strohhut vor Hitze beinahe umgekommen.

Onkel James war im Bett gelegen, kahlkdpfig, jedoch mit Bart, mit roten
Wangen und putzmunter. Sie hatte sich noch dariiber gewundert, wie
er mit ihrer Mutter gescherzt und gelacht hatte, sodass er ihr alles
andere als krank vorgekommen war. Er hatte Mutter sehr ins Herz
geschlossen, weil sie seine einzige lebende Verwandte war. Und nach
ihrem Tod schien er seine Zuneigung auf ihren Vater Gibertragen zu



haben.

Martha kam sich keineswegs verworfen vor, weil sie den Tod von
GroBonkel James herbeiwiinschte. Denn wenn sie auch nur wenig liber
die geschéftlichen Angelegenheiten ihres Vaters wusste, so war ihr doch
genau bekannt, dass sich ihre Verhaltnisse erheblich verschlechtert
hatten, seit die Mutter gestorben war. Sie brauchten dringend Geld, und
nach dem Tod des Erbonkels wiirde vieles leichter fiir sie werden.

Die Erkenntnis, dass sie ihren Lebensunterhalt seit dem Verkauf der
Miihle einzig und allein aus dem Erlds der kleinen Buchhandlung und
des Kramerladens in Hexham bestritten, machte Martha Angst. Und
immer wieder fragte sie sich, wo denn das Geld fiir den Verkauf der
Miihle hingelangt sei.

Wenn ihre Gedanken diese Richtung nahmen, war es jedoch immer, als
schlage in ihrem Kopf eine Tir zu. Martha schob Sophie eine
Haarstrahne hinters Ohr und sagte: »Heute gibt es Kartoffelsuppe zum
Abendessen. Und Lammbraten. Das magst du doch, nicht?«

»Ich mag alles, wenn ich hungrig bin, Mary .«

Das war eine v6llig verniinftige Antwort; wenn Sophie auf diese Weise
reagierte, hatte Martha am liebsten die Arme um sie geschlungen, die
Tante an sich gedriickt und »Oh, Tante Sophie« gesagt. Aber wenn sie
friiher ihre Gefiihle auf diese Weise gezeigt hatte, war Sophie sofort in
Tranen ausgebrochen, in ein nicht zu stillendes herzzerreiBendes
Weinen. Seitdem unterlieB sie es.

Es war sonderbar, aber von den fiinfzehn Rdumen des Hauses war es
ausgerechnet Sophies Zimmer, in dem sich Martha mit sich selbst im
Einklang fiihlte. In Gegenwart der Tante war sie ruhig und
ausgeglichen, hier konnte sie sich von dem Druck, der in letzter Zeit auf
ihr lastete, befreien. Das traf natiirlich nur auf die »verniinftigen«
Intervalle zu. Denn wenn Sophie ihre »Krisen« hatte, musste man sie in
ihrem Zimmer einsperren, ja ihr sogar die Arme festbinden, damit sie
sich nicht die Haare ausriss.

»Ich muss jetzt gehen, Tante Sophie.« Abermals beugte Martha sich zu
ihrem Pflegling nieder. »Du machst dir keine Vorstellung, was die in der
Kiche anstellen, wenn ich nicht aufpasse.« Sie schiittelte den Kopf und
spitzte die Lippen auf dieselbe Weise, wie sie es bereits mit flinfzehn



Jahren getan hatte, noch ehe sie die ganze Verantwortung ibernehmen
und viel zu friih die Herrin des Hauses hatte werden miissen. Damals
war sie ein immer vergniigtes junges Madchen voller Lebensfreude
gewesen, dessen groBe braune Augen die kiinftige Schénheit ahnen
lieBen.

Sie wollte gerade das Zimmer verlassen, als Sophie sich umwendete und
fragte: »Wann darf ich denn zum Abendessen wieder nach unten
kommen, Martha Mary?«

Die Tirklinke in der Hand, sagte Martha: »O bald, sehr bald. Es ist ja
schon fast Weihnachten.«

»Nicht vorher?«

»Nun, vielleicht schon nachste Woche. Wenn du dich besser fiihlst.«
»Ja, Martha Mary; nachste Woche einmal.«

Martha schloss die Tiir und seufzte tief auf. Irgendetwas passierte immer,
wenn Tante Sophie zu den Mahlzeiten herunterkam. Sie hatte keine
Ahnung, ob die Aufregung, die ganze Familie endlich wieder einmal
beisammen zu sehen, daran schuld war; jedenfalls wiirde sich bestimmt
etwas Schreckliches ereignen, wenn nicht am selben Abend, dann
sicherlich am darauffolgenden Tag. Und deshalb hatte ihr Vater ein fir
allemal verboten, dass Tante Sophie nach unten kam.

Marthas Vater war keineswegs unfreundlich zu seiner Schwester; hatte
er sie etwa nicht deshalb in sein Haus aufgenommen, um sie vor einer
dieser schrecklichen Irrenanstalten zu bewahren?

Martha durchquerte die Halle, wo unter der Eichentiir der kalte Wind
eindrang und um ihre Knéchel strich, und lief die vier Steinstufen zur
Kiiche hinab.

Diese Kiiche, ein riesiger Raum und wie die Halle Teil des urspriinglichen
Hauses, war mit Steinfliesen ausgelegt. Trotz seiner GréBe wirkte er bis
obenhin vollgestopft. An der einen Wand befand sich ein riesenhafter
offener Herd mit einem BratspieB und Backdfen zu beiden Seiten. Alles
blitzte und funkelte, selbst die Kupferpfannen und Suppentdpfe, von
Ausguss und Zinnwanne ganz zu schweigen. Dem Herd gegeniiber
stand ein bis an die Decke reichendes Gestell fiir das Steingutgeschirr
und Mamas sorgsam gehegtes Delfter Porzellan. Von den beiden Tischen
in der Mitte des Raumes wurde einer fiir die Kiichenarbeiten, der andere



zum Essen beniitzt. Um diesen standen drei Holzstiihle.

Der FuBboden war mit Matten und Laufern ausgelegt, weil die Fliesen zu
kalt gewesen waren.

Auf einer dieser Matten stand Dilly Thompson und bereitete eben
Pastetenteig. Martha blieb einen Augenblick hinter ihr stehen, dann
schob sie der alten Frau einen Stuhl hin und sagte beinahe heftig: »Setz
dich doch endlichk

»Dazu ist Zeit genug, wenn ich fertig bin«, erwiderte Dilly, die Martha
nie mit Miss ansprach. Auch ihr Ton verriet keineswegs Unterwiirfigkeit,
eher das Gegenteil: Sie behandelte sie stets so, als handle es sich um eine
Verwandte, gewissermaBen als die Enkelin, die sie hatte haben kdnnen.
Obwohl sich Dilly also durchaus nicht devot benahm, rdumte sie der
jungen Frau des Hauses stets den Platz ein, der ihr zukam, und sie
sorgte unmissverstandlich dafiir, dass die andern dies gleichfalls taten.
»Also setz dich schon«, sagte Martha und drickte Dilly einfach auf den
Stuhl nieder, sodass die alte Frau nach Luft schnappte und ausrief: »Du
wirst mir noch einmal das Riickgrat brechenk

»Immer noch besser als ein Bein.«

Martha ging zum Ausguss, neben dem Peg Thornycroft auf einem
umgestiilpten Butterfass saB und Kartoffeln schélte. Peg blickte sofort
auf; die beiden sahen sich in die Augen, dann biickte sich Martha,
fischte eine dicke Kartoffelschale aus dem schmutzigen Wasser, drehte
sie nach allen Seiten und sagte: »Wenn es nach dir geht, werden die
Schweine deiner GroBmutter aber heuer schén rund werden, stimmt’s?«
»0h, Miss Martha Mary, wie kénnen Sie so was sagen?«

»Nun, ich sage es. Also schale die Kartoffeln gefalligst anstéandig, oder
du bekommst vom Januar ab keine mehr auf deinen Teller,
verstanden?«

Peg machte eine abwehrende Kopfbewegung, sagte dann jedoch
gehorsam: »Ja, Miss Martha Mary, ich habe verstanden.«

»Dann ist’s ja gut.«

»Der gnadige Herr kommtk, rief Peg und deutete zum Fenster. Martha
lief hin, aber der Hof war leer. Mit einem fragenden Blick wandte sie sich
um.

Peg grinste nur und sagte: »Er ist gerade am Tor angelangt.«



»Sie hat Ohren wie ein Luchs«, sagte Dilly. Und Peg bestatigte dies,
indem sie sagte: »Ja, das stimmt. Wenn ich das Ohr auf den Boden lege,
kann ich sofort sagen, woher ein Wagen kommt und wie viel Pferde
davor gespannt sind.«

»Eines Tages werden sie noch {iber dich hinweggaloppieren, du wirst
schon sehenk, drohte Dilly, indem sie die bemehlte Hand hob. »Bring
sofort das heiBe Wasser nach oben, sonst wird dir der gnadige Herr die
Flausen austreiben, das schwor’ ich dir.«

Ohne zu antworten, stlirzte Peg in die angrenzende Geratekammer,
schleppte zwei kupferne Wasserkannen herbei, stemmte den riesigen
schwarzen, brodelnden Kessel vom Herd und kippte ihn vorsichtig um,
denn er war eigentlich viel zu schwer fiir sie, um die Kannen zu fiillen.
»Flll den Kessel aber ja wieder nach, ja?«, sagte Dilly, ohne sich
umzuwenden. Martha konnte verstehen, dass die kleine Peg hinter dem
Ricken von Dilly ein Gesicht schnitt, denn leicht war ihre Arbeit ja
wirklich nicht. Sie riss die Kiichentiir auf und rief: »Mildred! Nancy
Dann wartete sie einen Moment, um gleich darauf mit noch lauterer
Stimme zu rufen: »Mildred! Nancy! Hort ihr denn nicht?«

Da 6ffnete sich die Salontiir, und Nancy, gefolgt von Mildred, die eine
Katze im Arm trug, trat in den Flur. Nun hatte man tatsdchlich meinen
kdénnen, dass Martha Dillys Tochter sei, so hart fuhr sie die beiden an:
»Das nachste Mal gebt sofort Antwort, wenn ich euch rufe, oder ihr
werdet was erleben! Jetzt helft Peg, das heiBe Wasser in Papas Zimmer
zu tragen. Aber verschiittet nicht wieder die Halfte ... Lass die Katze
herunter, Mildred. Wie willst du denn zupacken, wenn du das Tier mit
herumschleppst? Losk Damit schob sie die beiden durch die Kiichentiir,
und als Mildred protestieren wollte und sagte: »Ich sehe nicht ein,
warum ...«, fuhr sie ihr sofort Giber den Mund, indem sie sagte: »Halt
hier keine Reden. Tu, was man dir sagtk

Mildred blieb stehen, und die Schwestern maBen sich mit den Blicken.
Dann stiirzte Mildred in die Kiiche und Martha ging kopfschiitteind auf
die Haustir zu.

Als sie sie 6ffnete, stob ihr der Schnee ins Gesicht; dennoch konnte sie
den in den Hof einfahrenden Wagen und die zum GruB erhobene
Peitsche ihres Vaters erblicken. Der Vater fuhr am Haus vorbei zum Stall,



doch Martha winkte zuriick und lachelte, als sie die Haustiir schloss.
Schon wollte sie ins Arbeitszimmer eilen, weil ihr Vater sich dort immer
ein paar Minuten aufhielt, ehe er nach oben ging, als Mildred die Treppe
heruntergerannt kam. Mit flehender Miene flisterte sie Martha zu: »Frag
Papa doch, ob ich ein neues Kleid haben kann, ja, Martha Mary? ...
Bitte.«

Martha blickte die Schwester, mit der sie sich immer in den Haaren lag,
lange an, ehe sie sagte: »Also Mildred, welchen Zweck soll im Moment
schon ein neues Kleid fiir dich haben, frag”ich dichk Ihre Stimme klang
sanft und verstandnisvoll, bis Mildres losplapperte: »Ich hab’ doch von
dem Ball erzahlt. Ich weiB bestimmt, dass ich eingeladen werde. Lady
Brockdean hat mich letzthin eigentlich schon so gut wie eingeladen,
wirklich. Und deshalb mdchte ich eben vorbereitet sein und ...«

Sie gingen beide aufs Arbeitszimmer zu. Martha erwiderte: »Sei nicht
albern, Mildred! Das bildest du dir doch alles nur ein.« Aber Mildred
sagte in beschwdrendem Ton: »0O nein, Martha Mary, das tu’ ich
wirklich nicht. Sie hat mir auf eine ganz spezielle Art zugeldchelt, und
wenn nicht im selben Moment ihr mit Paketen beladenes Madchen
dazugekommen ware, dann hatte sie diese Einladung bestimmt
ausgesprochen. Ich weiB es, ich weiB es. Also brauche ich dringend ein
neues Kleid, horst du? Ich brauch’ es einfach, Martha Mary. Ich muss
unbedingt ein neues Kleid haben.«

Vor der Tir zum Arbeitszimmer angelangt, drehte sich Martha jah um
und rief in scharfem Ton: »Natiirlich, du brauchst, du musst haben,
immer. Du denkst nur an dich. Es geht ja auf keine Kuhhaut, was du
alles haben willstl« Oh, weshalb kam sie nur stets mit Dillys Spriichen
daher? Obwohl sie fast immer haargenau passten; zum Beispiel im
Moment. Es stimmte: Mildred wiinschte immerzu etwas, sie war nie
zufrieden.

Vier Truhen mit Kleidern ihrer Mutter hatten in der Mansarde gestanden.
Den Inhalt von dreien hatte Martha fast vollstandig verwendet. Sie hatte
Kleider und Rocke und Blusen und Wasche daraus gemacht, und zwar
vor allem fiir Mildred.

Sie selbst besaB nur drei Kleider. Eines musste fiir die Fahrten in die
Stadt geschont und aufbewahrt werden. Dabei hatte sie es bereits so oft



getragen, dass sie (iberzeugt war, jedermann erkenne sie bereits an
diesem Gewand. Das zweite Kleid beniitzte sie nur, wenn sie sich fiirs
Abendessen mit ihrem Vater umziehen musste. Und bei dem dritten, das
sie jetzt trug, hatte sie Ndhte und Saume schon so oft nachnéhen
miissen, dass sie von Gliick sagen konnte, nicht zugenommen zu
haben. Sonst hatte sie halb nackt herumlaufen miissen. Und da quélte
Mildred sie mit dem Wunsch nach einem neuen Kleid! Ebenso gut hétte
sie von ihrem Vater eine neue Kutsche samt Pferden verlangen kénnen.
Worum sie noch an diesem Abend wiirde kdmpfen miissen, war jedoch
Geld fiir die Kohlenrechnung. Dreimal hatte man im vergangenen Monat
bei ihnen zu kassieren versucht, und da Martha nicht zahlen konnte,
war die letzte Kohlenbestellung nicht mehr ausgefiihrt worden. Dann
war da die Sache mit dem Kolonialwarenladen. Mr. Grey hatte in dieser
Woche nicht alle ihre Bestellungen ausgefiihrt, angeblich, weil einige
Waren gerade nicht vorhanden waren. Er hatte nicht den besten Tee
geschickt, sondern eine minderwertige Sorte, die pro Pfund nur vier
Shilling kostete, und statt der drei Pfund Butter nur zwei. Dabei kam sie
schon mit drei Pfund kaum aus, denn die Madchen und ihr Vater
gingen verschwenderisch mit Butter um. Und wenn erst Roland daheim
war, brauchten sie gut und gerne fiinf Pfund pro Woche. Dilly, Peg
und Nick bekamen natiirlich Schweineschmalz oder Bratenfett
vorgesetzt, was nach Marthas Meinung genauso nahrhaft war. Sie hatte
deshalb versucht, ihre Schwestern zu iberreden, sich auf den
Friihstiick stoast Bratenfett zu streichen, aber keinen Erfolg damit
gehabt.

Seit Langem wiinschte sie sich schon, eine Kuh halten zu kénnen. Ihre
Mutter hatte ihr erzahlt, dass sie stets zwei fiir den Hausgebrauch gehabt
hatten. Das alte Butterfass stand immer noch in der Geratekammer,
wenn Peg es nicht gerade als Sitz benltzte. Es wére wundervoll, frische
Butter zu haben. Und Eier. Oft hatte sie in letzter Zeit gedacht, dass sie
mit den Abféllen ein paar Hithner durchfiittern kdnnte. Aber wer wiirde
sich schlieBlich um sie kimmern? Nick war reichlich mit Arbeit
eingedeckt — jedenfalls behauptete er das immer. Ja, er meinte sogar,
dass er mit Hof, Stall, Gemiisegarten und Pferdepflege betrachtlich mehr
zu tun hatte, als eigentlich seine Aufgabe war. Die Pferde waren auch so



eine Sache. Das Futter bedeutete eine zusdtzliche Ausgabe. Solange sie
noch Mihlenbesitzer gewesen waren, hatten sie hier mit den Nachbarn
so eine Art Tauschhandel getrieben. Auch war die Futterbereitung ohne
Mihle bedeutend schwieriger geworden, denn die beiden Pferde
brauchten Stroh und Hafer, der fiir Gip zerkleinert werden musste, weil
er schon alt war. Und wenn sie nicht sehr aufpasste, vergaB Nick das
mehr als einmal. Dann blahte sich Gips Bauch wie eine Trommel auf, und
er wollte den Wagen nicht ziehen. AuBerdem brauchte man zerstampfte
Bohnen und Gerstenmehl sowie Kartoffeln. Wahrend Gips Men( also
zeitraubender Vorbereitungen bedurfte, fraB Belle einfach alles, und
zwar doppelt so viel wie Gip, besonders, wenn Vater sie bei einer Jagd
geritten hatte.

Als sich Schritte naherten, wandten die beiden Schwestern die zornigen
Blicke voneinander ab und blickten John Crawford entgegen, der am
Ende des Korridors auftauchte. Er schwang seinen Hut in weitem
Bogen, um ihn vom Schnee zu befreien, und die davon nass
gewordene Mildred lachte laut auf, als sei sie nicht noch eben zuvor in
allerschlechtester Laune gewesen, und schrie: »0O Papa, du bist ja der
reinste Schneemann, wirklichk

»Wie geht es meiner Prinzessin?« Er kndpfte sich den knielangen Mantel
auf, beugte sich zu Mildred hinunter und kdisste sie auf die Stirn.
Wahrend sie ihm aus dem Mantel half, sagte sie fréhlich:
»Ausgezeichnet, Sir. Sie ist in bester Verfassung.« Und dariiber lachten
sie alle beide.

Wahrend Martha an der Tir zum Arbeitszimmer stand und die beiden
beobachtete, raste Nancy die Treppe herunter und rief: »Papal Papak
Und schon breitete ihr Vater beide Arme aus und wirbelte seine Jiingste
durch die Luft, dass ihre Rdcke sich bauschten und ihre blauen
Flanellbeinkleider zum Vorschein kamen.

Wahrend sie noch beide nach Luft rangen, warf er Martha einen Blick
zu und sagte: »Was fiir eine BegriiBung! Man kdnnte fast glauben, ich
sei wochenlang fort gewesen, nicht bloB ein paar Tage. Verschwindet,
ihr beiden, losk Damit drehte er seine Tochter um ihre eigene Achse,
versetzte jeder mit der flachen Hand einen Klaps aufs Hinterteil, als habe
er es mit kleinen Kindern zu tun, und scheuchte sie mit einem



»Schschschl« davon. Sie lieBen es sich lachend gefallen.

Martha wurde stets ganz anders begruft. Er sah sie liebevoll an und
sagte in ruhigem Ton«: »Hallo, kleine Mutter«, worauf sie ebenso ruhig
antwortete: »Hallo, Papa.« Dann fligte sie hinzu: »Bist du nicht sehr
durchgefroren?«

»Wie ein Eiszapfen. Ich fiirchte, der Schnee wird liegen bleiben.« Er
ging rasch an ihr vorbei zum Kamin, blieb mit dem Riicken davor stehen
und beugte sich nieder, um seine Sitzflache aufzuwarmen.

»Alles in Ordnung?« Er wandte ihr nun sein schmales, schénes Gesicht
Zu.

»Wie immer, Papa.«

»Keinerlei Unannehmlichkeiten?«

Sie senkte den Blick, ehe sie antwortete: »Ein paar, Papa. Aber ... wir
wollen lieber erst darliber reden, wenn du gegessen hast.«

»Gut, gut.« Der scherzhafte Tonfall von vorhin war verschwunden. Er
drehte sich um, blickte ins Feuer und hielt die Hdnde an die Glut.

»Wie geht es Onkel James?«

»Wie?« Er legte den Kopf schief und sah sie an. »Ach, Onkel James.
Oh, immer dasselbe.«

»Verschlechtert sich denn sein Gesundheitszustand nicht?«

»Nicht merklich. Nein«, — er schiittelte den Kopf, ohne sich
umzuwenden. »Nicht merklich.«

»Wie alt ist Onkel James eigentlich, Papa?«

Er warf ihr einen kurzen Blick zu, dann Uberlegte er laut: »Wie alt er ist
... Warte mal, lass mich Uberlegen. Zweiundneunzg ... Ja,
zweiundneunzig. Und weiBt du was?« Er spitzte die Lippen und sein
markantes Kinn wirkte auf einmal ganz flach. »Ich glaube, dass er fest
dazu entschlossen ist, hundert zu werden.«

Als hierauf keine Antwort erfolgte, sah er sie an und fragte ein wenig
gezwungen: »Was ist denn?«

»Nichts, Papa.«

»Etwas macht dir doch Sorgen. Los, ich kenne doch meine kleine
Martha Mary .« Er breitete die Arme aus, zog sie an sich und hielt sie
sekundenlang fest.

Diese zértliche Geste hatte sie jedes Mal bezaubert — wenigstens bisher.



Heute verfehlte sein Charme seine Wirkung. Sie blickte zu ihm auf.
Wenn sie ihn ansah, konnte sie verstehen, weshalb ihre Mutter ihn
geheiratet hatte, weshalb die Leute ihn mochten, weshalb ihre
Schwestern ihn liebten und warum sie selbst ihm so zugetan war. Aber
wenn sie ihn liebte — weshalb stiegen in letzter Zeit so viele Zweifel in ihr
auf, (ber ihn selbst und sein Verhalten, warum nur hatte sie sich selbst
gezwungen, den Schleier zu liiften und einen Blick auf den Mann zu
erhaschen, der sich dahinter verbarg? Und nun, da sie’s getan hatte —
weshalb wollte sie sich nicht eingestehen, dass sie einen schwachen
Menschen entdeckt hatte, der wie ein Rohr im Wind hin und her
schwankte ... nein, weiter wagte sie nicht zu denken.

»Was gibt es denn? Was ist passiert?«

»Nichts. Jedenfalls nichts Ungewdhnliches, Papa.«

»Handelt es sich um Tante Sophie?«

»Nein, nein, es ging ihr heute sogar recht gut, wirklich.«

Er nickte nur, als er sie loslieB. Dann sagte er: »Nun, wenn also nichts
Besonderes passiert ist, dann werde ich jetzt mein Bad nehmen.«

Als sie auf die Tir zuging, sagte sie so ruhig wie mdglich: »Kénnen wir
nach dem Essen miteinander reden, Papa?«

Er drehte sich nicht um, sondern 6ffnete nur die Tir, wéhrend er
erwiderte: »Wir werden sehen.«

»Ich muss mit dir sprechen, Papa.«

Ihr Ton Uberraschte nicht nur ihn, sondern auch sie selbst. Er blickte sie
nochmals an, dann sagte er langsam: »Du musst also mit mir
sprechen?«

Sie schluckte und schlang die Hande fest ineinander, ehe sie antwortete:
»Wenn wir weiterhin zu essen und zu heizen haben und Peg und Nick
behalten wollen, genauso wie den Wagen und die Pferde, dann muss
ich mit dir sprechen, Papa.«

Seine Lider senkten sich blitzschnell, sodass ihr der Ausdruck seiner
Augen verborgen blieb. Sie sah, wie er die Lippen zusammenpresste
und sich seine Mundwinkel senkten. Dann beobachtete sie, wie iber
seinem steifen Kragen eine Ader deutlich hervortrat; sie lag direkt unter
seinem Ohr und schwoll langsam zu einer kleinen Kugel an.

Sie zitterte insgeheim, ja, einen Augenblick fiirchtete sie sogar seine



Erwiderung. Als er sich jedoch umdrehte und hinausging, wobei er die
Tur hinter sich zuschlug, war ihre Erleichterung so groB, dass sie sich
aufseufzend in den ndchsten Stuhl fallen lieB.

Auf merkwiirdige Weise war ihr klar, dass sie eine Schlacht gewonnen
hatte — zumindest den ersten Angriff. Dabei hatte es noch gar keinen
Kampf zwischen ihnen gegeben, nicht einmal Streit. Aber sein Verhalten
allein war bereits das Eingesténdnis eines Fehlers gewesen. Er, dem in
seinem Haus auf sein Verlangen wie einem Konig gehuldigt wurde, war
in ein paar Augenblicken von seinem Thron gestiirzt worden. Dessen
waren sie sich beide bewusst.

Beim Abendessen ging es jedoch zu, als habe es niemals
Unstimmigkeiten gegeben. Der Hausherr schien bester Laune, lobte die
Kartoffelsuppe, sagte, dass der Lammbraten so gut sei, dass er sich
unbedingt ein zweites Mal nehmen miisse und dass niemand so kdstlich
Bratkartoffeln zuzubereiten verstiinde wie Dilly. Dann lobte er noch das
einladende Griin des Kohls, ohne ein Wort dariliber zu verlieren, dass er
nach Natron schmeckte, dem das Gemiise seine Farbe verdankte, und
rihmte die ausgezeichnet geratenen Riiben, die mit Butter zubereitet
waren und einem einfach auf der Zunge zergingen. Natiirlich vergaB er
auch nicht, den Wohlgeschmack der Apfelpastete zu erwdhnen; kurz,
es war eine duBerst gelungene Mahlzeit.

Mildred und Nancy bestiirmten den Vater mit Fragen uber die Fahrt,
Giber Newcastle, (iber GroBonkel James, Giber Weihnachten und ob er
zu den Feiertagen abermals den GroBonkel besuchen miisse.

Er wisse es nicht, antwortete er. Vielleicht verstiinden sie es nicht, aber
es sei sowohl ein Gebot der Hoflichkeit als auch der Diplomatie. Hierbei
sah er Martha an und sein Blick sagte: Du verstehst, was ich meine ...
Und das tat sie auch, denn nur wenn der Vater diplomatisch vorging,
konnten sie von GroBonkel James ein ins Gewicht fallendes Erbteil
erwarten. Und dennoch war Martha die ganze Zeit traurig dariiber, dass
der viel geriihmte Charme des Vaters sie kalt lieB.

Nachdem die Mahlzeit voriiber war, bezauberte er Peg dadurch, dass er
ihr das Geschirr in die Kiiche tragen half, wo er Dilly abermals
Komplimente {iber das Essen machte. Dann blickte er auf Peg



Thornycroft nieder, schiittelte in gespielter Ernsthaftigkeit den Kopf und
sagte: »Im Grunde genommen solltest du dich um eine Stelle im
Wanderzirkus bewerben, Peg. Du kénntest Geld damit scheffeln, wie du
als einziges Lebewesen auf der ganzen weiten Erde immer kleiner und
kleiner wirst.«

»Ach, gnadiger Herr, was Sie nur immer daherreden! Ich werde schon
noch wachsen, Sie werden noch Augen machen, wie ich eines Tages in
die Hohe schieBen werdel« Peg grinste ibers ganze Gesicht, denn sie
war gliicklich: Der gnadige Herr hatte mit ihr gescherzt.

Da beugte er sich in seiner ganzen Lénge zu ihr nieder und flisterte ihr
ins Ohr: »WeiBt du was? Du musst einfach im Stall barfuB gehen, das ist
das ganze Geheimnis. Durch Diinger schieft alles in die Hohe, einfach
alles.«

Das Geldchter, das Peg anstimmte, hatte von einer gut viermal so
grofBen Person stammen kdnnen, so laut war es. Sie schlug sich mit der
Hand auf den Mund und schrie: »Ach gnadiger Herr, gnadiger Herr,
was Sie alles sagen, so etwas! Aber ich werd’s probieren, jawohl, das
mach’ ich.«

Dann versammelte sich die Familie wie gewdhnlich im Salon, der mit
Mdbeln und Nippsachen nur so vollgestopft war. Die Einrichtung
bestand aus einer siebenteiligen Plischgarnitur, einem Sekretar, einem
reich geschnitzten Biifett, verschiedenen Abstelltischchen und bestickten
FuBschemeln. Kaum eine Handbreit Boden blieb frei. Die Wande waren
mit Olgemalden geschmiickt, Portrits von Mitgliedern der Pearson-
Familie, und zu beiden Seiten des Sofas standen Leuchter, die ihr Licht
einem Spieltisch spendeten, auf dem Schach gespielt wurde.

John Crawford hatte erst mit Mildred gespielt, danach mit Nancy. Er
hatte sie beide gewinnen lassen, bis Nancy ausrief: »Papa! Du hast mich
absichtlich gewinnen lassen, du machst ja nicht mal den Versuch zu
gewinnen. Das gilt nicht! Wir miissen noch ein Spiel machen.« Worauf
Martha in entschiedenem Ton sagte: »Heute nicht mehr. Papa ist miide.
Auf alle Falle ist es Zeit, schlafen zu gehen. Sieh nur auf die Uhr. Es ist
gleich neun. Fort mit euchk

Nancy stand folgsam auf. Aber Mildred blieb sitzen, sah erst den Vater
Hilfe heischend an, dann warf sie Martha einen herausfordernden Blick



zu und sagte: »Gleich neun, also wirklich! Man wiirde annehmen, dass
du es mit kleinen Kindern zu tun hast. Wenn wir in der Stadt leben
wirden, dann ...«

»Wir leben aber nicht in der Stadt, und wenn du noch nicht zu Bett
gehen willst, dann geh eben auf dein Zimmer.«

»Werde ich nicht tunk Mildred hatte sich erhoben und starrte Martha
finster an. Dann drehte sie sich um und rief ihrem Vater zu: »So fiihrt sie
sich jedes Mal auf, Papa! Ich bin schlieBlich achtzehn Jahre alt und lasse
mich nicht mehr herumkommandieren.«

»Aber, aber, Milly.« John Crawford streckte die Hand aus und
tatschelte Mildreds Schulter. »Kein Mensch kommandiert mit dir herum
und Martha Mary schon gar nicht, das bildest du dir bloB ein.«

»Dann sag ihr, dass sie mich in Ruhe lassen und nicht ewig so tun soll,
als sei sie meine Mutter oder gar GroSmutter.«

Martha senkte den Kopf, trat ans dunkle Fenster und blieb dort stehen,
bis die Tir ins Schloss fiel. Sie wusste, dass ihr Vater nun beide Madchen
bis zur Treppe begleitete.

Als sie ihn wieder eintreten horte, drehte sie sich nicht um, sondern
wartete darauf, dass er zu sprechen begann. Der scherzhafte Ton war
vollig verschwunden, als er sagte: »Sie hat recht, Martha Mary. Sie ist
tatsachlich achtzehn, also kein Kind mehr. Das darfst du nicht
vergessen, wenn du ihr schon die Leviten lesen musst.«

Was fiir eine Ungerechtigkeit! Martha fuhr herum und starrte ihn
sekundenlang an, wahrend er das Schachbrett zusammenlegte.
Abermals war sie Uber ihre eigenen Worte iberrascht, als sie nun ruhig,
aber mit deutlicher Verbitterung sagt: »Ich miisste nicht so mit ihr
reden, wenn ich mehr Unterstiitzung von deiner Seite hatte. Aber du
bist ja nie da.«

»Marthak Nur bei seltenen Gelegenheiten sprach er sie nicht mit ihrem
vollen Namen an. Es war ein Beweis dafiir, dass das Temperament mit
ihm durchging. »Du vergisst, mit wem du sprichst. Wenn du nicht den
Haushalt fiihren wiirdest, was glaubst du wohl, was du tatest? Im
Buchladen Verka&uferin spielen oder bei irgendeiner kleinen
Putzmacherin in Hexham aushelfen. Ich lasse dir doch wahrlich mehr
Freiheit, als die meisten jungen Frauen haben, und ...«
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