


 
 
Ein meisterhaft gestaltetes, fesselndes und bewegendes Familienepos
 
Der Großgrundbesitzer Ward Gibson ist überglücklich, als er die
gefeierte Tänzerin Stephanie McQueen heiratet. Aber mit Stephanie, die
als »Malteser Engel« im viktorianischen England für Aufsehen sorgt,
zieht das Unglück in sein Haus ein. Ward hat die Erwartungen der
ländlichen Gesellschaft bitter enttäuscht; die verschmähte Daisy schwört
Rache …
 



 
Catherine Cookson

 

Fast ein Engel

 
Roman

 
Aus dem Englischen von Michaela Link

 

 



 

Die Autorin
 
Catherine Cookson, 1906 in Nordengland geboren, stammt, wie die
meisten ihrer Protagonistinnen, aus ärmlichen Verhältnissen.
Gezwungen, sich ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen, versucht sie
sich in den verschiedensten Tätigkeitsbereichen. Nach ihrer Heirat
verlegte sie sich aufs Schreiben und veröffentlichte 1945 ihren ersten
Roman. Ihre Fähigkeit, menschliche Schicksale sensibel zu zeichnen,
und ihre atmosphärisch dichten Milieuschilderungen haben sie zu einer
international anerkannten Erfolgsautorin gemacht. Catherine Cookson
starb im Juni 1998.
 



 
Die englische Originalausgabe erschien unter dem Titel The Maltese Angel.

 
Besuchen Sie uns im Internet:

www.weltbild.de
 

Genehmigte Lizenzausgabe © 2022 by Weltbild GmbH & Co. KG, Ohmstraße 8a, 86199
Augsburg

Copyright der Originalausgabe © by The Catherine Cookson Charitable Trust
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 1994 by Wilhelm Heyne Verlag GmbH & Co.

KG, München
Übersetzung: Michaela Link

Covergestaltung: Atelier Seidel - Verlagsgrafik, Teising
Titelmotiv: iStockphoto

E-Book-Produktion: Datagroup int. SRL, Timisoara
ISBN 978-3-96377-972-5

 

http://www.weltbild.de


 
 
 
 

BUCH I

1886 bis 1888



TEIL 1

1. Kapitel

Nur eine halbe Stunde von Newcastle bis zum ersten Tor seiner Farm –
er war schneller geritten als je zuvor, obwohl er sich die ganze Zeit
gefragt hatte, warum eigentlich. Denn was erwartete ihn schon zu
Hause? Er würde sich an den Tisch setzen, seine Ellbogen aufstützen,
den Kopf in seine Hände sinken lassen und sich zum hundertsten Male
dieselbe Frage stellen: Wie hätte er reagiert, wenn das Empire die
Truppe nicht für eine weitere Woche engagiert hätte? Und seine
Antwort auf diese Frage würde wie immer lauten: Er wusste es nicht.

Es war alles zu schnell gegangen. Noch nie in seinem Leben war er in
so einer Situation gewesen; noch nie hatte er so empfunden. Und er
hatte bisher nicht gewusst, was Liebe bedeuten konnte. Die Lust
dagegen hatte er kennengelernt, o ja. Und das war immer eine Art Qual
gewesen. Das, was er jetzt empfand, war auch eine Qual, aber von
einer anderen Art ... Nein. Nein, man konnte es keineswegs als Qual
bezeichnen, dieses Gefühl der Verzückung, dieses Gefühl, nicht mehr
man selbst zu sein. Es war so, als würde man auf eine Anhöhe gehoben
... auf einen Berg. Jawohl, es war ein Berg. Ein berauschendes Gefühl
durchflutete ihn, ein Gefühl, reinigender noch als die frosterfüllte Luft in
der frühen Morgendämmerung.

Als Nächstes würde er sich wohl fragen, ob er den Verstand verloren
hatte. Nur v iermal hatte er das Mädchen gesehen ... nein, die junge
Frau, das wunderschöne Geschöpf, das in seinen Augen kein normales
menschliches Wesen sein konnte.

Es konnte auch nicht daran liegen, dass er noch nie ein Theaterstück
gesehen hatte: In den vergangenen zwei Jahren hatte er mindestens
einmal im Monat eine ganze Vorführung über sich ergehen lassen,
entweder im Empire oder in einem der anderen Theater der Stadt. Er
hatte sogar ein Stück von Shakespeare durchgestanden, das, wie er
zugeben musste, nicht so sehr nach seinem Geschmack gewesen war;
es fiel ihm schwer, sich an die näselnde Aussprache und das Getue zu



gewöhnen ...
Jetzt kam er an das zweite Tor, beugte sich im Sattel vor und öffnete

das Eisengatter, aber seine Hand erstarrte einen Augenblick in der
Bewegung, als er über die dunklen Felder hinweg zu den
Nebengebäuden seiner Farm blickte und eine Laterne flackern sah. Das
Licht kam nicht von einem der verschiedenen Ställe – es gab Kuh-,
Schweine- und Hühnerställe auf seiner Farm. Wenn es von dort
gekommen wäre, hätte das bedeutet, dass da ein Fuchs die Runde
machte und Billy Compton hinter ihm her war. Aber man hörte die
Hunde nicht, und außerdem kam das Licht nicht unten aus der alten
Scheune, sondern oben vom Heuboden.

Nachdem er sein Pferd durch das Tor bugsiert hatte, drehte er sich im
Sattel um und schloss das Gatter wieder. Dann ließ er sie Stute auf den
morastigen Hof zugaloppieren. Dort stieg er ab, k lopfte ihr noch aufs
Hinterteil und drängte sie in den Stall. »Bin gleich bei dir, Betsy«, sagte
er, bevor er durch den Hof lief und in die offene Scheune trat.

Dort ging er auf die Leiter zu, die auf den Heuboden führte, und rief:
»Bist du das da oben, Billy?«

Wie zur Antwort erschien ein Kopf über ihm: »Jawohl, Master Ward,
das bin ich hier oben, ich und ein Besucher. Besser, Sie kommen rauf
und machen mal seine Bekanntschaft.«

Nachdem Ward Gibson auf den Heuboden gestiegen war, flog sein
Blick zu einer k leinen Gestalt, die zwischen den alten Balken des schräg
abfallenden Daches kauerte. Langsam ging er darauf zu und sagte: »Na,
na! Und wer soll das sein, wenn man ihn genauer sieht?«

»Ich kann kein Wort aus ihm rausholen, Master. Aber für ein Kind ist
er in einem schrecklichen Zustand.«

»Was meinst du mit schrecklichem Zustand?« Wards Stimme war
leise, genau wie die des alten Mannes, als er ihm antwortete: »Man hat
ihn verprügelt, und zwar schlimm; ausgepeitscht, würde ich sagen. Und
vor lauter Angst scheint er keinen Funken Verstand mehr im Kopf zu
haben. Hat gezittert wie Espenlaub, als ich das erste Mal mit ihm
gesprochen habe.«

Ward ging vor dem kleinen Wesen in die Hocke und sagte
freundlich: »Hallo, du da! Wie heißt du?«



Zwei runde Augen erwiderten seinen Blick. Die Lider zuckten
hektisch, aber die Lippen des Jungen bewegten sich nicht.

»Na komm schon, du musst doch einen Namen haben. Hier wird dir
niemand etwas tun.«

Auch der alte Mann war jetzt in die Hocke gegangen und streckte
dem Jungen freundlich die Hand hin: »Zeig dem Master deinen Rücken,
Kerlchen. Lass ihn einfach deinen Rücken sehen. Na komm schon,
komm.«

Schließlich drehte der Junge sich langsam herum, und Billy hob
genauso langsam das schmutzige graue Hemd hoch, sodass man im
Licht der Laterne die scharlachroten Striemen sehen konnte, die kreuz
und quer von den schmalen Schultern bis hinunter zu den ebenso
schmalen Hüften des Jungen reichten. Und diese Striemen waren nicht
die ersten; darunter erkannte man ältere Narben.

Der alte Mann sprach nun im Flüsterton: »Diese Peitsche hatte eine
ganze Menge Schwänze, glauben Sie nicht auch, Master? Und schauen
Sie sich mal seine Handgelenke an.« Sanft zog er das Hemd wieder
herunter, drehte den Jungen abermals herum, griff nach den
schmutzigen Händen und zeigte auf die Gelenke. »Geteerte Stricke,
würde ich sagen. Und dann die Fußknöchel! Das ist eindeutig der
Abdruck einer Kette.«

Der alte Mann sah seinen Herrn an und wartete darauf, dass dieser
sich äußerte. Aber es dauerte einige Sekunden, bevor Ward dem
Jungen seine Hand hinstreckte und sagte: »Komm, mein Sohn.
Niemand hier wird dir wehtun. Komm mit.«

Zunächst bewegte der Junge sich nicht, und als er dann versuchte
aufzustehen, wäre er beinahe gestürzt; instinktiv ging Ward auf ihn zu,
um ihn hochzuheben, aber das Kind wich vor ihm zurück. Noch einmal
sagte Ward: »Hier wird dir niemand etwas tun. Komm. Wenn du nicht
gehen kannst, trage ich dich.«

Unsicher ging der Junge über den Heuboden, aber als er am Rand
stand und es so aussah, als könne er tatsächlich herunterfallen, hob
Ward ihn ohne zu zögern hoch und stieg mit dem Kind auf dem Arm die
Leiter hinab.

Draußen sagte er zu Billy: »Ist Annie im Cottage?«



»Ja, das ist sie, Master; und seit einer halben Stunde im Bett, aber Ihr
Abendessen steht im Ofen, und es sind auch noch reichlich kalte
Sachen da. Wenn Sie allerdings meinen, ich sollte sie wecken ...«

»Nein. Wir können alles Notwendige selbst erledigen ... Wie hast du
ihn gefunden?«

»Das waren die Hunde. Flo war unruhig, und sogar Cap ist dauernd
hin und her gelaufen. Und als dann Flo unten an der Leiter gebellt hat,
na ja, da wusste ich, dass jemand da oben sein musste. Zweimal habe
ich hinaufgerufen und keine Antwort bekommen. Da habe ich
geschrien, ich hätte mein Gewehr bei mir – und dann habe ich Flo
hinaufgescheucht. Aber sobald sie den Jungen entdeckt hatte, hörte sie
auf zu k läffen. Komisch, aber er schien keine Angst vor ihr zu haben.«

»Nun, wenn du mich fragst, dann dürfte sie so ungefähr das Einzige
auf der Welt sein, wovor er keine Angst hat.«

Es war fast eine halbe Stunde später. Billy hatte dem Jungen Gesicht
und Hände gewaschen, und Ward selbst hatte seinen Rücken
gesäubert, so weit das möglich war, ohne ihm noch mehr Schmerzen
zuzufügen. Dann hatte er ihn mit einer Salbe behandelt, die seine Mutter
immer für Mensch und Tier gleichermaßen benutzt hatte. Mit dieser
Salbe konnte man blauen Flecken und Geschwüren und jedem anderen
bekannten Hautleiden zu Leibe rücken. Als das getan war, hatten die
beiden Männer zugesehen, wie der verwahrloste Knabe einem
ausgehungerten Tier gleich sein Essen hinunterschlang, und als er dann
auch noch einen halben Liter Milch mehr oder weniger mit einem
einzigen Schluck hinunterstürzte, hatten sich die beiden nur v ielsagende
Blicke zugeworfen. Aber erst als der k leine Kerl in eine Decke gewickelt
auf dem niedrigen Schemel vor dem Feuer saß, schien er sich etwas zu
entspannen, und zum ersten Mal löste sich auch seine Zunge.

Als Ward ihn erneut nach seinem Namen fragte, sagte er: »Carl
Bennett.«

Der Name erschien ihnen beiden nicht weiter ungewöhnlich, aber der
Klang seiner Stimme war anders als das, was man in dieser Gegend
hörte, selbst in einem Umkreis von einigen Meilen.

Als Ward ihn nach seinem Alter fragte, sagte der Junge zuerst:



»Acht.« Dann aber fuhr sein Kopf herum, und er verbesserte sich:
»Nein, neun.«

Woher war er gekommen? Bei dieser Frage senkte der Kleine seinen
Kopf, bevor er brummelte: »Farm.«

»Wessen Farm?«, fragte Ward. »Was für eine Farm meinst du?« Der
Junge warf Ward einen verstohlenen Blick zu, bevor er murmelte:
»Weit weg, hinter Durham.«

»Hinter Durham?« Der alte Mann und Ward wiederholten diese
Worte gleichzeitig.

»Wann bist du dort losgegangen?«
»Gestern. Nein ...« Abermals schüttelte er seinen dunklen

Wuschelkopf. »Vorgestern. Weiß nicht.«
»Warum?« Darauf bekam er keine Antwort, nur der Blick in den

Augen des Jungen schien zu sagen: »Müssen Sie das fragen?«
»Wie hieß die Farm ... oder der Farmer?«
Der Junge betrachtete nun den breiten Kamin und schien seinen Blick

auf den gewaltigen schwarzen Eisenhund zu konzentrieren, auf dem
zwei gleichermaßen gewaltige Schüreisen ruhten; und er hob den Kopf
erst wieder, als Ward sagte: »Nun, mach dir keine Sorgen. Du musst
nicht dahin zurück. Mein Knecht hier« – er wies mit dem Kopf auf Billy
–, »der hat erst letzte Woche gesagt, dass er ein wenig Hilfe gebrauchen
könnte. Er wird schließlich auch nicht jünger und könnte einen Knaben
für den Kleinkram gut gebrauchen. Stimmt’s, Billy?«

»Oh, ja, genau das habe ich gesagt, Master. So war’s. Ich habe nach
einem Jungen gesucht.«

Der Knabe sah von einem zum anderen, und in seiner Stimme lag ein
natürlicher Eifer, als er sagte: »Ich kann arbeiten ... hart arbeiten.«

»Wie lange warst du auf der Farm?«
»Zwei Jahre.«
»Wo hast du vorher gelebt?«
Sein Kopf machte eine Bewegung, als wolle er ihn wieder auf die

Brust fallen lassen, aber dann fuhr das dünne, knochige Kinn ein wenig
in die Höhe, als er sagte: »Im Arbeitshaus.«

»Wie lange bist du dort gewesen?«
»Seit ich v ier war ... ich meine, seit ich v ier Jahre alt war.«



Wieder fiel beiden die seltsame Art und Weise auf, wie der Knabe
sprach. »Wie bist du da hingekommen?«

»Man hat mir erzählt, dass meine Eltern auf der Reise waren und
überfallen wurden. Meine Mutter hatte die Krankheit; sie starb, und
mein Vater auch.«

»Was war das für eine Krankheit?«
»Ihre Brust. Aber ich weiß nicht, woran mein Vater starb. Joe sagte,

er wüsste es, aber er wollte es mir nicht erzählen.«
»Wer ist Joe?«
»Er war auch ein Junge im Arbeitshaus, aber sie haben ihn vor mir

auf eine Farm gebracht. Er war älter.«
»Ist er immer noch auf dieser Farm?«
»Nein, er ist zweimal weggelaufen. Beim zweiten Mal ist er nicht

zurückgekommen.«
»Ist das das erste Mal, dass du weggelaufen bist?«
Wieder senkte sich der Kopf des Jungen, und seine Stimme war sehr

leise, als er erwiderte: »Nein, das dritte Mal.«
»Und als du zurückkamst, wurdest du ausgepeitscht und

angebunden?«
»Ja.«
»Nun, warum bist du nicht ins Arbeitshaus zurückgegangen und hast

erzählt, wie du behandelt wirst?«
Billy und der Junge sahen nun beide Ward an, der Billy eine scharfe

Antwort gab: »Nun, da gibt es Gesetze, weiß du. Sie schicken
Inspektoren auf die Farmen; zumindest sollten sie das. Arthur Meyer hat
einen Jungen aus dem Arbeitshaus. Nein, ich glaube, er hat sogar zwei,
und die Masons haben auch zwei. Und soweit ich weiß, müssen sie für
die Jungen unterschreiben und über ihre Fortschritte berichten.«

»Tja, also« – Billy schüttelte den Kopf –, »es gibt Arbeitshäuser und
Arbeitshäuser, und ein paar Leute würden einem auch für ein paar
Scheinchen die Kehle durchschneiden. Aber mal was ganz anderes,
Master, wo soll er denn heute Nacht schlafen?«

Ward dachte einen Augenblick nach und sagte: »Bring ihn ins
Kesselhaus; da ist es schön warm. Morgen machen wir ihm dann ein
Zimmer über den Ställen zurecht.« Dann drehte er sich zu dem Jungen



um, lächelte ihm zu und sagte: »Wie gefällt dir das?«
Der Junge antwortete nicht sofort, aber als er es dann doch tat, war

seine Stimme nur ein zartes Murmeln: »Sie sagen das nicht einfach so,
Sir, und morgen ändern Sie Ihre Meinung?«

»Nein, mein Sohn, ich sage das nicht einfach so. Und du wirst noch
herausfinden, dass ich nicht am Abend etwas sage, um am nächsten
Morgen meine Meinung zu ändern. Geh jetzt mit Billy, damit er dich ins
Bett bringt, und morgen reden wir weiter. Aber ich glaube, für den
Augenblick solltest du dich zu deiner eigenen Sicherheit draußen besser
nicht blicken lassen; so wie die Gesetze sind, könnte man dich ohne
Weiteres zurückschicken. Hast du mich verstanden?«

»O ja. Ja, ich habe verstanden, Sir. Und ... und vielen Dank.«
Mit diesen Worten stand er auf. Er war kaum einen Meter dreißig

groß, offensichtlich ein Kind von acht oder neun Jahren – er schien sich
ja nicht sicher zu sein, wie alt er war. Betrachtete man jedoch den
entschlossenen Ausdruck auf seinem Gesicht und den Blick in seinen
Augen, so konnte man ihn in diesem Augenblick für einen
Erwachsenen halten. Ein Umstand, der beide Männer überaus verwirrte.

Es war Billy, der nun energisch sagte: »Also, dann komm mal mit,
junger Mann. Wenn du mir irgendwie von Nutzen sein sollst, musst du
deinen Schlaf kriegen. Jawohl, das musst du.« Und mit diesen Worten
wickelte er die Decke fester um den Jungen, legte ihm seine Hand auf
die Schulter und schob ihn zur Tür. Aber dort blieb er noch einmal
stehen und sagte, an Ward gewandt: »Ach übrigens, Master, haben Sie
sich um Betsy gekümmert?«

»Nein, aber das werde ich jetzt tun. Außerdem ...« Ward lächelte.
»Wahrscheinlich hat sie sich mittlerweile mit Hafer vollgestopft und selbst
ihr Geschirr abgenommen. Ich bin sicher, dass sie dazu durchaus in der
Lage ist. Also sieh zu, dass du auch ins Bett kommst; der Morgen wird
nicht mehr lange auf sich warten lassen.«

»So ist es, Master. So ist es. Das ist eine von den Sachen, bei denen
man ganz sicher sein kann: Ob wir hier sind oder nicht, der Morgen
wird kommen.«

Ward folgte seinem Knecht nicht sofort nach draußen, um sich um
das Pferd zu kümmern, sondern ließ sich auf einen der hohen hölzernen



Küchenstühle fallen; und nun stützte er tatsächlich seine Ellbogen auf
den Tisch. Aber er ließ nicht den Kopf hängen, sondern sagte zu sich
selbst: »Komisch, aber diese k leine Geschichte hier hat mich alles andere
völlig vergessen lassen. Was allerdings nichts daran ändert, dass die
Dinge sind, wie sie sind, und ich etwas unternehmen muss. Aber was?
Morgen ist Sonntag. Bis Montagabend kann ich nichts tun. Dann werde
ich wieder dasitzen und sie ansehen. Und wie v iele Abende danach
werde ich noch dort sein, ohne ein Wort mit ihr wechseln zu können?
Sie weiß, dass ich da bin. Sie hat mich heute Abend angesehen, und sie
hat gelächelt ... Sie hat mir zugelächelt, nicht den anderen, sie hat nicht
ins Parkett geschaut und auch nicht zur Galerie hinauf. Und das ist
keine Einbildung. Nein, das ist es nicht. Eins weiß ich, sie ist nicht
verheiratet. Das hat der Portier gesagt.« Seine Gedanken wanderten
nun wieder zu dem Mann an der Tür, und er biss die Zähne zusammen,
während er dachte: »Also, es ist wirk lich ein Wunder, dass ich nicht auf
ihn losgegangen bin, als er sagte: ›Wozu wollen Sie das wissen? Und
wenn sie verheiratet wäre, dann bestimmt nicht mit einem Bauerntölpel
vom Land.‹« Ein Bauerntölpel vom Land! Und dabei hatte er seinen
guten Anzug angehabt, den aus dem feinsten handgesponnenen Stoff.
Natürlich hatte er ihn schon seit fünf Jahren, und der Kragen war
ziemlich hoch, aber das konnte seine Herkunft vom Lande nicht
verraten haben. Er hatte Glück gehabt, dieser Kerl, dass er ihn nicht
von den Füßen geholt hatte.

Er wollte gerade aufstehen, als er sich selbst noch einmal zurückrief
und halblaut sagte: »Was ist mit morgen?« Er hatte Pastor Tracey
versprochen, dass er im Chor mitsingen würde ... zumindest hatte er
dieses Versprechen über Frank Noble gegeben, den Vikar. Dieser hatte
erst vor zwei Tagen einen Besuch bei ihm gemacht, und mit seiner
›Hallo-wie-schön-dass-wir-uns-sehen‹-Stimme laut ausgerufen, wie sehr
sie ihn doch alle vermissten und dass der Chor ohne ihn nicht mehr wie
früher wäre. Lauter Tenöre und Tremolos, kein einziger Bass darunter.
»Wir vermissen dich, Ward«, hatte er hinzugefügt. »Wir vermissen dich
alle ... Alle.« Mit dem zweiten ›Alle‹ hatte er gemeint, dass es da
jemanden gab, der ihn ganz besonders vermisste.

Nun, wovor sollte er schon Angst haben? Daisy wusste mittlerweile,



woran sie war. Sie waren seit der Schule Freunde gewesen; Daisy war
ihm ein besserer Kamerad gewesen als ihre beiden Brüder, Seth und
Pete. Das war alles, was sie für ihn gewesen war, ein guter Kamerad.

Ruckartig stand er nun vom Stuhl auf und ging hastig zur Tür,
während eine innere Stimme ihn mahnte: »Hör auf, dir etwas
vorzumachen, Mann, du musst dich dieser Angelegenheit stellen. Du
weißt, was sie immer gewollt hat. Erinnere dich daran, was Dad am Tag,
bevor er starb, gesagt hat: ›Sie würde dir eine gute Frau sein. Denk
nur immer daran, Junge: In einer Ehe gibt es mehr als nur das Bett, aus
dem du meistens um fünf Uhr morgens schon wieder rausmusst. Und
die Tage sind lang, besonders im Winter.‹«

Sein Dad war ein k luger Mann gewesen, ein stiller, nachdenklicher,
k luger Mann; und er hatte für sich selbst die richtige Wahl getroffen.
Was auch der Grund war, warum er ohne seine Frau nicht mehr hatte
weiterleben können, denn sie hatten ihm immer mehr gegeben als das,
was ihre Pflicht gewesen wäre.

Nun, morgen früh würde er in die Kirche gehen und im Chor singen
und den Rest dem lieben Gott und dem gesunden Menschenverstand
überlassen.



2. Kapitel

Ein Teil der Sankt-Stephan-Kirche stammte aus dem frühen 16.
Jahrhundert, und zwar nicht die Kanzel oder der Altarraum – wie man
normalerweise erwartet hätte –, sondern der Bereich des Mittelschiffs, in
dem der Taufstein stand.

Acht Reihen Kirchenbänke standen in diesem älteren Teil der Kirche,
zehn weitere in dem neueren Teil vom Anfang des Jahrhunderts.

Außergewöhnlich war weiterhin, dass sich über dem Taufstein eine
Galerie erhob, auf der die Orgel und der Chor ihren Platz hatten.

Vorn erstreckte sich von der Kanzel aus ein schmiedeeiserner Lettner
quer durch das Kirchenschiff und versperrte dem größten Teil der
Gemeinde den Blick auf den Altar und das Allerheiligste – eine
Ausnahme bildeten da nur die wenigen Glücklichen, die genau durch
den im Mittelgang notwendigerweise verbliebenen Durchlass sehen
konnten.

Die Kanzel am rechten Ende des Lettners konnte man jedoch von
allen Plätzen aus sehen.

Ein Mitglied der Familie Ramsmore hatte den Lettner zu Ehren seines
Vaters gestiftet, eines Generals, der im Krieg gefallen war.

Die Leute im Dorf hatten mit gedämpftem Protest darauf reagiert –
gedämpft, weil die meisten von ihnen entweder direkt von den
Ramsmores abhingen oder zumindest von ihrem guten Willen. In jenen
Tagen war der größte Teil des Dorfes und des umliegenden Landes ihr
Eigentum gewesen.

Inzwischen lagen die Dinge im Herrenhaus jedoch anders. Früher
einmal hatten ganze sechzig Leute im Haus oder auf dem Gut gearbeitet,
aber heute reichten die Finger zweier Hände, um die Arbeiter
aufzuzählen. Drei Farmen waren schon verkauft worden, und dazu
noch der größte Teil des eigentlichen Gutes. Dennoch betrachtete man
sie immer noch als die Herren, denn der Colonel war ein Mann von
Klasse, und seine zweite Frau, Lady Lydia, war eine wirk liche Dame, und
sie hatte ihm vor zwei Jahren einen weiteren Sohn geboren. Außerdem
war sie eine Frau, der Respekt zuteilwurde, ohne dass sie darum bitten
musste, denn sie sagte stets, was ihr im Kopf herumging. Es wurde



sogar hier und dort geflüstert, dass der Lettner abgeschafft worden
wäre, wenn sie in der Angelegenheit etwas zu sagen hätte, und zwar
unverzüglich. Doch jeder, der einen solchen Vorschlag gemacht hätte,
hätte den Zorn von Pastor Tracey auf sich gezogen, und Pastor Tracey
war ein Machtfaktor im Dorf. Tatsächlich wurde lachend behauptet, er
glaube, er habe das Dorf erschaffen – das Dorf, die Kirche und Gott.
Von seinem Platz auf der Galerie aus betrachtete Ward den Pfarrer auf
der Kanzel und fragte sich zum hundertsten Mal, wie lange der Mann
noch weiter über Hiob und seine Missetaten jammern wollte: Der arme
Hiob war von allem außer einer Pferdebremse gestochen worden, aber
anscheinend belohnte Gott ihn nun dafür mit Tausenden von Schafen,
Eselinnen und Kamelen. Gütiger Himmel! Er hatte das alles doch schon
mal gehört. Wie v iele Male wohl im Laufe der Jahre? Seit er ein Junge
war, hatte er sich vorgestellt, wie die Eselinnen die Schafe jagten und
die Kamele ihrerseits den Eselinnen Beine machten. Er hatte eines Tages
sogar ein Bild von einem Kamel herausgesucht. Das waren große Tiere,
und er war schon früh zu dem Schluss gekommen, dass Tausende von
ihrer Sorte den Schafen und den Eselinnen schon bald den Garaus
gemacht hätten.

Pastor Tracey hatte keine Fantasie. Er verfügte über sechs Predigten,
die er von Zeit zu Zeit etwas abwandelte. Als sie noch Kinder waren,
hatte Ward oft mit Fred Newberry, der in der Schule neben ihm
gesessen hatte, gewettet, dass er mindestens zwei der Predigten
wiederholen könne. Sie hatten dann immer seine Kurbelmaschine gegen
zwei Fleisch- und Zwiebelkuchen gewettet, die Fred aus der Bäckerei
seines Vaters hatte stibitzen müssen. Die Maschine lag noch immer bei
dem ganzen anderen Krimskrams auf dem Dachboden.

Fred stieß ihm nun sanft in die Rippen, und ein Flüstern kam aus
seinen Mundwinkeln: »Ich wette mit dir um einen Sixpence, dass der
alte Smythe Miss Alice aus der Bank helfen wird, hm?«

Ward machte ein fast hörbares Geräusch, das ein Huh! gewesen sein
könnte, während er gleichzeitig dachte, dass Fred immer dümmer
wurde. Natürlich würde der Küster Miss Alice die Hand reichen, um ihr
aus der Reihe zu helfen, so als wäre sie eine alte Frau und kein
achtzehnjähriges dralles Fräulein. Der Küster war ein altes Schwein mit



schmutzigen Hintergedanken. Vielleicht machte er den jungen Mädchen
schöne Augen, weil er keine eigenen Kinder hatte.

»Ah!« Da, endlich war es vorbei, und das Ende kündigte sich an,
zuerst durch das Scharren von Füßen, als die v ier Männer von der
Chorbank sich erhoben und die drei Jungen, die vor ihnen saßen,
ebenfalls auf die Beine kamen. Schließlich standen die Leute von den
Holzbänken beinahe gleichzeitig auf, nur einen kurzen Augenblick vor
den begünstigteren in den drei Reihen, deren Sitze gepolstert waren,
und das Rascheln der Gewänder dort schien noch zu unterstreichen,
dass das Schicksal diesen Leuten mehr gewogen war als anderen.

Manchmal besuchten sechs Adelsfamilien den Hauptgottesdienst, aber
an diesem Morgen hatten nur drei ihre Bänke besetzt: die Ramsmores,
die Hopkins vom Border Manor und die Bentfords, die auf dem alten
Wearside Grange lebten. Das war eine nette Familie, die Bentfords,
dachte Ward; aber sie wurden im Dorf mit einigem Misstrauen
betrachtet, da ihre Tochter einen der Franklins geheiratet hatte, denen
die Mühle gehörte und die obendrein auch noch Methodisten waren.

Ward atmete tief ein und blickte zur Orgel hinüber, die nun zu spielen
begann, während zwei Jungen mit aller Kraft an der hölzernen Kurbel
drehten. Dann wandte er seinen Blick wieder zu der Reihe, in der Ben
Oldman, der Schuhmacher, der mit dem Titel Chormeister geehrt
wurde, nun die Hand auf Schulterhöhe hob und die Luft zu streicheln
schien.

Dann ging es los: Freds Stimme in vollem Fluss und Jimmy Conroy,
der Sohn des Fleischers, der beim Singen ganz bestimmt nicht an seine
Seele dachte, sondern an Susan Beaker da unten in der sechsten Reihe,
deren Strohhut im Takt des Liedes munter auf und ab hüpfte. Dann war
da noch Charlie Dempsey, der Hufschmied, am Ende der Reihe, der wie
gewöhnlich einen Ton höher und einen Takt schneller als alle anderen
sang. Aber Charlie war ein netter Kerl, ebenso wie seine Söhne John
und Harry. Diese beiden jedoch mieden die Kirche, so wie er selbst es
auch einige Zeit getan hatte.

»Jesus, Geliebter meiner Seele,
lass mich an deinen Busen flüchten ...«



Warum musste er bei diesen Worten zu Daisy da unten hinabblicken?
Denn eines stand fest, jetzt ganz besonders: Er hatte nicht die leiseste
Absicht, an ihren Busen zu flüchten. Aber war es denn jemals so
gewesen? Nein; nein, ganz bestimmt nicht. Nicht so.

»Wenn die Fluten rollen,
wenn das Unwetter tobt, verbirg mich, o mein Retter,
bis der Sturm des Lebens vorüber ist.
Lass mich in deinem Schatten ruhen.
O nimm du meine Seele auf.«

Die Hymne endete mit einem lang gezogenen Amen. Die Gemeinde
lehnte sich zurück und wartete mit in langen Jahren erworbener
Geduld, während Pastor Bertram Tracey, gefolgt von seinen beiden
Messdienern, langsam durch die Kirche ging, vom Altar die beiden
Stufen hinunter, durch das Tor im Lettner und dann nach rechts in die
Sakristei hinein.

Ward hatte es nicht eilig, von der Galerie herunterzukommen,
genauso wenig wie Fred, und sobald sie allein waren, sagte Fred:
»Willst du noch auf einen Sprung mit nach Hause kommen?« Dann
fügte er hinzu: »Es gibt selbst gemachtes Bier. Besser als alles, was du im
Running Hare oder im Crown Head bekommen kannst. Dafür verbürge
ich mich, weil ich heute Morgen einen Kopf auf meinen Schultern hatte,
der so groß war wie der Glockenturm, mit einer Glocke darin, die wie
verrückt schlug.« Er geriet ins Stottern und meinte dann: »Ehm! Lass
uns von hier verschwinden.«

Am Fuß der Wendeltreppe stieß er Ward an und sagte: »Ich wette,
Daisy steht am Tor ... was meinst du?«

Ward gab keine Antwort: Aus Erfahrung wusste er, dass Fred keine
Antwort erwartete.

Draußen wurde deutlich, dass sie zu den Letzten gehörten, die die
Kirche verließen, denn der Reverend ging bereits über den Friedhof,
hinüber zu seinem extragroßen Sonntagsbraten und dem
darauffolgenden Schläfchen, das bis v ier Uhr nachmittags dauern
würde oder zumindest, bis seine Frau von der Sonntagsschule



zurückkehrte.
Alles im Dorf hatte ein bestimmtes Muster und ein Teil dieses Musters

stand draußen vor dem überdachten Friedhofstor. Die Mason-Familie
war bereits in ihren zweirädrigen Pferdewagen gestiegen: der Vater
John und Gladys, seine Frau, sowie Pete und Seth, ihre beiden überaus
männlichen Söhne.

Die Leute im Wagen winkten und riefen ihm zu, während sie
abfuhren, und Fred verabschiedete sich gutmütig von ihm: »Du
kommst also nicht mit? Nun, wenn ich dich nicht beim Herbstfest sehe,
dann sehe ich dich jedenfalls unterm Weihnachtsbaum.« Und so, als
hätte er sie vorher nicht gesehen, fügte er nun hinzu: »Hallo, Daisy, du
wirst auch jede Woche größer und hübscher.«

»Du bist ein Narr, Fred Newberry. Bist es immer gewesen und wirst es
immer sein.«

»Da hast du sehr wahrscheinlich recht, Daisy, sehr wahrscheinlich
hast du recht. Ta-ra, ta-ra, Ward. Schönen Tag, ihr beiden.«

»Er redet heute noch genauso wie früher in der Schule.« Sie sah nun
zu Ward, und dieser meinte: »Ja, wahrscheinlich; aber er ist harmlos,
und ich habe noch nie gehört, dass er etwas gesagt hätte, das einem
anderen wehgetan hat.«

»Hm! Bist du plötzlich fromm geworden?«
Er gab ihr keine Antwort, aber als sie Anstalten machte, die Dorfstraße

hinunterzugehen, blieb er stehen und sagte: »Ich muss zurück; es gibt
noch eine Menge zu tun.«

Sie standen am Ende der Friedhofsmauer, im Schatten einer Buche,
und nun sagte sie mit wütendem Gesichtsausdruck: »Was ist los mit
dir?«

»Was mit mir los ist? Nichts.«
»Du warst jetzt mehr als einen Monat nicht in der Kirche.«
»Nun, Daisy, wenn du mitzählst, weißt du ja sicher, dass ich früher

schon mal ein ganzes Jahr lang nicht in der Kirche war. Ich habe in
dieser Hinsicht so meine Launen.«

»In dieser Hinsicht und in allen anderen auch«, warf sie schnell ein.
»Und ich frage noch mal: Was ist los mit dir?«

»Nichts ist los mit mir«, fuhr er sie an. »Was ist los mit dir?«



»Spiel bei mir nicht den Einfaltspinsel, Ward Gibson; du bist nicht
Fred Newberry. Ich habe dich in v ierzehn Tagen nur einmal gesehen.«

»Nun, es hat schon Zeiten gegeben, da hast du mich nur einmal im
Monat gesehen. Und vielleicht erinnerst du dich daran, dass ich eine
Farm habe, um die ich mich kümmern muss, und ich habe nur einen
Mann, der mir hilft. Dein Vater hat seine beiden Söhne und dich und
deine Mutter und dazu noch den Jungen, den er angestellt hat.«

Bei der Erwähnung dieses Jungen erinnerte er sich an das, was ihr
junger Besucher beim Frühstück getan hatte; er schob das Ganze
jedoch beiseite, da die augenblick liche Angelegenheit wichtiger war,
denn nun sagte sie: »Du warst letzte Woche viermal in Newcastle.«

»Oho!« Er nickte bedächtig und wiederholte dann: »Oho! Ich stehe
also unter Beobachtung, wie? Und alle wollen wissen, was ich in
Newcastle tue, nehme ich an?«

»Ich weiß, was du an einem der Abende dort getan hast. Du bist ins
Empire gegangen.«

»Ja. Ja, Daisy, ich bin ins Empire gegangen. Aber was habe ich an
den anderen Abenden getan? Hast du das nicht herausgefunden?«

Als sie nicht antwortete, sagte er: »Oh, das würde dich aber
überraschen. Es würde dir und deinen Spionen etwas zum Reden
geben, wo ich an den anderen Abenden war.«

Ihr Mund mit den üppigen Lippen verzog sich zu einem Schmollen,
bevor sie wieder zu sprechen begann, und diesmal k lang ihre Stimme
ganz sanft: »Du spielst mit mir Katz und Maus, Ward, und dabei sind wir
so gut wie verlobt.«

Er starrte sie mit offenem Mund an. »Was! Verlobt? Wovon redest du?
Ich habe nie auch nur ein einziges Wort von Heiraten gesagt.«

»Nein, da warst du wirk lich schlau« – jetzt war ihre Stimme erst
richtig sanft –, »du hast es nie erwähnt, aber du hast dich so verhalten.
Ich meine, du hattest mich am Gängelband, du hast mit mir
herumgespielt.«

»Mein Gott! Daisy. Mit dir herumgespielt? Ich war mit dir bei den
Bauerntänzen; ich habe dich zu den Hoppings mitgenommen, zweimal,
wenn ich mich richtig erinnere, und ich habe dich ein- oder zweimal
geküsst. Aber Gott im Himmel! Das heißt doch nicht, dass ich dich



heiraten wollte.« Noch während er diese Worte aussprach, wünschte er
sich, er wäre wie Fred und würde mit dem, was er sagte, niemals
jemandem wehtun; aber dann musste er weitermachen und es
aussprechen, und zwar nicht nur aus einem einzigen Grund. O ja, nicht
nur aus einem Grund. Und nun sagte er es: »Ich habe nie auch nur im
Traum daran gedacht, dich zu heiraten, Daisy. Ich kenne dich, seit wir
in den Windeln lagen, ich habe in der Schule neben dir gesessen, ich
bin mit dir durch die Felder gelaufen, wir sind zusammen auf Bäume
geklettert. Du warst wie einer meiner Freunde für mich.«

Er wünschte, er könnte aufhören zu reden, denn er konnte den
Ausdruck auf ihrem Gesicht nicht mehr ertragen. Und nun fügte er in
gedämpften Tonfall hinzu: »Oh, Daisy. Es tut mir leid. Wirk lich. Wir
waren Kameraden ... ich meine, Freunde.«

»Freunde! Freunde! Ich hätte schon längst verheiratet sein können,
wenn du nicht gewesen wärst. Hörst du das? Arthur Steel wollte mich,
der aus Chester-le-Street. Er hat eine Farm, und zwar eine große; deine
könnte er gebrauchen, um da Schweineställe aufzustellen. Er ... er hat
mich zweimal gefragt.«

Seine Stimme war nun sehr leise und beschwichtigend, als er sagte:
»Nun ja, dann wird er dich sicher noch einmal fragen, Daisy.« Er sah,
wie ihre Lippen sich zu einem Knurren verzogen, bis sie dann durch
zusammengebissene Zähne ausstieß: »Er ist verheiratet«, zischte sie. »Du
... du Schwein! Er ist verheiratet.« Mittlerweile weinte sie laut, und das
Geräusch kam aus den Tiefen ihrer Kehle. Dann schluckte sie, schien
sich zu beruhigen und verlegte sich aufs Bitten: »Tu mir das nicht an,
Ward. Meine Brüder erwarten es. Mein Vater und meine Mutter
erwarten es; alle erwarten es. Das tun sie doch schon seit Jahren,
während wir miteinander gegangen sind.«

Er schüttelte den Kopf. »Daisy, wir sind nie miteinander gegangen,
nicht in diesem Sinn. Hör mich an.« Nun legte er ihr die Hand auf die
Schulter und zog sie von der Friedhofsmauer weg in eine schmale Gasse
hinein. Dort beugte er sich zu ihr hinunter und sagte mit belegter
Stimme: »Habe ... habe ich je versucht, dich zu berühren? Du weißt ...
du weißt, was ich meine. Gib mir eine ehrliche Antwort, habe ich das je
getan?«



»Das macht keinen Unterschied.«
»Natürlich tut es das. Ich bin ein Mann. Du weißt alles über die

Paarung; so ist das eben, wenn man auf einer Farm aufwächst. Wenn
ich eine Heirat im Sinn gehabt hätte, hätte ich da etwas versucht. Da
hast du’s. Aber nein, ich ... ich bin woanders hingegangen, weil ich dich
nicht beleidigen wollte, weil ich das, was zwischen uns war, nicht
verderben wollte, nämlich eine gute Freundschaft. Wir konnten
zusammen lachen, zusammen Scherze machen, uns über sie alle lustig
machen ... zumindest bis vor etwa einem Jahr.«

Seine letzten Worte schien sie nicht gehört zu haben, denn sie
murmelte: »Du bist woanders hingegangen.« Es war eine Feststellung,
keine Frage. Beschämt wandte er den Blick von ihr ab und sagte: »Ja,
ich musste. Aber es war nichts Ernstes. Sie war verheiratet. Sie war
keine Hure oder ... oder etwas in der Art. Sie war ... na ja ...«

Wie sollte er die richtigen Worte finden, um ihr zu erklären, dass eine
zufällige Begegnung mit einer Frau in einem Gasthaus auf der Straße
nach Durham zu nichts führen konnte, mit einer Frau, die zur Not
durchaus seine Mutter hätte sein können? Sie musste über v ierzig
gewesen sein. Aber sie war nett gewesen, freundlich und
verständnisvoll. Seine Mutter war gerade erst gestorben, und es war so,
als hätte er neben einer Geliebten auch eine neue Mutter gewonnen. Er
hatte sie nur eine kurze Zeit gekannt, und dann hatte sie gesagt, es
müsse aufhören, weil ihr Mann, der zur See fuhr, bald wieder
zurückkäme. Beim Abschied hatte sie Dinge zu ihm gesagt, die er
niemals vergessen würde: »Es war die schönste Zeit in meinem Leben«,
hatte sie gesagt, »und ich werde mich daran erinnern, bis ich sterbe.
Aber dies ist genau der Zeitpunkt, an dem es aufhören muss, denn
selbst die wunderschönsten Blumen müssen vergehen.«

Er hatte noch nie jemanden gekannt, der so sprach wie sie, und sie
hatte ihm gefehlt. Noch bis zur vergangenen Woche hatte er sich
gefragt, ob er sie liebte; und er wusste auch, dass er das auf eine ganz
bestimmte Art und Weise tatsächlich getan hatte, aber dieses Gefühl war
etwas ganz anderes; es konnte nie wieder geschehen, es war die Geburt
seiner Männlichkeit gewesen, und man kann nicht zweimal geboren
werden, nicht auf diese Weise.



»Was?«
»Du! Du! Du hast es gehört. Sie ist in Newcastle, nicht wahr?«
Er konnte ihr diese Frage nicht beantworten, nicht wirk lich, und so

blieb er still. Im nächsten Augenblick sprang er vor Überraschung und
Schmerz zurück, denn ihre Fingernägel bohrten sich tief in jede Seite
seines Gesichts.

Instinktiv schnellte seine Faust vor und traf sie an der Schulter,
sodass sie gegen die Mauer prallte, aber sie glitt nicht zu Boden, sondern
stand einfach nur da, mit wogenden Brüsten und verzerrtem Gesicht
gegen den rohen Stein gepresst.

Als er sich mit einer Hand übers Gesicht fuhr, spürte er, dass es nass
war, und trat einen Schritt zurück. Daraufhin löste sie sich von der
Mauer und starrte ihn wütend an.

Sie stand nun völlig reglos da – nicht einmal ihre Lippen schienen sich
zu bewegen, als sie sagte: »Ich werde mich an dir rächen, Ward
Gibson. Ich schwöre vor Gott, dass ich mich rächen werde, an dir und
all den Deinen. Hast du mich gehört?«

Er gab ihr keine Antwort, sondern sah nur zu, wie ihre Hände sich
langsam an ihren Hut hoben und ihn zurechtrückten, dann wieder nach
unten sanken, um ihren Mantel über ihrem üppigen Busen
zuzuknöpfen, bevor sie sich langsam umdrehte und an der
Friedhofsmauer den Weg, den sie gekommen war, zurückging.

Jetzt regte auch er sich endlich wieder, ging aber nur auf die Mauer
zu, stand schließlich da, wo sie gestanden hatte und legte seinen Kopf
gegen die Steine. Dann zog er ein Taschentuch aus seiner Tasche und
fuhr sich vorsichtig über die linke Wange – es war Blut darauf. Er
betastete seine andere Wange. Sie schmerzte, war aber trocken. Da
schloss er die Augen und sein Körper sackte zusammen.

Wie lange er so gegen die Wand gelehnt stand, wusste er nicht; er
wusste nur, dass er zum ersten Mal in seinem Leben echte Angst
kennengelernt hatte, denn er konnte noch immer ihr Gesicht vor sich
sehen. Er bezweifelte, dass er jemals den Ausdruck darauf vergessen
würde. Nun hatte er eine Vorstellung, wie eine Wahnsinnige aussehen
konnte.

Nachdem er sich aufgerichtet hatte, ging er nicht auf die Dorfstraße



zu, sondern schritt den schmalen Pfad entlang, der um die westliche
Mauer des Friedhofs herumführte, hinaus auf die offenen Weiden und
dann in den Wald der Morgans. Auf diese Weise würde er doppelt so
lange brauchen, um nach Hause zu kommen, aber er brauchte Zeit, um
sich zu sammeln und nachzudenken.

Aber das Einzige, worüber er während der ganzen Zeit nachdenken
konnte, war der Ausdruck auf ihrem Gesicht und ihre Drohung, und
dann die Überraschung, dass die Daisy, mit der er als Kind gespielt
hatte, mit der er in seiner Jugend herumgetollt war, die er geneckt
hatte, mit der er gelacht und getanzt hatte, die Daisy, die er gelegentlich
auch geküsst hatte, einen so bösen Geist in sich haben sollte, einen
Geist, von dem man in der Bibel gelesen, dem man aber niemals
ernsthafte Beachtung geschenkt hatte. Und wenn doch, dann hielt man
ihn jedenfalls für ein Märchen. Aber Daisy Mason war kein Märchen.

»Um Gottes willen!«, sagte Annie. »Wo sind Sie denn gewesen? Und
was ist mit Ihrem Gesicht passiert? Ich dachte, Sie wären in die Kirche
gegangen.«

»Hol mir etwas zu trinken, Annie.«
»Jawohl«, sagte sie kopfschüttelnd. »Wollen Sie ein Bier oder einen

Tropfen von dem harten Zeug?«
»Einen Tropfen von dem harten.«
Nach einem winzigen Augenblick kam sie zurück, ein Glas in der

Hand, das zu einem Drittel mit Whisky gefüllt war. Er stürzte alles in
einem Zug hinunter, und sie nahm ihm das Glas wieder ab; dann
berührte sie sanft die beiden Striemen, die nun mit getrocknetem Blut
bedeckt waren. »Ein Tier?«, fragte sie leise.

Einen Augenblick lang sah er zu ihr auf, als müsste er nachdenken.
»Nun, so etwas in dieser Art«, sagte er.

Mit fragender Miene trat sie zurück, dann, so als dämmerte es ihr
plötzlich, murmelte sie: »Nicht etwa Daisy Mason?«

»Eben die, Annie.«
Sie stieß einen leisen Pfiff aus, bevor sie, die ganze Zeit über mit dem

Kopf nickend, bemerkte: »Das sollte mich eigentlich nicht überraschen.
Nein, wirk lich nicht, denn ich habe immer geglaubt, dass sich in ihrem



massigen Körper eine ungezähmte Hündin verbirgt. Aber Sie haben es
wirk lich herausgefordert, wissen Sie?«

»Das habe ich nicht getan, Annie.«
»Oh, doch, das haben Sie. Es gibt ein halbes Dutzend Mädchen hier

in der Gegend, mit denen sie hätten ausgehen können, aber mit wem
sind Sie gegangen? Mit Daisy Mason. Das muss sie einfach auf einen
bestimmten Gedanken gebracht haben. Aber sagen Sie mir doch, wieso
sich das geändert hat?«

»Ich habe ihr gesagt, dass ich nicht zur Ehe tauge.«
»Wie ist das gekommen?«
»Oh, sie hat angedeutet ... nein, sie hat es nicht angedeutet, sie hat

ohne Umschweife gesagt, dass wir so gut wie verlobt seien.«
»Was Sie abgestritten haben, und daraufhin ist sie auf Sie

losgegangen?«
»Es war noch schlimmer. Ich musste ganz deutlich werden. Es tut mir

leid, dass es so war, aber ich hatte keine andere Wahl.«
Annie drehte sich zu ihm um, und während sie zum Ofen ging, sagte

sie: »Hätten Sie auch vor einer Woche noch keine andere Wahl
gehabt?«

Er betrachtete ihren gebeugten Rücken, während sie die Ofentür
öffnete und eine große Pfanne mit einem brutzelnden Braten darin
herausholte. Sie stellte die Pfanne auf den Tisch, bevor er antwortete:
»Jawohl, Annie, es wäre genau dasselbe gewesen. Und was meinst du
mit ... letzte Woche?«

»Ach, mein Junge, Sie sprechen mit einer alten Frau.« Sie grinste und
sagte: »Nun, wenn nicht mit einer alten, dann doch mit einer, die
langsam in die Jahre kommt, und wenn ich mich recht erinnere, sind
Sie, seit Sie laufen können, nicht v iermal in der Woche in Newcastle
gewesen, und ich glaube nicht, dass Sie auf dem Heumarkt waren oder
bei diesem Rechtsanwalt, und auch sonst nichts in der Art. Und wenn
ich an das Programmheft denke, das ich auf Ihrem Ankleidetisch
gesehen habe, glaube ich, ich habe die Antwort gefunden.« Mit diesen
Worten schob sie die heiße Pfanne von sich weg, legte das grobe
Handtuch, mit dem sie sie festgehalten hatte, zurück auf den Stuhl, den
sie sich nun zu ihm heranzog. Sie setzte sich, und ihre Knie berührten



beinahe die seinen. Dann beugte sie sich vor und fragte: »Ist es das
junge Mädchen vorn auf dem Programm?«

Er erwiderte ihren Blick, und sein Gesicht überzog sich mit einer
verlegenen Röte. »Es ist nicht nur eine Laune, Annie«, sagte er. »Ich
kann es nicht erk lären, sie zieht mich an, weißt du, wie es in dem
Sprichwort heißt, wie ein Magnet.«

»Nun, Sie müssen Ihren Weg am besten kennen, doch nach allem,
was ich gehört habe – aber das sind vielleicht nur Gerüchte –, haben
diese Mädchen von der Bühne oft einen sehr leichten Charakter.«

»Ja, Annie; das habe ich auch gehört.«
»Aber Sie glauben, diese eine ist anders. Was hat sie für sich selbst

vorzubringen? Hat sie einen guten Ruf? Ist sie ...?«
»Ich weiß es nicht, Annie, ich habe sie nicht kennengelernt.«
»Oh, du lieber Himmel.« Sie k icherte. »Wenn Sie mir erzählt hätten,

Sie wären von einer der Newcastle-Brücken gesprungen, weil Sie
dachten, Sie könnten fliegen, dann hätte ich gesagt, nun ja, solche
Dinge passieren dummen Menschen, die keine gute Erziehung hatten,
Menschen ohne Verstand, aber doch nicht Ihnen, niemals jemandem
wie Ihnen. Ach, Master Ward« – sie streckte die Hand aus und klopfte
ihm auf die Schulter –, »es ist ein trauriger Traum. Wir alle haben solche
Träume, wissen Sie. Frauen und Männer. Was mich selbst betrifft, so
hätte ich niemals gedacht, ich würde einen Mann wie Bill heiraten; der
Mann, dem ich meine Hand geben sollte, das sollte kein Landarbeiter
sein. Nein, wahrhaftig nicht! Da stand ich weit drüber; ich hatte genug
davon in diesem Haus gesehen, obwohl es keine bessere Herrschaft
geben konnte als Ihre Eltern. Aber irgendwie hatte ich mir ein Vorbild
an ihnen genommen, und ich wollte etwas Besseres für mich, jemanden,
der einen Kragen und ein Halstuch trägt, wenn er zur Arbeit geht,
jemanden, der nicht nach Kuhställen und Schweinemist riecht.« Ihr
ganzer Körper schien sich zu schütteln, als sie fortfuhr: »Aber dann ist
etwas mit mir passiert. Ich verstehe es bis zum heutigen Tag nicht, ich
weiß nur, dass mein Leben nicht lebenswert wäre ohne ihn, und dabei
ist er selbst an seinen besten Tagen nichts als ein grantiger,
ungeduldiger alter Kerl.«

»Oh, Annie!« Er schloss die Augen und sagte: »Bring mich nicht zum



Lachen. Bring mich bitte nicht zum Lachen; mein ganzes Gesicht tut
weh, und mein Herz tut weh und alles andere auch. Ich habe jemandem
furchtbar wehgetan, und was noch schlimmer ist, ihr Charakter hat sich
vor meinen Augen so sehr verändert, dass es mich erschreckt hat.«

Sie sah ihn an und sagte jetzt voller Ernst: »Sie muss ganz schön wild
geworden sein, um Ihnen so etwas anzutun.«

»Mehr als ganz schön, Annie; das hätte ich ihr nie zugetraut. Nun,
wie dem auch sei, ich muss das hier auswaschen.«

Als er seine Hand an sein Gesicht hob, sagte sie: »Bleiben Sie sitzen.
Ich hole etwas Zaubernuss und Rosenwasser und wasche Ihre Wunden
aus. Dann werde ich etwas Salbe draufgeben. Aber ich sehe schon,
dass Sie noch eine ganze Weile ein paar Narben haben werden. Die
andere Seite wird schnell heilen ... Meine Güte! Sie hat da wirk lich ganze
Sache gemacht.« Als sie aufstand, fügte sie noch hinzu: »Das war
wirk lich ein komischer Morgen heute. Ich habe ziemlich gestaunt, als ich
mir den Rücken von diesem Jungen angesehen habe, und dann auch
noch diese Geschichte mit dem Salz. Das war doch wirk lich komisch,
oder?«

Er nickte. »Ja, das war es.«
»Das will ich meinen. Man stelle sich vor, dass jemand Angst hat, Salz

anzufassen! Als ich es ihm hingeschoben habe ... wissen Sie noch, ich
habe gesagt: ›Streu dir etwas Salz aufs Ei‹, da hätte er fast seinen Teller
über den Tisch geworfen, und gleichzeitig ist er in seinem Stuhl
versunken, als würde das Salz ihn beißen. Merkwürdig, nicht wahr?«

»Ja, allerdings, Annie. Ja, das war merkwürdig.«
Als sie abermals das Zimmer verließ, erinnerte er sich an den

Zwischenfall mit dem Salz und an den Ausdruck auf dem Gesicht des
Jungen. Es war voller Angst gewesen, so wie am vergangenen Abend,
als er ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Es war so, als wäre das Salz
einen lebendige Schlange gewesen.

Bei dem Gedanken an die Angst des Jungen erinnerte er sich auch an
seine eigene Angst vor kurzer Zeit, denn einen Augenblick lang war er
tatsächlich vor Schreck wie gelähmt gewesen. Das war ein völlig neues
Gefühl für ihn, beinahe ebenso stark wie das, was er für die
wunderschöne Gestalt empfand, die da von einer Seite der Bühne zur



anderen schwebte, so leicht wie eine Fee; und am Ende, wenn sie sich
in einen Vogel verwandelte, hob sie ihre Arme über den Kopf und zeigte
Flügel von feiner, gerippter Seide, die sich dann wie Wasser zu kräuseln
begannen, bevor sie unter lautem Beifall des Publikums von der Bühne
flog. Das Gefühl, das sie dabei in ihm hinterließ, war so stark und
schmerzlich, weil sie in diesem Augenblick mehr von einem Engel zu
haben schien als jeder Engel, den er in seiner Fantasie hätte
heraufbeschwören können.

Aber dann hatte Daisy ihm einen Hass entgegengeschleudert, der so
wild war, dass er ihn selbst in seinen kühnsten Träumen nicht hätte
ersinnen können. Plötzlich erfüllten ihn diese beiden starken Gefühle mit
großer Angst und Schwäche.


