


 
Chloë Cadwallader hat ein Problem. Um dem letzten Wunsch ihrer
geliebten Patentante gerecht zu werden, muss sie den Job (erbärmlich)
und den Freund (abscheulich) aufgeben, um eine einjährige Rundreise
durch die v ier Länder des Vereinigten Königreichs anzutreten. Ein wenig
verunsichert fährt Chloë los. Mit den sich ablösenden Jahreszeiten
wechselt sie ihre Stationen: Von Wales geht es nach Nordirland,
Schottland und schließlich nach Cornwall in England. Überall findet
Chloë neue Freunde. Und sie findet Männer – für jede Jahreszeit einen
… Oder doch den einen Mann für jede Jahreszeit?
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Wem schleicht so träg und kalt das Blut,
der nie ausrief in hoher Glut:
o heil’ger Boden, Vaterland!
Wem klopfte nie der Busen hoch
wenn es zurück zur Heimat zog
zurück vom fernen Strand?

»The Lay of the Last Minstrel« von Sir Walter Scott*

* aus: Walter Scott, Der letzte Minstrel. 6. Gesang. Beginn. Deutsch von
Adam Strock. Hense Verlag, Bremen 1820.



Für Daniel



Prolog

Chloë, mein Engel,
was für ein merkwürdiges Gefühl, zu Lebzeiten etwas niederzuschreiben,
das erst nach dem Tod gelesen wird!

Ich hoffe aufrichtig, dass es nicht zu v iele Tränen gegeben hat – und
dass meine Wünsche bezüglich meiner Beerdigung bis aufs i-Tüpfelchen
befolgt wurden (besonders die Jazzmusik und der Champagner).

In den letzten Jahren werde ich regelmäßig von Vorstellungen
heimgesucht, in denen meine lieben, jedoch nicht so sehr geliebten
Verwandten über die Überreste meines soeben verstorbenen Ichs
herfallen, darin herumstochern, sich um die guten Fleischstücke zanken
und dir nur die wertlosen Innereien übrig lassen. Deshalb habe ich –
schon vor geraumer Zeit, wie ich hinzufügen muss – beschlossen, mich
selbst in ansehnliche Portionen aufzuteilen und meine Überbleibsel an
diejenigen zu verteilen, die meine tiefe und anhaltende Zuneigung
genießen.

Dir, meine allerliebste Chloë, vermache ich alles in meinem Schrank,
was aus Samt ist. Und ich überlasse dir die Brosche, von der ich weiß,
dass du sie dir gewünscht hast, seit du klein warst. Sie geht an dich, weil
ich möchte, dass du ein k leines Stück von mir besitzt – und ich hege auf
ewig die Hoffnung, dass du tief in dir drin wie auch auf deinem Revers
etwas von mir bewahren wirst.

Außerdem, meine liebe Chloë, hinterlasse ich dir diese Landkarte. Es
gibt noch vier weitere und du wirst sie alle finden. Zuerst Wales, dann
Irland, Schottland und schließlich England. Vertraue mir.

Darüber hinaus wird dich ein Geldbetrag auf deinem Weg begleiten,
mit dem du Fahrkarten und Postkarten bezahlen sollst. Er möge dir die
Unabhängigkeit verleihen, deinen erbärmlichen Job an den Nagel zu
hängen und dich von diesem abscheulichen Freund zu trennen – für
Ersteren bist du viel zu gut, für Letzteren viel zu kostbar.

Ich schicke dich auf eine Reise, mein Engel, in der Hoffnung, dass du
an ihrem Ende einen kleinen Flecken findest, den du schließlich dein
Zuhause nennen kannst.

Ich setze große Hoffnung in dich.



Vergiss mich nicht, mein Schatz.

Jocelyn



Eins

»Himmel«, verkündet Chloë Cadwallader zum dritten Mal. Sie
konzentriert sich auf den Rotweinfleck auf ihrem Teppich und spielt mit
einer widerspenstigen Locke ihres kastanienbraunen Haars, die stets vor
ihr rechtes Auge zurückspringt, kaum dass die junge Frau sie sich
hinters Ohr gesteckt hat.

»Himmel«, sie stößt das »H« besonders hart hervor, »das kann ich
nicht.«

Sie betastet die Brosche, schaut feierlich auf die Landkarte, den Brief
und wieder zurück. Jocelyns Handschrift und die Karte von
Großbritannien sind ihr sofort vertraut und doch irgendwie fremd und
mit einem Mal unleserlich. Chloë weiß, dass sie die Buchstaben kennt,
aber ihre Bedeutung ist jetzt seltsam entrückt und vergessen.

»Das kann ich unmöglich machen.«
Ein Umschlag mit der Aufschrift »Wales« liegt ungeöffnet und

verlockend auf ihren Knien. Sie hält ihn sich an die Nase und atmet mit
zusammengekniffenen Augen tief ein in der Hoffnung, Jocelyns
Lieblingsduft Mitsuko zu entdecken. Der leiseste Hauch würde ihr
genügen, aber der Umschlag riecht leider nach nichts.

»Oder doch?«
Chloë geht quer durchs Wohnzimmer und knipst das Licht an, denn

das Unwetter, das gleich losbrechen wird, hat den Dezembermittag in
vorzeitige Dunkelheit getaucht. Langsam schlendert sie zum Fenster und
befestigt dabei die Brosche an ihrem Pullover. Das vage Spiegelbild in
der Scheibe verzerrt zwar ihre Konturen, fängt aber das Schimmern der
Brosche ein. Chloë kennt den komplizierten Verlauf der Schlangenlinien
und Windungen in- und auswendig. Eine Träne trübt ihren Blick, aber
sie presst einen Finger in den Augenwinkel und drückt die Träne
zugleich auch aus ihren Gedanken.

»Himmel«, murmelt sie, »was in aller Welt soll ich bloß machen?«
Großbritannien blickt sie von dem Papier erwartungsvoll an,

wunderschön, verschwörerisch. Zuerst Wales, als Nächstes Irland.
Dann Schottland. Am Ende England. Im Uhrzeigersinn, unwiderstehlich.
Was tun? Was sollte sie tun? Was wirst du tun? Was würden Sie tun?



Nach einiger Zeit, in der Chloë weiterhin Himmel und Erde vergeblich
um Rat fragte (irgendwo da oben musste Jocelyn sein!), küsste sie
schnell die Brosche und betrachtete den Umschlag mit »Wales«, der
immer noch verschlossen war. Sie hielt ihn sich noch einmal – wieder
vergebens – an die Nase und beschloss, ihn Mr und Mrs Andrews zur
sorgfältigen Aufbewahrung anzuvertrauen, bis sie sich stärker fühlte, bis
sie wusste, was sie damit machen sollte. Und mit ihrem Job (erbärmlich)
und mit ihrem Freund (abscheulich). Chloë war sicher, dass Jocelyn es
gutgeheißen hätte, schließlich hatte sie Chloë selbst mit diesem
bezaubernden Paar von Gainsborough bekannt gemacht. Sie waren
zwar in dem recht schön gerahmten Nachdruck gefangen, aber seit
mehreren Jahren sehr gute Freunde von Chloë und jetzt, nach Jocelyns
Tod, auch ihre Vertrauten und Ratgeber. Unermesslich wichtig für ein
schüchternes Mädchen, das derzeit ein wenig verlassen und
niedergeschlagen war, nur wenige Freunde hatte und dessen Familie
weit weg war und ihm ohnehin nicht nahe stand. Chloë steckte den
Umschlag in den Spalt, der sich über die Jahre zwischen dem Rahmen
und dem Druck gebildet hatte, und es belustigte sie, dass er jetzt
zwischen den Füßen der Andrews ruhte und von Mr Andrews’ Gewehr
und dem Hund zusätzlich bewacht wurde. Sie betrachtete Mrs Andrews’
blassblaues Kleid und die zwei Konzertkarten, die sich an die
Getreidegarben in der rechten unteren Ecke schmiegten.

»Was würden Sie an meiner Stelle machen?«, fragte sie das Paar
beschwörend. »Was soll ich tun?«

»Halt mich da raus, Mädchen!«, wehrte Mr Andrews mit
wohlk lingender Stimme ab. »Da musst du noch fragen?«

»Selbstverständlich muss ich fragen«, sagte Chloë ungläubig.
»Geh«, lachte Mrs Andrews. »Geh weg!«
»Weg?«, staunte Chloë. »Meinen Sie wirk lich?«
»In – das – Konzert«, buchstabierte Mrs Andrews freundlich und sehr

zu Chloës Erleichterung.
»Ich liebe Beethoven«, sagte Chloë nachdenklich, »aber Brett schafft

es nicht. Er arbeitet lange. Oder so ähnlich.«
»Umso besser!«, rief Mr Andrews. »Er würde sowieso nur

herumzappeln.«



»Abscheulich«, verkündete Mrs Andrews und dachte an Jocelyn.
»Sieh zu, dass du ihn loswirst«, stimmte Mr Andrews zu. »Wenn du

dich in London zurechtfindest, schaffst du es erst recht quer durchs
ganze Land.«

Mit einem Blick auf die Uhr und einer leichten Verbeugung vor ihren
Vertrauten, die sie mit ihrem Segen davonschickten, angelte sich Chloë
schließlich ihren Mantel, stopfte beide Eintrittskarten in die Tasche und
schloss die Tür in Islington hinter sich ab. Sie würde den Umschlag mit
»Wales« später öffnen. Beschließen, was zu tun wäre. Später.
Hoffentlich.

Ein liebenswürdiger Herr mit markantem Kinn und offenem Lächeln
bewahrte Chloë vor einem schmählichen Sturz auf der Rolltreppe. Er
gestattete ihr, sich an seinem Arm festzuklammern und ihn mit
gemurmelten Dankesbezeugungen zu überhäufen, während sie
gleichzeitig nach Luft schnappte und um Fassung rang. Er wischte ihre
Entschuldigung beiseite und quittierte ihren überschwänglichen Dank
mit »Gern geschehen!« Er wollte auf den anderen Bahnsteig, aber Chloë
merkte, wie sich ihr Atem wieder beruhigte, als er ihr beide Hände auf
die Schultern legte und sie in Richtung ihres Bahnsteigs schob. Er war
wirk lich liebenswürdig. Und er war so ganz anders als Brett.

Als die U-Bahn Richtung Süden rollte, erinnerte sich Chloë an ihre
erste Begegnung mit Brett im Untergrund. Der Zug steckte in einem
Tunnel fest. Sie hatte beobachtet, wie er nach fünf Minuten unruhig hin
und her rutschte, und hörte ihn nach zehn Minuten eindrucksvoll
fluchen. Als fast eine Viertelstunde vergangen war, hatte er Chloë ihren
Namen und ein Kichern entlockt und nach hastigem herzlichen Bitten
auch eine Verabredung zum Essen am nächsten Abend. Ich muss
verrückt sein!, hatte sie gedacht und auch ein wenig Stolz empfunden.
Sie konnte es kaum erwarten, es Jocelyn zu erzählen. Jocelyn, die Brett
natürlich noch nicht kannte, k latschte in die Hände und meinte, es
klinge wundervoll. Sie setzten sich einmal mehr vors Fernsehen und
guckten Begegnung.

Ach, wäre die Begegnung doch nur kurz gewesen, nur das
außergewöhnliche Abendessen und vielleicht ein oder zwei weitere



unverbindliche Verabredungen. Aber Chloë hatte noch nie jemanden
wie Brett kennen gelernt, einen geschäftigen Mann, der in der City
arbeitete und sich an der Nasenwurzel kniff, wenn er verkündete, wie
gestresst er sei. Er war ein beeindruckendes Jahrzehnt älter. Am
Hosenbund trug er ein Handy. Er wohnte in einem Loft in den
Docklands und hatte einen »megaanstrengenden« Job mit Arbeitstagen
bis spät in die Nacht und hohen Bezügen.

»Du bist nicht der Typ, auf den ich normalerweise stehe«, hatte er
Chloë gewarnt, als ob sie dankbar sein sollte. Und eine Zeit lang war sie
es. So beschäftigt und wichtig, und trotzdem hatte er sie erwählt.
Offensichtlich ohne das Bedürfnis, v iel über sie zu erfahren, aber mit
dem Wunsch, wie sich bald zeigte, dass sie alles über ihn wissen sollte.

Damals war sie eine aufmerksame Zuhörerin.
Jetzt hatte sie taube Ohren. Bretts Ego war mit seinem Körperumfang

gewachsen und seine Manieren waren eingebrochen wie Börsenkurse.
Was in aller Welt machst du da, Chloë? Du bist doch offen, gut und

von Natur aus inkompatibel mit diesem Mann!
Kann schon sein.
Und?
Gewohnheit?
Gewohnheiten sind dazu da, aufgegeben zu werden.
Und was dann? Brett einfach aufgeben? Was, wenn da niemals

wieder jemand kommt?
Sie steckte fest.

Chloë gab die zweite Konzertkarte einem jungen Mann mit Brille, der
einen Geigenkasten umklammerte, als hätte er ein Verhältnis mit ihm. Er
verstummte, ergriff aber in vollendeter Dankbarkeit ihre Hand, obwohl
diese Geste dazu führte, dass er seinen rutschenden Geigenkasten mit
einem breiten Grinsen und einem merkwürdig angewinkelten Knie
retten musste.

Während sie durch die Kunsthandwerkausstellung im Foyer
schlenderte, wurde die Karte von Großbritannien vor ihrem inneren
Auge größer. Sie hatte sich über alles gelegt, worauf Chloës Auge
während der Fahrt an das südliche Themseufer gefallen war. Wales war



jetzt größer, fast wie aus der Vogelperspektive zu sehen, die Konturen
imaginierter Berge und Täler lächelten ihr zu und einen Augenblick lang
erfüllte ein Chor aus Rugbyspielern und Bergarbeitern ihre Ohren und
ihr Herz. Während sie einen Blick auf einen besonders gelungenen
Titanschmuck warf, hielt sie sich ein Paar glitzernde Ohrringe ans Ohr.

»Eine Reise!« Sie probierte das Wort und fand es erstaunlich
wohlschmeckend. Dann begab sie sich zu einem Stand mit Batikwesten,
wurde aber durch die Tatsache abgelenkt, dass sie sich nicht erinnern
konnte, wann Christoph Columbus seine Reise begonnen hatte. Als sie
die Emailbroschen hinter sich ließ, um durch den Buchladen zu streifen,
sagte sie laut: »Ach ja, v ierzehnhundertzweiundneunzig« und ertappte
sich dabei, dass sie wider besseres Wissen ein Exemplar von Auf dem
schwarzen Berg kaufte.

»Hab noch nie was von Chatwin gelesen«, erk lärte sie der völlig
desinteressierten Verkäuferin, »und vielleicht fahre ich nach Wales,
müssen Sie wissen. Bald.« Bevor sie das Geschäft verließ, erspähte sie
eine illustrierte Ausgabe von Gullivers Reisen und bezahlte sie an einer
anderen Kasse.

Etwas gestärkt, weil sie ein paar Vorbereitungen, wie rudimentär auch
immer, für ihre mögliche Reise getroffen hatte, widmete sie die letzten
zehn Minuten vor dem Konzert einem Stand mit den schönsten
Keramiken, die sie jemals gesehen hatte. Außen waren sie in einem
glänzenden Schwarzblau glasiert, von innen heraus sangen sie in
lebhaftem Himmelblau, in dem schimmerndes Türkis in Strudeln und
Strömen umherwirbelte. Die Gefäße posaunten Rhythmus und Energie
heraus und schrien förmlich danach, berührt und gehört zu werden.
Obwohl Chloë ein Auge für Kunsthandwerk und dergleichen hatte, war
es ihr bisher nie passiert, dass sie wie angewurzelt stehen blieb.
Irgendwie hörte sie zwar mit halbem Ohr das letzte Klingeln, aber sie
musste erst jede einzelne Vase der Reihe nach inspizieren, ihr Gesicht so
dicht wie möglich davor halten. Damit sie die Kunstwerke spüren und
sich an sie erinnern konnte.

Und das war William Coombes erster Anblick von Chloë. Ihre Locken
aus gebranntem Kupfer flüsterten über die Oberfläche seiner Gefäße in
dem Bestreben, so dicht wie möglich an sie heranzukommen. Er



erhaschte einen flüchtigen Blick auf ihr Gesicht, ihre Sommersprossen
erinnerten ihn sofort an eine Glasur, die er vor einigen Jahren
bevorzugt verwendet hatte.

Lebhaftes Rot.
Er beobachtete, wie sie zu ihrem Platz im Parkett eilte, fing einen

Hauch ihres Parfüms auf, einen Blick auf ihren Hals, einen Lichtstrahl
von ihrer Brosche, ein Bruchstück des Orchesters, das gerade ein »E«
stimmte. All seine Sinne waren angesprochen und er stand still, schwieg,
genoss es, nahm es in sich auf.

»Wer war denn die junge Frau, die da an meinen Gefäßen
geschnuppert hat?«, fragte er den Wächter mit einer abrupten
Kopfbewegung, die ihn in die Gegenwart zurückbrachte.

»Sie hat nicht nur geschnuppert, sie hat richtig in sie hineingesummt –
mit geschlossenen Augen und so!«

Neugierig begab sich William zu seiner größten Vase und summte kurz
und ein wenig befangen in ihre Öffnung.

Sie summte mit ihm. Ein unvorstellbar leises Echo. Das war ihm bislang
verborgen geblieben.



Zwei

Als die British Rail ihn von der Metropole nach Westen schaukelte,
dachte William an das summende Mädchen mit den Sommersprossen
und dem Gesicht wie aus Porzellan. Er starrte aus dem Fenster auf die
vorbeihuschende Winterlandschaft, nippte abwesend an der faden
braunen Flüssigkeit, die Tee oder auch Kaffee sein konnte, und dachte
wieder an die rostbraunen Locken, die sich gegen das Grau seiner
Glasur lebhaft abhoben. Auf einmal kam ihm eine Idee für ein Gefäß und
er skizzierte es rasch auf ein Blatt Papier, das er auf dem Nebensitz
entdeckt hatte. Etwas eher Schlankes mit sanfter Wölbung, bedeckt mit
terra sigillata. Den schweren geschlämmten Ton würde er dann
polieren, bis er fast nass schimmerte. Und, ach, wie das Gefäß erklingen
würde, wenn man hineinsummte.

Verdammt. Er zerdrückte den Styroporbecher mit einem
unangenehmen Knirschen, grub die Fingernägel befriedigend tief
hinein. Verdammt, verdammt, verdammt. Hätte er warten sollen, bis das
Konzert zu Ende war? Er befreite einen Marsriegel von seinem Papier.
Und wenn er es getan hätte? Was, wenn sie nicht angesprochen
werden wollte?

Und wenn sie gewollt hätte?
War sein Interesse nur entflammt, weil seine Vasen ihres geweckt

hatten? Oder hatte es mit Keramik überhaupt nichts zu tun?
Die süße Masse war widerlicher, als seine Kindheitserinnerungen ihm

eingegeben hatten, deshalb stopfte er die restliche Hälfte zwischen das
zusammengeknautschte Styropor.

Es mag vielleicht nur ein flüchtiger Blick gewesen sein, aber jetzt war
er von dem entflammt, was er gesehen hatte. Als Dorset in Devon
überging, lehnte er sich zurück und gab sich einem Tagtraum hin. Er tat
ihm gut, weil er ihm einen tief in seinem Innern schlummernden Drang
und Hunger vor Augen hielt und zugleich stillte. Als jedoch Devon in
Cornwall überging, hinderte ihn die Realität an seiner Fortführung.
William fand sich damit ab, zwang sich, seine Fantasien zu enträtseln,
durchzuarbeiten und in dem kalten, prosaischen Winterlicht, das durch
die Fenster vom Meer hereinfiel, zu unterdrücken.



Die Sommersprossen, die einen Hauch heller waren als die Haare, und
die mahagonifarbenen Augen, die zwei Töne dunkler waren, tauchten
immer wieder in seinen Gedanken auf, reizten seine Leistengegend,
regten eine gewisse Stelle zu einer peinlichen, aber angenehmen
Steifheit an, die durch die Zeitung vom Vortag verborgen wurde. Sie
lag verschwörerisch auf seinem Schoß.

Als der Zug ruckend in Penzance zum Stehen kam, setzte William
seinem Traum ein Ende, verscheuchte die Lust und überredete seinen
Schwanz, sich zu beruhigen und abzuregen. Das summende Mädchen
wurde beiseite geschoben, denn dort auf dem Bahnsteig, reizlos in dem
ebenfalls reizlosen Licht dieses Dezembertags, stand der Grund dafür,
dass seine Abschweifungen undurchführbar blieben, dass seine
Sehnsüchte verbannt wurden: Morwenna.

Der Tagtraum war mit einem Schlag vorbei.

Es hat einmal eine Zeit gegeben, dachte William, während er seine
Reisetasche in den Kofferraum ihres Fiats fallen ließ, in der Morwenna
Saxby mein leibhaftiger Tagtraum gewesen ist. Sie war fünfzehn Jahre
älter als er, und ihr Alter und ihre Erfahrung hatten sie verlockend und
attraktiv erscheinen lassen, als sie sich vor fünf Jahren kennen gelernt
hatten. Damals war er ein v ierundzwanzigjähriger Töpfer mit seiner
ersten Werkstatt. Sie war geschieden, verführerisch, leidenschaftlich
und darauf aus, die Einschränkungen zu kompensieren, die ihr
puritanischer, farbloser Ex ihr früher auferlegt hatte. Sie hatte sich sofort
zu seiner Lehrerin und Agentin ernannt. Sie sicherte William Aufträge
und behielt dafür dreißig Prozent seiner Erlöse. Sie erklärte ihm
außerdem ausführlich und genauestens den G-Punkt und den
weiblichen Orgasmus, bis er den Weg dahin in- und auswendig kannte.

Als sie sich hinter das Steuer setzte, warf William ihr einen verstohlenen
Blick zu und ärgerte sich darüber, dass er wünschte, ihr Ohr möge so in
den Hals übergehen wie bei dem summenden Mädchen. Morwenna war
zweifellos attraktiv, aber das wurde durch die ständige Bestätigung, die
sie in letzter Zeit benötigte, abgeschwächt.

»Tränensäcke und Falten«, würde sie wieder seufzen.



»Aber ich mag faltige alte Schachteln!«, würde er freundlich tadelnd
erwidern und seinen Ärger unterdrücken. Sie verabscheute ihren
Körper, weil er der Schwerkraft nachgab, aber ihm machte das nicht
allzu v iel aus.

Ich bin Töpfer. Oberflächliche Schönheit wird durch die zugrunde
liegende Struktur bestimmt.

Genau.
Angesichts des Smalltalks, den sie im Auto auf der Fahrt nach Norden

von Penzance nach Zennor mühevoll in Gang hielten, hätten sie
genauso gut schweigen können. Sie waren freundlich und höflich,
zugleich aber auch distanziert und verschlossen, die Unterschiede
zwischen ihnen waren so deutlich wie die zwischen der Nord- und der
Südküste Cornwalls. Ihre Wörter waren größtenteils inhaltsleer, das
Schweigen zwischendrin bedeutungsvoll.

William sah über den empfindlichen Stechginster hinaus aufs Meer,
das heute grau und glatt da lag. Er verglich seine Stimmung oft mit dem
Meer und stellte fest, dass sie im Allgemeinen identisch waren.

Jetzt kam sein Cottage in Sicht, und er hoffte es zu erreichen, bevor
er eine Einladung zum Abendessen erhielt. In seinem Kühlschrank war
sicher nur wenig, aber er würde liebend gern hungern. Während sie
auf dem holprigen, ausgefahrenen Weg zu Williams Cottage
schlingerten, sprach Morwenna über den Rückspiegel mit ihm und er
beantwortete ihren Blick auf gleiche Weise.

»Essen? Später? Gegen acht? Wie ich dich kenne, ist dein
Kühlschrank leer.«

»Wahrscheinlich. Aber macht es dir was aus, wenn ich nicht
komme?«, fragte er vorsichtig. »Du weißt, was London mir antut!«

»Mir? Nicht die Bohne!«, sagte sie rasch. »Mach, was du willst, mein
Lieber!«

William legte ihr eine Hand aufs Bein, weil er meinte, er müsse es, und
küsste sie aus demselben Grund auf die Wange, leicht und ohne
hinzuschauen. Er nahm seine Sachen und ging zum Cottage. Ohne sich
umzudrehen, hob er nahezu bewegungslos, ungerührt die Hand.
Morwenna deutete es als Haltesignal.

Sie fuhr zurück nach Penzance und hielt in der Nähe von Wicca an



den Klippen, um auf den Horizont zu schauen und die kräftigende Luft
einzuatmen.

»Verdammt!«, sagte sie laut, ihre Worte wurden vom Wind
verschluckt. »Ich habe vergessen, ihm zu sagen, dass das Bay Tree
Bistro ein ganzes Service bestellt hat. Einhundertachtzig Teile. Netter
kleiner Verdienst. Für William auch, natürlich. Gott bewahre, dass es zu
spät ist. Halt ihn noch ein Weilchen bei der Stange. Nur so lange, bis es
über die Bühne ist.«

Sie bewegte die Finger, die in der kühlen Luft angefangen hatten zu
schmerzen. Dabei verwünschte sie die Tatsache, dass ihre Knöchel
knöchern und groß aussahen, und fragte sich, warum die Nagelbetten
so lila waren. Das Meer wirkte unheilverkündend, es lag dunkel da. Ihr
schauderte. Sie ging zu ihrem Auto zurück und fuhr nach Penzance,
wobei sie das Radio so laut drehte, dass sie sich nicht selbst über William
nachdenken hören konnte.

Na, Chloë? Schon unterwegs?
Es regnet, und das schon seit Tagen.
Du bist immer noch in Islington.
Ja, ich bin noch hier.
Chloë stand nachdenklich vor Mr und Mrs Andrews und mampfte

eine Hackfleischpastete. »Wales« steckte ungeöffnet zu Mr Andrews’
Füßen, weiterhin eine beängstigende Vorstellung in einem verborgenen
Winkel von Chloës Gedanken. Sie war versucht, den Umschlag zu
öffnen, aber heute waren ihre k lebrigen Finger eine gute Ausrede, es
nicht zu tun. Auch dieses Jahr kam das Christuskind von dem kleinen
Transistorradio auf Chloës Nachttisch aus auf die Erde nieder. Verwirrt
summte sie mit. Ihr erstes Weihnachten ohne Jocelyn näherte sich
bedrohlich.

Hat sie Frieden gefunden?, fragte sie sich, als sie mit ihrem Finger
einige Krümel von der Kommode auftupfte.

Hätte sie nicht noch ein wenig warten können?, jammerte sie, als sie
mit dem Finger über den Bilderrahmen fuhr und angesichts des Staubs
zusammenzuckte, der sich ihr offenbarte.

Nur noch ein Weihnachten?, lamentierte sie, sank auf ihre dicke



Matratze und folgte einer neuen Route durch die Risse an der Decke.
O ja, die Freuden eines Mieters!, fluchte sie, die sich so sehr nach

Jocelyn sehnte, dass diese ihr riet: Zieh um, meine Liebe.
Wohin?
Ha! Wie sie Jocelyn kannte, in dieses Wales oder sogar nach Irland,

Schottland womöglich.
Was tun? Wohin gehen?
Und wann?
Warum zögerte Chloë? Sollte sie angesichts einer derartigen

Gelegenheit nicht aufspringen? Dies ist nicht nur die Chance, ihren
erbärmlichen Job und ihren abscheulichen Freund mit einem Schlag
loszuwerden, sie hat jetzt außerdem die finanziellen Mittel,
herauszufinden, was sie machen möchte, ihre Zukunft zu planen, ihre
Bestimmung zu finden. Aber der Umschlag mit »Wales« bleibt
ungeöffnet; Chloë ist gerade von einem weiteren anstrengenden
Arbeitstag nach Hause gekommen und Brett kann jeden Augenblick
auftauchen.

Schon der Tod ihrer Taufpatin vor knapp einem Monat hatte Chloës
Leben völlig verändert, aber Jocelyns letzter Wille und ihr Testament
haben Chloë erst in eine richtig verzwickte Lage gebracht. In den
sechsundzwanzig Jahren ihres Lebens war Chloë nur selten vor
Entscheidungen gestellt worden und hier wurde sie von einer toten
Frau dazu geführt, verführt, gleich zwei folgenschwere auf einmal zu
fällen. Sie hob ein gerahmtes Bild von Brett hoch und klopfte ihm heftig
gegen die Brust.

»Jocelyn mochte dich nicht sehr«, erzählte sie ihm verbindlich, aber
vergeblich, während er sie angrinste. Sie schob den Daumen über sein
Gesicht, bis es vollkommen bedeckt war. »Und ich habe mich nie
wirk lich um ihren Segen bemüht, weil ich, glaube ich, tief in meinem
Inneren wusste, dass es nur wenig gab, was ihn rechtfertigte.«

Chloë behielt den Daumen auf dem Foto und trommelte mit den
Fingern der anderen Hand auf die Sessellehne. Obwohl jetzt kopflos,
sprach Bretts Haltung, die Hände in den Hüften, ein Knie leicht gebeugt,
im Hinblick auf seine Arroganz und Eitelkeit Bände. Sie legte die Hand
flach auf das Foto, so dass nur eine Palme und ein harmloser



Haarschopf hindurchlinsten. Das Trommeln der Finger hörte auf, sie
starrte vor sich ins Leere und dabei genau auf den springenden Punkt.
Chloë legte den Bilderrahmen mit dem Gesicht nach unten auf den
Fernseher und zappte ziellos durch die Kanäle. Auf jedem einzelnen
begegnete sie dem Weihnachtsmann und war dankbar, dass sie keine
Satellitenschüssel hatte.

Das Wissen, dass Brett jeden Moment hereinspazieren und sein
aufreizendes »Ciao« in den Raum schleudern könnte, verursachte einen
kleinen Adrenalinausstoß, der sie herumlaufen und an Dingen
herumzupfen ließ, die genauso gut hätten unverändert bleiben können.

Die Vorhänge sehen wunderbar aus, Chloë. Es gibt keine Fusseln auf
diesem Kissen. Die Bilder hängen vollkommen gerade.

Die Bedauernswerte, schon zweimal hat sie versucht, ihre Beziehung
mit Brett zu beenden. Beim ersten Mal hat sie ihn auf dem Handy
erwischt, hatte sich dann aber so in ihren Worten verheddert, dass sie
sich schließlich entschuldigte: »Oh, es ist nichts. Ich bin nur ein bisschen
durcheinander.« Beim zweiten Mal war Brett ihr zuvorgekommen, aber
als er seine letzten »Ciaos« flötete, ertappte sich Chloë bei der Bitte, es
doch noch einmal zu versuchen.

»Worauf ich achten muss«, sagte Chloë zu Mrs Andrews, »ist, kein
Blatt vor den Mund zu nehmen.«

»Genau«, ermutigte sie ihre Vertraute, »direkt zur Sache kommen.
Klare Sprache. Nicht um den heißen Brei herumreden. Und keine
Sinnbilder!«

Brett ist gekommen, er füllt den ganzen Türrahmen aus, seine mächtige
Silhouette wird durch das Licht im Treppenhaus von hinten erleuchtet.

»Ciao!«
»Mach schnell die Tür zu – es ist eisig!«, sagt Chloë etwas zu gut

gelaunt.
»Das war v ielleicht ein Tag, ich bin völlig erledigt«, brummt er, lässt

sich in den Stuhl fallen, nachdem er das Foto wieder aufgestellt hat,
damit er sich im Dezember in Islington braungebrannt auf Jamaika
bewundern kann. »Was für ein Scheißtag.«

Er k ickt seine Schuhe weg, streckt die Beine aus, wobei er Chloë



ihren Raum nimmt, und lässt einen Monolog vom Stapel, der wie üblich
kräftig mit »ich« und »mir« gewürzt ist.

»Wie sieht’s mit’m Essen aus? Ich verhunger gleich.« Chloë kann es
nicht ausstehen, wie er die Wörter verkürzt. Sie fummelt an
Bilderrahmen herum und findet auf allen Kissen Fusseln. Er liest die
Nachrichten auf seinem Handy. Etwas in Chloë kocht. Jocelyn. Mrs
Andrews. »Schau ihn dir an«, scheinen sie Chloë anzuspornen, »diesen
widerlichen Kerl.«

»Brett«, Chloë hört plötzlich, dass ihre Stimme das sichere Terrain des
Unausgesprochenen verlässt. »Ich muss dir etwas sagen. Es gibt etwas,
das ich loswerden muss.«

»Ja?«, er wackelt mit den Zehen und rülpst leise.
»Du weißt doch, wie es mit Brot ist?«, fängt Chloë an und schüttelt

sich ein paar Locken vors Gesicht, um sich dahinter zu verstecken.
»Hä?« Er betrachtet sie misstrauisch, schürzt die Lippen. »Brot?«
»Ja«, nickt sie und steckt sich die Locken kurzzeitig hinter die Ohren.

»Wenn es einmal alt und trocken ist, kann es nicht wieder richtig zum
Leben erweckt werden. Auch nicht, wenn es einmal sehr gut
geschmeckt hat.«

»Ich bin kurz vorm Verhungern«, japst Brett, streichelt sich über den
knurrenden Bauch, während sich auf seiner Stirn ein Unwetter
zusammenbraut. »Wills du mir sagen, dass da sonst nix is? Nur altes
Brot?«

»So ist es. War es«, bestätigt Chloë, die plötzlich strahlt, »das
Haltbarkeitsdatum ist längst abgelaufen.«

Erst als Chloë die Haustür unten zufallen hörte, gestand sie sich zu, in
den Sessel zu fallen und unkontrolliert vor sich hin zu k ichern. Nach
einer Weile nahm sie das Foto, gluckste weiter, dann lachte sie laut los,
bis ihr Freudentränen aus den Augenwinkeln traten und ihre Rippen
um Gnade flehten.

Ich hab’s getan!
»Mrs A., ich hab’s getan! Ich habe es tatsächlich, wirk lich getan.«
»In der Tat, meine Liebe. Mit Bildern und allem.«
Vorsichtig nahm Chloë das Foto aus dem Rahmen und riss es in



Streifen, die sie ineinander wob und zu einem Origamistern faltete –
etwas, das sie vor v ielen Jahren gelernt hatte, ohne recht zu wissen,
wofür sie es einmal gebrauchen könnte. Sie betrachtete das stachelige
Ergebnis und drehte es, wobei sie ein bisschen von Bretts Hand hier, die
Nase und den halben Mund dort entdeckte. Einen Ellbogen, ein Stück
vom Tennisschuh, einen Palmwedel. Zahnkronen.

In meiner Hand, ich hab den Daumen drauf!
»Tschü-üüss«, sang sie und ließ das Origami von Hand zu Hand

hüpfen. »Das erste Mal, dass ich mich gegen dich behauptet habe, war
definitiv auch das letzte Mal!« Sie lauscht der Stille und genießt den
Frieden, den diese verspricht. »Warst du wirk lich so ›abscheulich‹?«,
flüstert sie den Schnipseln von Bretts Gesicht zu. »Ja, ich denke schon.«
Chloë trat ans Fenster, spähte auf der Suche nach einem Stern hinauf in
den tintenblauen Himmel. »Rechthaberisch«, sie hielt den Origamistern
ein wenig hoch und erblickte etwas von Bretts Mund; »taktlos«, ihr
schauderte, »und chauvinistisch«. Sie ging zum Spiegel hinüber,
wickelte einen Finger in die Locken und erinnerte sich daran, dass Brett
sie in nassem Zustand als »eindeutig Schamhaare« bezeichnet hatte.
Nun, Chloë, seine verliert er gerade!

Sie kuschelte sich in den Lehnstuhl und betrachtete noch einmal das
zerrissene Foto. »Du warst nur ein billiges Abziehbild«, sagte sie, stolz
auf das Wortspiel, »und ich glaube, ich will jetzt wirk lich etwas
genießen, das vollwertig ist und mir gut tut.« Mit diesen Worten warf sie
das zerschnipselte, zerkleinerte Bild von Brett gekonnt in den
Papierkorb.

Jetzt noch der »erbärmliche« Job, Chloë; es ist an der Zeit, sich von
den selbstquälerischen Fesseln der schlecht zahlenden und nicht sehr
guten Londoner Polyversität zu trennen, wo du die Rolle der
Studenten-Kommunikations-Verbindungs-Sozial-Beauftragten über v ier
undankbare Jahre geschultert hast. Stell dir einmal vor! Keine Studenten
in Not mehr, die häufig in der sowieso beengten Mietwohnung in
Islington Amok liefen.

In Chloës Apartment tummelten sich derzeit eine achtzehnjährige
Studienanfängerin mit Anorexie, ein Selbstmordkandidat im dritten



Semester mit Beziehungsproblemen und ein Examenskandidat, der
während der Prüfungsvorbereitungen zusammengebrochen war. Sie
brachten ihre Wohnung in Unordnung und forderten eine Rund-um-
die-Uhr-Betreuung sowie uneingeschränkten Zugang zu ihrem
Kühlschrank (ausgenommen die Anorexikerin) und zum Telefon (oft
gleichzeitig). In der Tat eine Herausforderung, außerdem waren Lohn
und Lob genauso armselig wie die Studenten.

Schließlich, an einem turbulenten Dezembernachmittag nur einen Tag
vor Trimesterende, gepolstert mit Jocelyns Vermächtnis und inspiriert
von der Karte von Großbritannien, hat Chloë beschlossen, zu kündigen.
Sie hat sich vorgenommen, den Moment auszukosten, und fürchtet,
dass, sollte sie zögern oder etwas anderes übernehmen, was besser zu
ihr passt, der Augenblick vertan wäre. Das Frühlingstrimester würde
erbarmungslos über sie hereinbrechen. Und Wales bliebe ungeöffnet.
Wales wäre vergessen. Verschlossen.

Sie konnte Jocelyn unmöglich so beleidigen.
Und es gibt kein Gesetz, das einem verbietet, eine Kündigung in Jeans

und Turnschuhen einzureichen, Kleidungsstücken, die eigentlich nur an
einsamen Abenden im sicheren Heim zugelassen sind.

»Aber Chloë, die Studenten brauchen dich – du bist ihr
Rettungsanker. Wenn du mehr Geld möchtest, könnten wir dir, auch
wenn wir damit unseren Etat überschreiten, gestaffelt über drei Jahre
ein Prozent mehr bieten.«

Chloë sieht überall Linoleum und Melamin, Neonlicht und
orangefarbene Plastikstühle. Sie sind wacklig und voller Kratzer. Der
Regen rinnt unbarmherzig an den Stahlrahmen der Fenster herunter.
Eine k leine Pfütze bildet sich auf dem abblätternden grauen Fenstersims.
Alls ist unglaublich trist und deprimierend, was Chloë in ihrer
Entscheidung bestätigt. Sie lehnt die Gehaltserhöhung ab und lässt
eventuelle Schuldgefühle entschlossen in dem Raum zurück, als sie die
Tür leise hinter sich zuzieht.

Wenn also Chloë Cadwallader keine Studenten-Kommunikations-
Verbindungs-Sozial-Beauftragte mit einem Freund namens Brett und
einer Mietwohnung in Islington ist, was ist sie dann?



Heiligabend hat Chloë noch keinen blassen Schimmer. Außerdem ist
keine Jocelyn mehr da, die sie um Rat fragen kann. Aber überwacht
Jocelyn im Tod nicht mit genauso viel Interesse und Motivation wie zu
Lebzeiten Chloës Werdegang und Wohlergehen? Bedeutete ihr
Vermächtnis nicht gerade, dass es keinen besseren Ort für Chloë gab,
um einen ersten Eindruck von der großen Welt zu bekommen, als die
großartigen Britischen Inseln?

»Europa«, hatte Jocelyn einmal zu Chloë gesagt, »ist bezaubernd, die
Vereinigten Staaten sind unermesslich groß. Afrika ist faszinierend, Asien
ein Juwel. Australien und Asien sind prächtig und verteufelt weit weg,
aber Großbritannien, Großbritannien ist der Garten der Welt und in
jedem kleinen Winkel warten verborgene Freuden.«

Jocelyns Vermächtnis sah vor, dass ihr Patenkind diese Geheimnisse
entdecken und daran teilhaben sollte. Wer weiß, worauf sie stoßen
würde? Und wo? Wie aufregend das ist und was für eine Chance. Greif
zu! Fahr los! Bist du schon weg?

Heiligabend in Islington. Chloë hat Jocelyns Karte über dem Bett an
die Wand gepinnt, und als sie sich die v ier Länder anschaut, beschließt
sie, dass es jetzt an der Zeit sei, »Wales« in Empfang zu nehmen.
Ermutigt von Mr Andrews streckt sie vorsichtig die Hand nach dem
Umschlag aus. Aber sie hält auf halbem Wege inne und fragt sich, ob
das nicht alles ein bisschen zu weit geht. Jocelyn hat Chloës Job also
erbärmlich und Brett abscheulich gefunden, aber war eine Reise in die
letzten Winkel Großbritanniens wirk lich die richtige Antwort darauf?
War das eine logische Konsequenz? War das nötig?

War es überhaupt vernünftig?
(»Leute, die immerzu vernünftig sind, sind unendlich langweilig,

liebste Chloë. Genauso langweilig wie ein schwarzer Regenschirm in
Islington.«)

War es wirk lich eine gute Idee? Realistisch?
»Ich hab meine Stelle gekündigt und meinem Freund den Laufpass

gegeben – reicht das nicht?«, fragt Chloë laut mit einem Anflug von
Selbstmitleid in der Stimme. »Wie wär’s, wenn ich einfach aus Islington
wegziehen würde – sagen wir, nach Putney? Wie wär’s, wenn ich nach
einer Stelle in einem netten Privatbetrieb Ausschau hielte –



Marktforschung oder so etwas? Mr Andrews, Ihren Rat, bitte!«
Mr Andrews schweigt jedoch mit versteinertem Grinsen. Und Chloë

vermutet, dass es nur wenig Zweck hat, Mrs Andrews um Rat zu fragen,
die heute, Heiligabend, die Art von Frau zu sein scheint, die nicht redet,
solange sie nicht angesprochen wird, aber dann mit einem Kichern und
einem entsprechenden Blick ein k leines Lied zum Besten gibt, wenn man
ihr gut zuredet und schmeichelt.

Chloë möchte sich nicht unterhalten, sie braucht jemanden, der ihr
sagt, was sie tun soll. Sie kann nicht mehr auf Jocelyn zurückgreifen
und sie um Rat bitten.

Dabei ist es Jocelyns Rat, der heute zur Debatte steht.

Wales, noch immer im Umschlag und außer Reichweite, ist doch
verführerisch nahe.

»Ich werde morgen anfangen zu packen«, sagt Chloë entschlossen.
Mr Andrews stellt zustimmend das Gewehr auf, Mrs Andrews kichert.



Drei

William stopfte den Inhalt seiner Reisetasche in die Waschmaschine und
fischte in letzter Sekunde die Zahnbürste und das Rasiermesser heraus.
Geduldig wartete er auf das Surren und Klicken zu Beginn des
Programms und beobachtete dann, wie das Wasser langsam über die
Wäsche rann. Zufrieden, dass der Mechanismus in Gang gesetzt war (er
schien überhaupt nur mit väterlicher Ermutigung zu starten),
überzeugte er sich davon, dass tatsächlich nichts im Kühlschrank war,
und begab sich in die Werkstatt.

Das Atelier befand sich einen Steinwurf von der Küche entfernt, die
wiederum nur einen Katzensprung von allem anderen weg war;
schließlich gab es in Williams Cottage weder einen Flur noch Schwellen.
Das Cottage trug unpassenderweise den Namen Peregrine’s Gully,
Pilgergrube, und war kompakt und untersetzt. Es erinnerte William an
ein Exmoor-Pony: es stammte aus dieser Gegend, war von rauer
Schönheit und passte von Natur aus in die Landschaft. Klein und tapfer
lag es inmitten einer weichen Hauswiese, an einer Seite von einem
Ginsterhang flankiert, an der anderen Seite von unfruchtbarem Land,
das allmählich in Klippen überging. Die frei herumlaufenden Schafe der
Nachbarn starrten oft gierig auf das Gras hinter Williams Zaun. Er hatte
zwar nichts gegen ihren Besuch und höfliches Knabbern, aber sie
wurden stets von Barbaras Gemecker vertrieben.

Barbara war eine Ziege, die, kurz nachdem sich William in Peregrine’s
Gully niedergelassen hatte, durch ein Loch im Zaun hereinspaziert war.
Er hatte sie verscheucht, gejagt, ihren Rücken mit einem Schuh
traktiert, aber sie war beharrlich stehen geblieben, hatte mit dem Bart
gezuckt und ihn mit ihren gelben Augen fixiert, liebevoll und
unerbittlich. Er hatte sie angeknurrt, mit Holzscheiten beworfen, er hatte
sie ignoriert, aber sie blieb, knabberte an den Grasspitzen, reizend,
unablässig. Keiner der Bauern vermisste sie und auf eine Anzeige in der
örtlichen Zeitung gab es keinerlei Reaktionen. Also wurde sie, zunächst
ungern, aufgefordert zu bleiben. William nannte sie in Anlehnung an ihr
Meckern Barbara.

Barbara betete ihn an, sie folgte ihm auf den Fersen, wenn er im



Garten hantierte, stand stundenlang mit den Vorderbeinen in der
Werkstatt, wenn er arbeitete, sah ihm gewissermaßen plaudernd zu,
wenn er in der Küche beim Essen saß, und starrte an ihm vorbei auf die
Waschmaschine, wenn er das gute Stück zum Funktionieren
überredete. Barbara machte kurzen Prozess mit dem Postboten, jagte
nicht selten Autos die Auffahrt hinunter oder stand trotzig stampfend
mitten auf dem Weg, wenn sie sich näherten. Sie verabscheute
Morwenna. In der ersten Zeit lief sie auf Williams Freundin zu, kaute an
ihrer Kleidung und ließ so dicht neben ihr wie möglich ihre Exkremente
fallen. Mittlerweile blickte sie ihre Feindin nur finster und vernichtend an
oder ignorierte sie völlig, während sie William schöne Augen machte.
Immer wieder brachte Morwenna ihr Karotten oder Salatspitzen als
Friedensangebot mit, manchmal sogar Ingwerkekse zur Bestechung,
aber sie stimmten Barbara nur vorübergehend versöhnlich.

Es waren die Fenster, die William bewogen hatten, das Anwesen zu
mieten. Die Fensterbänke waren so tief, dass sie seinen Töpferwaren viel
Platz boten und ein wenig vor der eindringenden Winterkälte schützten.
Oben gab es zwei k leine Schlafräume und William schlief in dem einen,
der auf die Klippen und darüber hinaus aufs Meer zeigte. Hier gab es
nur ein Bett, eine Teekiste als Nachtschrank und die nicht ganz
passenden kitschigen Gardinen, die sich schon im Cottage befunden
hatten. Der andere Raum war voller Dinge, die man typischerweise in
Schlafzimmern findet: Gitarren, Bücher, ein riesiger in Treibholz
gerahmter Spiegel, den er für einen Satz wunderschön glasierter Becher
eingetauscht hatte, eine übergroße Whiskyflasche, die zur Hälfte mit
k leinen Münzen gefüllt war, zwei große Kommoden, voll gestopft mit
dicken Pullovern, und ein v iktorianischer Eichenschrank, den er für
einen Apfel und ein Ei gekauft hatte und in dem seine restliche Kleidung
untergebracht war. All diese Gegenstände, wichtige und nicht so
wichtige, hatte er aus seinem Schlafzimmer verbannt, weil die weißen
Wände und der ununterbrochene Verlauf der Dielen für ihn eine leere
Leinwand darstellten, das ideale Umfeld, in dem neue Arbeiten in den
fruchtbaren Stunden des Tagesanbruchs wurzeln konnten.

Unten führte die Haustür direkt ins Wohnzimmer, aber William
benutzte ausschließlich den Künstlereingang auf der Rückseite des



Cottage. Konsequenterweise hing deshalb ein dicker türkischer
Teppich, der ihn einst v iel Geld und allerhand Mühen gekostet hatte, als
er vor einigen Jahren mit dem Rucksack umhergezogen war, vom
Türrahmen auf den Boden herab. Die hintere Wand war mit Büchern
tapeziert, die dicht an dicht in einem Bücherregal standen, das William
selbst gebaut hatte. Es ließ zwischen den größten Büchern und der
Decke sowie zwischen dem untersten Brett und dem Boden nur wenige
Zentimeter Platz. Er scherte sich nicht um eine alphabetische oder
thematische Ordnung, sondern sortierte die Bücher nach ihrer Größe
und der ästhetischen Wirkung der Buchrücken. Vom anderen Ende des
Raums aus betrachtet, stiegen und fielen die Bücher in einer
geschwungenen Kurve und glichen eher Orgelpfeifen oder den
Höhenlinien einer staatlichen Landvermessungskarte. Zwischen der
Teppichtür und der Bücherwand stand ein enormer, einen Meter
zwanzig hoher, selbst gemachter Terracottatopf, fett, stolz und perfekt
poliert. An ihn lehnten sich etwas unsicher eine Anzahl Regenschirme
und Wanderstöcke längst vergessener Herkunft. Der Rest des Raums
wurde von zwei unglaublich bequemen Sesseln, die auf einer Auktion
ersteigert worden waren und dringend neu gepolstert werden mussten,
sowie von einem robusten skandinavischen Holzofen beansprucht.
Noch warm, trotz Williams dreitägiger Abwesenheit. Das sollte auch so
sein – schließlich hat er fast so v iel gekostet, wie William im letzten Jahr
eingenommen hat.

Die Werkstatt war sein Zufluchtsort und sein wahres Zuhause. Die
Tatsache, dass das Cottage in der Miete enthalten war, hatte nur einen
weiteren Pluspunkt bedeutet. Es war von einem Zeitgenossen von
Bernard Leach erbaut und nur zu dem Zweck entworfen worden, in
dem Raum Töpferwaren herzustellen. Es gab zwei Vorräume, einer
diente zum Glasieren, der andere als Feuchtraum, in dem die in Arbeit
befindlichen Töpfe aufbewahrt werden konnten. Der Hauptraum
beherbergte an einer Seite Williams Töpferscheibe, einen ungeheuer
langen Tisch auf Böcken und ein hohes, völlig verkleistertes Gestell, auf
dem der Ton geknetet und zur Vorbereitung geschlagen werden
konnte. An zwei Wänden befanden sich Regale, auf denen fertige
Stücke lagen, Experimente, Fehlschläge, anregende Gegenstände wie



Schädel und Kieselsteine sowie eine reiche Auswahl an Fachliteratur
über das Töpfern. Das Gebäude war so entworfen, dass es dem Künstler
einen einmaligen Blick nach draußen gewährte, was bedeutet, dass die
verbleibenden beiden Wände überwiegend aus Fenstern bestanden. Die
Fenster befanden sich gegenüber von dem langen Tisch, an dem
William üblicherweise arbeitete, reichten von der Decke bis zum Boden
und gaben einen inspirierenden Blick über den Garten ins Moor frei. Die
Fenster an der Wand bei der Scheibe waren niedriger, so dass der
Töpfer beim Drehen noch sehen konnte, wo das Land in den Himmel
überging und der große Ozean anfing. Das Dach bestand im
Wesentlichen aus einem großen Oberlicht. In der Werkstatt war es nie
kalt, weil der Brennofen in der Ecke eine behagliche Wärme ausstrahlte.

An diesem Nachmittag, als die verschleierte Dezembersonne über dem
Meer verglühte, um dann hinter den Horizont zu sinken und sich bis
zum Mittag des nächsten Tages zu verstecken, bereitete William den
lebhaft-blauen geschlämmten Ton vor und überprüfte die Stücke im
Feuchtraum. Seine Gedanken waren woanders, aber trotzdem
nirgends. Im Moment huschten sie über Morwenna hinweg, bevor sie
auf eine k leine Exkursion nach London zu der summenden Frau
gingen, wo sie wehmütig eine Zeit verweilten, um dann von Barbaras
eindringlichem Meckern in die Gegenwart zurückgeholt zu werden.
William stellte fest, dass es schon ziemlich dunkel war, setzte sich auf die
Stufen vor der Werkstatt, zupfte Barbara am Ohr und fragte sie, was er
tun solle. Ihre Augen glitzerten leuchtend, entnervend sogar, deshalb
tätschelte er ihr den Rücken und kraulte ihr den Bart, bevor er sich auf
den Weg zu Morwenna machte, wohin ihn ausschließlich seine
Leistengegend trieb. Schuldgefühle schob er in eine weit entfernte Ecke
seines Gewissens.

»Na, hungrig?« Morwenna konnte ihre Freude nur mühsam
verbergen. Einhundertachtzig Teile für das Bay-Tree-Bistro muteten viel
versprechend an, ebenso wie ein Orgasmus oder zwei.

»Nicht richtig – hmm, jedenfalls nicht nach Essen«, präzisierte William
mit einem übertrieben lasziven Zwinkern. Er hatte ihren Geldblick und
ihren Lustblick noch nie auseinander halten können, aber ganz



offensichtlich hatte sie jetzt einen von beiden. Unglücklicherweise
konnte er nicht ausmachen, welchen. In beiden Fällen wurden ihre
leicht geöffneten Lippen feucht und ihre Augen glasig. Er ging auf sie zu
und küsste sie ungestüm, während er mit der Hand sachverständig, um
nicht zu sagen routiniert ihren Körper erkundete. Er ließ ihren
Pferdeschwanz durch die Hände gleiten und betrachtete ihr Gesicht.
Hinter ihrem Lächeln sah er recht leere Augen. Oder waren es
Dollarzeichen, die sie wie in einer Karikatur überlagerten?

»Morwenna«, sagte er so gedehnt, wie er es hinbekam, er trat auf sie
zu und küsste sie so überzeugend, wie er konnte.

Und dann hatten sie recht unbefriedigenden Sex miteinander. Williams
Augen waren die ganze Zeit fest geschlossen, Morwennas waren auf
den Schatten der Lampe gerichtet, während sie auf einen Höhepunkt
wartete, der nicht kam und es nicht wert war, simuliert zu werden.
Hinterher bedankten sie sich höflich, bestätigten, dass es ihnen gut
getan habe – »und wie war es für dich?«

Du solltest nicht fragen müssen, dachte Morwenna, als sie aufstand,
um sich den Bademantel anzuziehen.

Du solltest deinen Bauch nicht so einziehen müssen, dachte William,
während er sie betrachtete.

»Bleibst du?«, fragte sie und schmiegte sich in ihren Bademantel, eher
erpicht darauf, dass er ging.

»Heut nicht«, antwortete William, so locker er konnte.

Während Morwenna an ihrem stark gesüßten Kakao nippte, lockte sie
die Katze auf ihren Schoß. William, William. Sie starrte auf die Tapete,
ohne das Muster wahrzunehmen. William Coombes war ihr Liebhaber
und ihr Lebensunterhalt. Dreißig Prozent waren schließlich dreißig
Prozent und sein wachsender Bekanntheitsgrad hatte zu einem kräftigen
Anstieg der Preise geführt. So sehr sie ihn liebte, und sie liebte ihn
wirk lich, die Vorstellung von ihm liebte sie noch mehr.

Sie hatte die Zügel in die Hand genommen und William zu einem
atemberaubend steilen Aufstieg verholfen, von dem sie ebenfalls
profitiert hatte. Mehrfachorgasmen und dreißig Prozent. Jetzt befanden



sie sich auf einem abwärts führenden Slalom. Die Zügel waren ihr
entglitten, sie konnte sich jedoch nicht erinnern, sie losgelassen zu
haben. Wer hielt sie jetzt? William nicht, so v iel war sicher. Die Macht
hatte sich deutlich zu seinen Gunsten verschoben und er nutzte das aus,
um sich in Ruhe von ihr zu entfernen.

Es war diese schleichende Gleichgültigkeit, mit der sie sich nicht
abfinden konnte. Seine Liebesbeteuerungen waren immer weniger und
leer geworden, und als sie mit der Katze als einzigem Trost auf dem
Schoß der Wahrheit ins Gesicht sah, wusste sie, dass er sie nur machte,
weil er wusste, dass sie sie hören wollte. Morwenna verfolgte eine große
Vene, die an ihrer Wade bedrohlich hervortrat, und gestand sich
schweigend und hilflos ein, dass William sie nicht mehr liebte. Ihr Kater
fixierte sie mit gelben Augen, seine Pupillen weiteten sich, als er sie mit
einem entnervenden Blick verschlang. Was konnte sie tun, als sich laut
und deutlich einzugestehen, dass William sie einfach nicht mehr liebte?
Sie hatten sich auseinander gelebt, weil William erwachsen und sie alt
geworden war. Außerdem hatte sie seine wachsende Abneigung gegen
Saxby Ceramics erlebt.

»Aber Morn«, hatte er ein- oder zweimal leise gesagt. »Ich will
eigentlich nur die Gefäße machen, die ich auch wirk lich machen will.
Nicht auf Bestellung, nicht nach Maß, geschirrspültauglich und
mikrowellengeeignet.«

»Sollst du, sollst du ja, wenn du oben bist und der Laden läuft«, hatte
sie leichthin geantwortet. Aber sie konnte nicht leugnen, dass sich seine
Existenz als Töpfer festigte und er den von ihm bevorzugten
bescheidenen Lebensstandard ziemlich sicher auch halten könnte, wenn
er ab und an ein Einzelstück aus seiner Werkstatt verkaufte.

»Ach ja«, sagte sie laut in die quälende Stille des Zimmers hinein. »Ich
hab immer noch dich und du liebst mich bedingungslos, nicht wahr,
Mieze? Du gibst mir hundert Prozent, was sind da schon dreißig?« Der
Tiger massierte ihren Schoß in begeisterter Kameradschaft, bevor er
gedankenverloren die Krallen hervorschießen ließ und sie tief in
Morwennas Oberschenkel rammte. Vor Schmerz rang sie nach Luft,
schleuderte das Tier von sich und rieb sich heftig den Schenkel.
Vorwurfsvoll spazierte der Kater zum Fensterbrett, wo er ein Foto von



William umstieß und sich trotzig von ihr wegdrehte.
»Ihr zwei, du und er!«

Um Mitternacht war William wieder in Peregrine’s Gully. Ihm war elend
zumute, weil er wusste, dass er Morwenna gebraucht und dabei
missbraucht hatte. Er verfluchte sein Gewissen dafür, dass es sich erst
bemerkbar gemacht hatte, als sein Testosteronhaushalt längst wieder
ausgeglichen war. Die summende Frau war weit weg aus seinen
Gedanken, genauso wie die Echovase in fließendem Rot. Er ging am
Cottage vorbei direkt in die Werkstatt. Barbara war zwar ein wenig
verschlafen, freute sich aber dennoch, ihn zu sehen, gedankenverloren
käute sie wieder, während William einen Klumpen Terracottaton holte
und ihn zu kneten und zu schlagen begann. Indem er ihn zu sich
heranzog und dann wieder wegwarf, bearbeitete er den Ton, bis die
Feuchtigkeit verschwunden war und ein tiefer Schnitt keine Luftlöcher
mehr zeigte, sondern eine weiche, dunkle, rotbraune Masse. Zum
Reinbeißen. Mann, war er hungrig. Es war schon nach eins und er fror;
der Hunger, den er als Vorwand für Morwenna benutzt hatte, nagte
jetzt an seinem Magen und seiner Seele.


