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Als sie etwa eine oder zwei Meilen zurückgelegt hatten, trafen sie auf einen Nachthirten
im Moor und fragten ihn, ob er die wilde Jagd vielleicht gesehen habe. Und der Mann, so
erzählt die Sage, war so verängstigt, dass er kaum sprechen konnte ...

Sir Arthur Conan Doyle
Sherlock Holmes – Der Hund von Baskerville



Ein gedruckter Bericht wird dem Leser niemals vermitteln können, welche Freude darin
liegt, die schwer fassbaren Geschichten zu sammeln, die wir «volkstümliche
Überlieferungen» nennen, sie sich von Männern und Frauen erzählen zu lassen, für die sie
ein bedeutsamer Bestandteil ihres Lebens sind. Manchmal müssen – besonders, wenn
Aberglaube im Spiel ist – erhebliche Vorbehalte überwunden werden; je wahrhaftiger der
Glaube, desto größer die Schwierigkeit ... Die Bewohner der walisischen Bezirke sind
grundsätzlich abergläubischer als andere ...

Ella Mary Leather
Die volkstümlichen Überlieferungen in Herefordshire



Im Sommer unter den Stanner Rocks

Er hätte es wissen müssen. An diesem Morgen nämlich vibrierte das ganze Tal vor
Unbehagen, obwohl strahlendes Hochsommerwetter herrschte.

«Verdammt», sagte Jeremy Berrows zu Danny. «Hast du das gesehen?»
Oben auf dem Felsmassiv Stanner Rocks ragten Steinhöcker aus dem Bewuchs wie

verwitterte Wasserspeier aus einer alten Kirchenmauer oder wie uralte Schädel, die in der
Erde braun geworden und halb in den Grund gesunken waren und aus deren Augenhöhlen
struppige Bäume wucherten. Wenn man wollte, konnte man in den Felsen von der einen
Seite aus einen ganzen Körper erkennen, der in Dannys Augen aussah wie die Überreste
eines toten Riesen, der rücklings ins Dickicht gefallen war.

Aber Jeremy sah nicht zu den Felsen hinauf – wahrscheinlich warf er den Stanner Rocks
vor, ihm Mary Morson weggenommen zu haben, obwohl Danny fand, dass die Felsen
Jeremy damit einen Gefallen getan hatten. Stattdessen starrte er zu den Tannen auf der
anderen Seite des Tals hinüber, zu den dunklen Bäumen, die zu sagen schienen: Hier fängt
Wales an, mein Junge, also pass auf, dass du keinen Fehler machst.

«Was?», sagte Danny.
«Große schwarze Krähe. Im Schwebeflug.»
«Echt?»
«Is grade total niedrig dort drübergeflogen. Und dann ist sie umgedreht und nochmal

drübergeflogen.»
Schwachsinn, dachte Danny. Man konnte sich total verrückt machen, wenn man in allem

irgendein Vorzeichen sah, selbst wenn man Jeremy Berrows hieß, in dessen Adern
Grundwasser floss und zu dem das Tal zeit seines Lebens gesprochen hatte.

An diesem Morgen allerdings verstand Danny, was Jeremy meinte: Auch ohne Krähen
schien der gesamte Ausblick nach Westen eine einzige Warnung vor Wales darzustellen,
einen warnenden Zeigefinger direkt vor deiner Nase. Wenn man die Grenze nach Wales
allerdings tatsächlich überquerte, verwandelte sich die Landschaft schnell in die sanften,
heiteren, von Schafen abgegrasten Hügel, in denen Danny Thomas geboren und
aufgewachsen war und wo er immer noch lebte.

Wo er immer noch lebte. Verdammt, wie hatte das passieren können?
Danny grinste leicht verzweifelt und rieb sich den Bart. Der Junge sah ihn an, aber Danny

schüttelte bloß den Kopf und stapfte weiter talwärts über die taufeuchte Weide unter dem
klaren Morgenhimmel. Er wusste nicht genau, auf welcher Seite der Grenze sie sich
befanden, oder ob das überhaupt eine Rolle spielte. Er war Waliser, davon ging er jedenfalls
aus, auch wenn seine Art zu reden weder von den echten Walisern als walisisch erkannt
wurde noch von den Engländern, deren Land in Rufweite lag. Jedenfalls klang alles, was von
beiden Seiten der Grenze so gerufen wurde, ziemlich genau so wie seine eigene
Aussprache.

Das alles konnte einen echt durcheinanderbringen: Wenn Danny aus der lieblicheren,
englischer wirkenden Region unten im Radnor Valley stammte, das tatsächlich aber zu
Wales gehörte, dann musste Jeremy, der unter den düsteren Tannen und den Felsenhöckern



der Stanner Rocks lebte, eigentlich ...
«Bist du eigentlich Engländer, Jeremy?»
«Ich?» Jeremy warf Danny einen argwöhnischen Blick zu und klopfte sich automatisch

auf den Oberschenkel, um seinen Hirtenhund Flag bei Fuß zu rufen. «Keine Ahnung. Ist das
wichtig?»

«Für manche Leute schon», sagte Danny, «hab ich gehört.»
Echt, es war unheimlich kompliziert hier draußen. Zum Beispiel gehörte die kleine Stadt,

die ungefähr einen Kilometer hinter ihnen lag, zu England, obwohl sie sich auf der
walisischen Seite von Offa’s Dyke befand. Und trotzdem fühlte man sich dort wegen der
schmalen Hauptstraße und der Abgeschlossenheit wie in Wales.

Kington: eine Anomalie.
Das war Dannys aktuelles Lieblingswort. Die Naturforscher, die er im Pub traf,

bezeichneten die Stanner Rocks so, von denen es hieß, sie seien eines der ältesten
Felsmassive im ganzen Land. Anomalie bedeutete, dass merkwürdige Sachen passierten,
dass oben auf den Felsen außergewöhnliche klimatische Vorgänge abliefen, was dazu
führte, dass dort Pflanzen wuchsen, die es nur auf dem Plateau des Stanner gab und sonst
nirgends. Die Leute aus der Gegend stiegen nur noch selten auf die Felsen hinauf, seit sie
zum Naturschutzgebiet erklärt worden waren, das von der Landschaftsschutzbehörde
überwacht wurde. Mittlerweile war dort oben kaum noch jemand außer Botanikern und ein
paar Touristen mit Sondergenehmigung.

Aber Mary Morson war eines Tages hinaufgegangen, hatte was mit einem der Botaniker
angefangen und war nicht mehr zu Jeremy Berrows zurückgekommen, und vermutlich
wollte der Junge am liebsten nicht daran erinnert werden.

Der Junge. Er musste inzwischen Ende dreißig sein, aber er hatte etwas so
Unverbrauchtes, Frisches, was bei Bauern ziemlich selten vorkam. Die meisten hatten
wettergegerbte Haut, die an alte Backsteine erinnerte – so wie bei Danny, auch wenn man
zwischen dem grauen Bart und dem langen, strähnigen Haar nicht so viel Haut sehen
konnte. Aber es lag nicht nur daran. Jeremy hatte etwas Unschuldiges an sich, und das war
bei einem Bauern ebenfalls ziemlich selten, vor allem bei einem, der erfolgreich
wirtschaftete. Außerdem hatte Jeremy eine starke ... Bindung an dieses Stückchen
Grenzland. Die Art Bindung, die damit einherging, dass man solche Sachen wusste wie:
Treibt die Eiche vor der Esche, ist der Sommer eine Wäsche. Ganz gleich, wie man dieses
Wissen nennen wollte, in Danny Thomas war dieser Strom längst ausgetrocknet und hatte
nichts als eine trostlose Wüste des Bedauerns hinterlassen.

«Da unten ist es.» Der Junge nickte in Richtung des Wäldchens am Ende der Weide, wo
sich ein paar Lämmer aneinanderdrängten. «Auf der anderen Seite von der alten
Rosskastanie. Siehst du ihn?»

Sie standen nun auf einer leichten Erhöhung und hatten freien Blick über Jeremys
gesamtes Land, das beinahe vollkommen von dem riesigen Gebiet umschlossen wurde, das
Sebbie Three Farms gehörte, dem Räuberbaron. Und man sah den großen, nackten Fuß des
Riesen an der Seite der Stanner Rocks. Unterhalb der Stirnseite des Felsmassivs machte
die Hauptstraße einen Bogen um Kington, und gerade zog ein langer, gelber
Containerlastwagen darauf vorbei wie eine Erscheinung aus einer anderen Zeitzone. Danny



fragte sich, ob Jeremy den Lastwagen überhaupt bemerkte – oder ob er nur Gras und
Bäume und die Lämmer und die Weißdornbäume mit ihren zarten Blüten wahrnahm.

Und die Eindringlinge. Diese Wohnmobile, die nicht dort stehen sollten. Dannys Blick
folgte dem Schafspfad bis ans Ende der Weide, wo er ein blaues Dach ausmachen konnte,
das die Sonne reflektierte. Bewegungen konnte er dort unten allerdings nicht feststellen,
und Geräusche gab es ebenfalls keine.

«Anscheinend schlafen sie noch», sagte er. «Bleiben nachts immer lange auf, solche
Leute, dröhnen sich mit Alkohol und Dope zu. Und mit Musik. Hast du gestern Abend hier
Musik gehört?»

Jeremy schüttelte den Kopf, und Danny sah wehmütig zum Hergest Ridge hinüber, einem
langgestreckten Höhenzug, der sich bis nach Wales erstreckte und berühmt geworden war,
weil Mike Oldfield sein zweites Album nach ihm benannt hatte. Mike Oldfield war das
Aufregendste, was Kington je passiert war: oben auf dem Ridge mit seinen Drachen und zu
Hause auf seinem Bauernhof mit seinen ... schon der Gedanke daran ließ Danny Thomas
den Atem stocken ... zwanzig Gitarren.

Danny hatte drei Gitarren in seiner Scheune: zwei akustische und eine Les Paul. Seine
Fender Strat Classic hatte er letzte Weihnachten verkauft. Es hatte ihm beinahe das Herz
gebrochen, aber sie brauchten unbedingt einen neuen Herd, und Greta hatte schon viel zu
lange darauf warten müssen. Und Mike Oldfield war auch schon lange weg, nur Danny war
zurückgeblieben, hockte in seiner Scheune, riffte sich durch die Abende und zählte all die
verpassten Gelegenheiten, bei denen er einem Leben als Bauer hätte entkommen können.

«Nein, keine Musik», sagte Jeremy. «Vielleicht wollten sie sich erst mal unauffällig
verhalten.»

«Glaubst du?»
Nach Dannys Erfahrung war unauffälliges Verhalten nicht gerade die Spezialität dieser

Leute.
«Sie sind dort, wo die Krähe gekreist ist», sagte Jeremy. «Genau über dem Wohnmobil.»

Jeremy hatte um halb sechs Uhr morgens angerufen.
«Hippies», hatte er gesagt.
Das war keins von Dannys Lieblingswörtern. Es waren seit über dreißig Jahren keine

Hippies mehr gekommen, aber die Leute in dieser Gegend hingen an ihren alten
Ausdrücken: Und sie hatten Danny selbst immer so genannt. Danny Thomas. Ein
verdammter Hippie. Wir wissen doch alle, was er in Bryncot Dingle anbaut. Wenn sein
Vater nicht schon tot wär, das würd ihn umbringen.

Danny hatte den Toaster abgestellt, Wishbone Ash leiser gedreht und es sich genauer
erklären lassen. Für manche der eingesessenen Bauern war nämlich jeder ein Hippie, der
nicht Tweedmütze, Gummistiefel und grüne Anglerhosen trug.

«So’n altes Wohnmobil», sagte Jeremy, «mit kleinen Fenstern im Dach. Und noch so ein
Kleinbus mit einem von diesen komischen Sternen an der Seite.»

«Ein Pentagramm?»
«So was.»
«Und es sind nur zwei Fahrzeuge?»



«Soweit ich gesehn hab. Könnten aber auch noch ein paar zwischen den Bäumen
stehen.»

«Bist du nicht rüber, um nachzusehen?»
Jeremy sagte nichts. Er wäre niemals näher rangegangen, nicht mal im Dunkeln, wenn

er, wie jeder wusste, zwischen den Schafen und Rindern herumstrich und dabei aussah wie
ein Wilderer. Doch in Wahrheit bewachte er das Vieh. Nie holte sich der Fuchs eins von
Jeremys Lämmern; es war, als hätten Jeremy und der Fuchs da eine Abmachung getroffen.

Dann war Greta in die Küche gekommen und mit klatschenden Badelatschen über das
abgetretene Linoleum gegangen. Sie trug ihren alten rosafarbenen Hausmantel und hatte
violette Schatten unter den Augen, und Danny dachte an den Herd, um den sie nie gebeten
hatte, und daran, dass der Herd viel zu wenig war.

Seufzend wartete er mit dem Hörer am Ohr, bis Jeremy hustete und sehr zögernd
sagte: «Es ist nur ... weißt du, ich hab gedacht, ob du vielleicht ... verstehst du?»

«Klar, verstehe», sagte Danny.
Früher war das schmeichelhaft gewesen. Als die New-Age-Jünger in den Achtzigern und

Neunzigern plötzlich in ganzen Horden aufgetaucht waren, hatten sich die Bauern aus der
Gegend schon allein von ihrer schieren Anzahl bedroht gefühlt, und es hatte lange gedauert,
bis die Polizei die richterliche Genehmigung bekam, die Leute wegzuschicken. Damals hatte
Danny zeigen können, was er draufhatte – ein Bauer, der selber aussah wie einer von
diesen Hippie-Zigeunern, der sich mit ihrer Musik auskannte und ihre Art verstand. An
einem Sommerabend hatte er seine Les Paul, seinen kleinsten Generator und seinen Mini-
Verstärker zu ihrem Lager bei Forest Inn mitgenommen und mit einem Typen, der sich
Judas nannte und aus Nuneaton stammte, eine Jam-Session hingelegt, die bis zum
Sonnenaufgang dauerte. Diese Leute waren das verdammt größte Publikum gewesen, das
Danny je gehabt hatte. Er hatte ihnen ein Fass Diesel für ihre Busse gespendet, und am
nächsten Tag waren sie weitergezogen, kein Problem.

Die Bauern waren natürlich äußerst zufrieden gewesen, sogar Sebbie Dacre, der drauf
und dran gewesen war, persönlich dafür zu sorgen, dass sich jemand um die Eindringlinge
kümmerte. Danny Thomas mochte ein verlauster, langhaariger Kiffer sein, aber er wusste
anscheinend, was er zu tun hatte, wenn es darauf ankam: Danny, der Unterhändler, Danny,
der Diplomat. Der Hippie-Flüsterer hatte sogar mal irgendein Blödmann im Eagle in New
Radnor gesagt. Dieser Typ hätte sich keine Sekunde lang vorstellen können, dass Danny
Thomas während seiner Jam-Session die ganze Zeit innerlich geschrien hatte: Nehmt mich
mit! Bitte! Holt mich hier raus!

Und damals war die Lage noch nicht mal so schlecht gewesen. Inzwischen war die
Landwirtschaft zu einem todkranken Patienten geworden, der nur am Tropf von EU-
Unterstützungen überleben konnte. Danny kaufte kaum noch Vieh nach und hoffte einfach,
dass sich irgendetwas Besseres auftun würde. Die Preise waren lächerlich, er freute sich
nicht einmal mehr auf die Heuernte, weil sie genauso sinnlos geworden zu sein schien wie
alles andere. Er ließ den Ampfer und die Disteln wachsen. Er hatte sogar angefangen Lotto
zu spielen, und das war wirklich total jämmerlich.

«Kein Problem, in einer Viertelstunde bin ich da, Junge.» Danny drehte sich zu seiner
Frau um. «Das war Jeremy Berrows. Hat Zigeuner auf seiner unteren Weide.»



«So wie du das sagst, hört es sich an wie eine Krankheit», sagte Greta.
Danny grinste und ging hinaus, um sein King-Crimson-Kult-T-Shirt herauszusuchen.
Das Problem war nicht, dass Jeremy Angst gehabt hätte, sondern, dass er unglaublich

scheu war und sogar die Gesellschaft von Bauern mied, die ihren Beruf mit Zynismus
betrieben und ihre Tiere unter reinen Kosten-Nutzen-Gesichtspunkten betrachteten. Mit
seinem Nachbarn Sebbie Dacre, dem Gentleman-Bauern und Jagdmeister der Region, hatte
er niemals Kontakt. Selbst nachdem seine Mom den Bauernhof verlassen hatte,
interessierte sich Jeremy nicht für Abende im Pub, er ging nicht mal zum Viehmarkt, wenn
es sich vermeiden ließ. Alle hatten gedacht, er hätte mit diesem Eigenbrötlerdasein
abgeschlossen, als er sich mit Mary Morson zusammentat – einem hübschen Mädchen aus
einer angesehenen Bauernfamilie. Jeremy und sie waren zusammen in Kington
ausgegangen, und von dem dortigen Juwelier stammte auch ihr Verlobungsring. Mary zeigte
ihn überall herum, und Jeremy war stolz wie ein Pfau, falls man sich einen Pfau in
Arbeitshemd und ausgebeulten Jeans vorstellen konnte.

Sie standen nun etwa sechzig Meter oberhalb des Wohnmobils. Es war hellblau, auf der
Dachfläche schien etwas Dunkelblau durchzuschimmern. Die Marke war schwer zu
erkennen, und es war ziemlich alt, vermutlich waren es also keine ausländischen Touristen,
die nur einfach nicht wussten, dass man nicht ungefragt auf fremder Leute Grund und
Boden campen durfte. Ausländische Touristen hatten nämlich luxuriöse neue
Campingmobile.

Jeremy wirkte ziemlich nervös.
«Ich sag dir was», sagte Danny. «Ich gehe erst mal allein runter und rede mit den

Leuten, was hältst du davon?»
Jeremy sah ihn dankbar an, und seine Schultern entspannten sich. Flag, der Hund, spürte,

dass die Anspannung nachließ, legte sich hechelnd ins Gras, und Danny ging alleine weiter
in Richtung der Senke, deren Böschung stellenweise ausgewaschen war. Der Wasserlauf
unten war beinahe ganz ausgetrocknet. Die blühende Hecke verbarg die Umgehungsstraße,
aber nicht die Stanner Rocks, und Danny sah in den Felsen immer noch Gesichter und den
toten Riesen. Vor Urzeiten, auf einem Acid-Trip, hatte er einmal beobachtet, wie der Kopf
des Riesen zu grünem Schleim verwest war. Echt, nie wieder.

«Hallo? Jemand da?», rief Danny.
Jetzt war er nahe genug, um sagen zu können, dass das hier keine New-Age-Zigeuner

waren. Das Wohnmobil war zwar alt, aber sauber und gut gepflegt und nicht bemalt. Keine
Parolen, keine Pentagramme. Und an den Fenstern hingen richtige Rollos. Und es war das
einzige Fahrzeug hier. Wo war der Kleinbus hin?

Danny stieg über ein paar Holunderäste, die ordentlich abgesägt und aufgestapelt waren,
damit sie hier in aller Ruhe verrotten konnten, weil Jeremy nämlich niemals Holunderholz
verbrannte, denn Holunder war das Holz des Teufels und brachte einem kein Glück.

«Hallo? Ist hier jemand?»
Er ging zu dem Wohnmobil hinüber und spähte auf der Fahrerseite hinein. Er musste

daran denken, wie er einmal auf seinem eigenen Land ein Auto gefunden hatte – einen
edlen BMW, der ganz nah an einem Weidegatter abgestellt worden war. Der Motor war



gelaufen, und ein Stück Gartenschlauch steckte mit dem einen Ende im Auspuff und war
mit dem anderen in einen schmalen Fensterspalt geklemmt, und in dem Wagen saß ein
Mann mit einem schwarzen Anzug, und dieser Mann war im Gesicht bläulich angelaufen
und mausetot.

Eine Ringeltaube flatterte geräuschvoll aus der Hecke auf. Danny fuhr herum und stellte
fest, dass sie sich über ihm befanden. Beide.

Eine Frau und ein Mädchen. Sie standen auf der Wiese mitten in der Sonne, und sie
waren überhaupt nicht so, wie Danny erwartet hatte.

«Alles in Ordnung?», erkundigte er sich freundlich. War er womöglich ein bisschen
enttäuscht, weil sie in ihren hellen Oberteilen, ihren Jeans und Turnschuhen so normal
aussahen? Weil sie keine wilden Typen mit Tattoos und Ketten und Ringen in der Nase
waren?

«Oh, Mist.» Die Frau kam zu ihm herunter. «Ich schätze, wir haben Hausfriedensbruch
oder so was begangen.»

Danny zuckte mit den Schultern.
«Es war schon spät», sagte die Frau, «und wir waren völlig fertig. Tut mir leid.»
Danny sagte: «Wohin sind die anderen verschwunden?»
Die Frau blinzelte und schüttelte ihre langen dunkelbraunen Haare. Das Mädchen hielt

sich dicht an ihrer Seite, wie Flag, der Hirtenhund, sich an Jeremy hielt. Das Mädchen war
so um die vierzehn.

«Die in dem Kleinbus», sagte Danny. «Mit einem Pentagramm an der Seite.»
«Ach so, ja.» Der Aussprache nach war die Frau Engländerin. «Die sind weg. Schon

ziemlich früh heute Morgen. Wir haben sie gestern zufällig kennengelernt, eine Frau und
zwei Typen. Sie wollten zu demselben Stellplatz wie wir, nur war der geschlossen, und wir
hatten fast kein Benzin mehr, und es wurde langsam dunkel, und ich habe angefangen zu
überlegen, was wir machen sollen, wenn alle Stellplätze geschlossen sind. Ich meine ... ich
kenne mich in dieser Gegend nicht besonders gut aus, und ich wusste nicht, wo wir uns
über Nacht hätten hinstellen können. Dann hat die Frau gesagt: ‹Oh, wir waren schon oft
hier, wir können euch einen guten Platz zeigen.› Und so sind wir dann hier gelandet.» Sie
zuckte mit den Schultern. «Tut mir echt leid. Aber na ja, es war dunkel und ich ... Wir
haben ja kein Lagerfeuer oder so gemacht. So was würden wir nie machen. Ist das Ihr
Land hier? Soll ich Ihnen etwas bezahlen?»

Danny bemerkte, dass Jeremy Berrows hinter ihnen auf der Böschung stand. Er sagte:
«Nein, das hier gehört zu seinem Bauernhof.»

«Oh.»
Er sah der Frau nach, die zu Jeremy hinaufstieg. Sie war sehr schlank und ihre Arme

sonnengebräunt. Eigentlich war sie sogar ziemlich sexy.
«Hi, ich, also ... ich bin Nat», sagte sie. «Natalie. Und das ist Clancy.»
Das Mädchen nickte, sagte aber nichts.
Jeremy bewegte sich überhaupt nicht, schien aber auch nicht still zu stehen. Er war so

sehr Teil dieser Landschaft, dass es beinahe wirkte, als bewege er sich zusammen mit
dem Luftstrom, und sein feines, lockiges Haar glänzte in der Sonne. Als die Frau auf
Jeremy zuging und das Mädchen bei dem Wohnmobil stehen blieb, hätte Danny schwören



können, dass Jeremy am ganzen Leib zu zittern begann, als wehe von irgendwoher plötzlich
ein heftiger Wind, den niemand außer ihm wahrnehmen konnte.

Danny spürte so etwas wie eine böse Vorahnung in sich aufsteigen.

Über eine Woche lang stand das blaue Wohnmobil hinten auf der Weide.
Und dann war es weg.
Ungefähr einen Monat später hörte Danny Thomas von Gwilym Bufton, dem

Futtermittelhändler und größten Tratschmaul von Hundred House, dass er oben auf
Jeremys Hof ein blaues Wohnmobil gesehen hatte, das hinter dem alten Melkstall parkte.
Als ob es absichtlich so versteckt abgestellt worden sei.

Im September fingen die Leute an zu reden.
Im Oktober kam Danny einmal zufällig mittags in den Eagle in New Radnor und sah

Jeremy Berrows mit der braunhaarigen Frau an einem Tisch hinten in der Ecke sitzen.
Jeremy nickte ihm zu und sagte so nervös «Wie geht’s?», dass Danny lieber kein großes
Gespräch anfing. Die Frau lächelte Danny an, und es war ein nettes Lächeln, keine Frage,
und sie sah unheimlich hübsch aus, da gab’s auch keine Frage, aber ihr Blick war
wachsam. Danny fand das verständlich, schließlich wusste sie, dass die Leute über sie
redeten.

Das Nächste, was er von dem Wohnmobil hörte, war, dass es verkauft worden war, und
zwar an die Botaniker, die oben auf den Stanner Rocks arbeiteten und eine Art mobiles
Einsatzzentrum samt Übernachtungsmöglichkeit brauchten. Anscheinend meinte die Frau es
richtig ernst. Als Nächstes hörte Danny, dass die Frau für die neuesten Traumtänzer aus
London arbeitete, die das heruntergekommene Stanner Hall Hotel übernommen hatten. Und
zwar war sie als Managerin angestellt worden, man höre und staune.

Ein paar Tage danach sagte Greta, während sie vorm Fernseher saßen: «Rhoda Morson
... Weißt du, Marys Mutter? Die hab ich im Zeitungsladen getroffen, und sie meinte: ‹Das
tut er bloß, um Mary eifersüchtig zu machen.›»

«Was hast du gesagt?»
«Sie. Also, Rhoda Morson war fuchsteufelswild, als Mary die Sache mit Jeremy in den

Sand gesetzt und sich damit den Bauernhof hat durch die Lappen gehen lassen. Jetzt kriegt
sie die Quittung dafür, das denkt sie.»

«Das denkt sie also, ja?», sagte Danny. Hat sich den Bauernhof durch die Lappen gehen
lassen. Verflucht, das war das Einzige, was sie hier im Kopf hatten: Noch einen
verdammten Bauernhof in die Familie zu bringen. Wo blieb in dieser Gleichung die Liebe,
oder war das mit der Liebe bloß so eine Sechziger-Jahre-Wahnvorstellung gewesen?

Greta sah ihn nachdenklich an. «Du könntest es rausfinden.»
«Was?»
«Wie ernst es ist.»
«Warum sollte ich das tun? Ist schließlich nicht meine Affäre.»
«Ja, aber ist es eine?», sagte Greta. «Ist es wirklich bloß eine Affäre? Oder hat dieses

Zuckerpüppchen schon seinen Fuß in der Tür? Das Mädchen geht inzwischen in Moorfield
zur Schule, sagt Lynne vom Frisiersalon. Das klingt ziemlich danach, als wäre es was
Ernstes, oder?»



Danny gähnte. Er sagte Greta nichts davon, dass das Wohnmobil verkauft worden war.
Falls sie es nicht schon selbst gehört hatte, würde er ihr nicht noch mehr Tratsch liefern,
den sie im Tal verbreiten konnte.

«Du kennst Jeremy Berrows besser als die meisten anderen», sagte sie. «Du könntest
es rausfinden.»

«Könnte ich vermutlich wirklich, Greta», sagte Danny. «Wenn’s mich auch nur die Bohne
interessieren würde.»

Und danach kam das Thema nie mehr zur Sprache, denn an diesem Abend brach das Feuer
aus, das Gomer Parrys Betriebshof verwüstete und seinen Neffen umbrachte, den fetten
Nev. Das war ein ziemlicher Schock für alle im Radnor Valley, und Danny verbrachte viel
Zeit damit, dem armen alten Gomer dabei zu helfen, aus den Trümmern zu retten, was zu
retten war. Er baute den Zaun wieder auf, um die Diebe draußen zu halten, und als er
feststellte, dass es Gomer nicht über sich brachte, einen gewissen Bereich des
Betriebshofes zu betreten, räumte er selbst dort auf.

Und so schimmerte hinter den geschwärzten Ruinen von Gomers Firma eine neue
Zukunft für Danny auf. Zugegeben, es war nicht die große Musikerkarriere, von der Danny
immer geträumt hatte, aber es bedeutete, dass er ganze Tage aus dem Tal herauskam. Er
würde neue Orte und neue Leute kennenlernen. Und der alte Gomer Parry war ein guter
Typ.

Eine Zeitlang war Danny Thomas so begeistert von den neuen Aussichten, dass er sich
beinahe wie der große David Crosby die Haare abgeschnitten hätte.

Mit Jeremy Berrows hatte er nichts mehr zu tun, bis es langsam Winter wurde, sich das
Laub an den Bäumen rostrot färbte, die Schädel der Stanner Rocks feucht schimmerten
wie von kaltem Schweiß und die traditionelle Ruhe und Beständigkeit des Grenzlandes
schwer in Frage gestellt wurde.

Traditionelle Ruhe und Beständigkeit: was für ein verdammter Witz.



 
 
 
 
 

Teil eins

Es passierte einem Mann, der spätabends mit dem Fahrrad nach Kington zurückfuhr.
Während des Krieges hatte er in der Munitionsfabrik gearbeitet. In der Nähe von Hergest
Court sah er einen enorm großen Hund, den er noch nie zuvor gesehen hatte und auch
danach niemals wieder sah. Der Hund hatte riesige Augen – das beeindruckte den Mann am
meisten, die Größe dieser Augen. Der Hund griff ihn nicht an, und der Mann trat einfach
weiter in die Pedale, und ich vermute, dass er das recht schnell tat. Er hatte den Eindruck,
dass ihm gerade etwas völlig Unwirkliches passiert war.

Bob Jenkins, Journalist, Kington



1 Ohne den Gesang

Normalerweise würde es ihr nicht einfallen, nichtrauchende Gemeindemitglieder
einzuräuchern, schon gar nicht so kurz nach einem Gottesdienst. Aber dieser Abend war
eine Ausnahme. An diesem Abend brauchte Merrily nicht nur eine Zigarette, sondern auch
das, was diese Zigarette über Merrily sagte.

Die Zigarette sagte: Diese Frau ist ein menschliches Wesen. Diese Frau hat Schwächen.
Aber diese Frau ist, in Anbetracht der nachgewiesenen Schäden des Passivrauchens, auch
egoistisch und gedankenlos. Dies ist eine Seriensünderin.

Nur schien das nicht anzukommen. Brenda Prossers Augen glühten beinahe. Zwei Mal
hatte sie sich schon an den Küchentisch gesetzt und war von der Energie, die sich in ihr
gestaut hatte, wieder auf die Füße getrieben worden. Sie musste sich an der Rückenlehne
ihres Stuhls festhalten, damit ihre Hände nicht zitterten, und dennoch überwältigte sie die
Freude, sodass sie nicht anders konnte, als kopfschüttelnd und hilflos lächelnd dazustehen.

«Weg.» Das sagte sie etwa zum vierten Mal. Brenda genoss die strenge Endgültigkeit in
diesem Wort. Weg. Weg. Weg.

«Als ob es nie da gewesen wäre, Frau Pfarrer», sagte Big Jim Prosser. Sein hellgrauer
Anzug war regennass und sah an den Schultern beinahe schwarz aus. Er stand mit dem
Rücken zu dem alten Aga-Herd in der Pfarrhausküche, und in dem Aga rumorte das Feuer.

Und Merrily rauchte und fragte sich, wie sie darauf reagieren sollte. Aber ihr innerer
Bildschirm war leer. So leer wie Ann-Maries Computertomographie.

«Das ist ein Wunder, eindeutig», sagte Jim.
Oh nein, jedes Wort, nur dieses nicht.
«Und, wie ich schon zu Jim gesagt habe, bestimmt nicht das erste.» Brendas Stirn

schimmerte immer noch vom Regen, als habe sie gerade eben die Taufe bei den
wiedergeborenen Christen hinter sich gebracht. «Nicht das erste, seit Sie die Abendandacht
wieder eingeführt haben.»

«Ohne den Gesang.» Merrily setzte sich und stand gleich wieder auf, um den
Wasserkessel für den Tee zu füllen. Ein dichter Regenvorhang wehte vor dem Fenster über
der Spüle.

Brenda und Jim hätten in der Kirchenvorhalle auf sie warten können. Aber nachdem die
anderen aus der Kirche gegangen und unter ihren Regenschirmen verschwunden waren,
hatten die beiden zwischen den Gräbern auf dem Friedhof gestanden, beide ohne
Kopfbedeckung, als wäre ihnen der heftige Regen überhaupt nicht bewusst. Als hielten sie
sich in einem Paralleluniversum auf, in dem es weder kalt war noch regnete.

In Wahrheit, hatte Jim erklärt, als sie Merrily zum Pfarrhaus folgten, hatten sie einfach
mit niemand anderem sprechen, keine der naheliegenden Fragen über Ann-Marie
beantworten wollen. Sie fanden, es sei nur recht und billig, wenn es die Frau Pfarrer zuerst
erfuhr.

Es war das erste Mal gewesen, dass einer der beiden zum Sonntagabend-Gottesdienst
gekommen war. Sie gehörten zu den alten Gemeindemitgliedern, die beleidigt wegblieben,
weil sie erfahren hatten, dass alles geändert worden und ziemlich unkonventionell



geworden war. Also nichts für uns, hatten sie gedacht.
«Ich bete darum, dass uns unsere Zweifel an Ihren Bemühungen vergeben werden»,

sagte Brenda.
So viel zu dem Experiment mit den Mysterien des Glaubens.

Abendandacht
Wie in den meisten anderen Gemeinden war auch in Ledwardine der Sonntagabend-
Gottesdienst vor einiger Zeit aufgrund mangelnder Beteiligung abgeschafft worden.

Und dann hatte ihn Merrily plötzlich wieder eingeführt. Sonntagabend in der Kirche. Alle
sind herzlich willkommen. Nur das. Nichts von einem Gottesdienst.

Tatsächlich waren Merrilys Schuldgefühle nach dem, was Jenny Box passiert war, der
Auslöser gewesen. Ihre Tätigkeit als Beraterin für spirituelle Grenzfragen hatte sie zu oft
von ihrer eigenen Gemeinde ferngehalten, von den täglichen seelsorgerischen Aufgaben. Sie
war zu beschäftigt gewesen, um die merkwürdigen Knospen im dörflichen Blumenbeet zu
bemerken, bis die schwarzen Blüten schließlich aufgegangen waren.

Als sie damit zum Bischof gegangen war, hatte er abgewinkt. Die Kirchengemeinden
befanden sich im freien Fall; es war eine Phase. Oder vielleicht war es auch keine Phase,
sondern etwas viel Bedrohlicheres: der Anfang vom Ende der organisierten Christenheit.
«Und was ist mit den Kindern?», hatte der Bischof gefragt. Der neue Erzbischof von
Canterbury machte sich große Sorgen darüber, dass so wenig Kinder in die Kirche gingen.

Als Merrily dieses Thema Jane gegenüber zur Sprache gebracht hatte, die noch gestern
ein Kind gewesen zu sein schien, hatte Jane eine Grimasse gezogen.

«Wer braucht denn überhaupt Kinder in einer Kirche? Sieh es doch mal so: Bis zum
Alter von achtzehn darf man im Pub keinen Alkohol trinken, also sind Pubs tendenziell
mysteriös und damit automatisch cool. Also ist es doch offensichtlich die beste Investition
in die Zukunft der Kirche, den kleinen Scheißern den Zutritt zum Gottesdienst komplett zu
verbieten. Außerdem werden sie dann auch nicht so wie ich.»

«Also findest du den monatlichen Familiengottesdienst, in dem Kinder Lesungen halten
...»

«Total blödsinnige Idee, hab ich schon immer gesagt. Das lässt die Kirche bloß bedürftig
und peinlich wirken. Du musst das Geheimnisvolle, das Mysterium fördern. Wenn du das
Mysterium nicht in die Kirche zurückbringst, kannst du den Laden gleich dichtmachen,
Mom.»

Es war wirklich beunruhigend: Das Kind brachte immer häufiger vollkommen sinnvolle
Gedanken vor.

Na gut. Als sie den Gottesdienst wieder einführte, nannte sie ihn nicht Abendandacht,
weil es keinen Gesang gab. Keine Kirchenlieder, keine Psalmen. Und ganz bestimmt keine
Predigt. Es war ein Experiment mit den Mysterien des Glaubens.

Sie nannte es nicht einmal Gottesdienst. Sie trug die Montur nicht – keine Soutane und
nach dem ersten Mal auch keinen Priesterkragen mehr –, und sie ließ sich mit einem
Sitzkissen auf der Kanzeltreppe nieder. Die altersschwache Heizung lief auf vollen Touren
und gab wirklich alles, und einige Bänke wurden vorgezogen, sodass sie einen Halbkreis
bildeten, der von einer Stehlampe aus der Sakristei erhellt wurde. Es war eine stille



Andacht, ein besinnlicher Auftakt der Arbeitswoche. Beim ersten Mal waren nur vier Leute
gekommen, was die Form des Ganzen maßgeblich beeinflusste. Fünf Wochen später war
die Gottesdienstgemeinde auf zwanzig angewachsen, und sie wuchs weiter, obwohl es
Gemeinde nicht ganz traf.

Es begann mit Tee, Kaffee und zwanglosem Geplauder, das sich dann in eine
Unterhaltung über die Probleme der Leute verwandelte. Manchmal wurden Lösungen
gefunden. Kleine Alltagsfragen wurden beantwortet, ein Babysitter empfohlen oder ein
Gärtner. Manchmal brachten die Gespräche neue Ideen ins Dorf, die zur Beilegung von
Schwierigkeiten beitrugen.

Die Kirche als Gesprächsforum, als Katalysator. Die nach Möbelpolitur riechende Luft als
heilender Balsam. Genau, wie es sein sollte.

Und die Mysterien des Glaubens.
Schon in der dritten Woche waren recht viele persönliche Themen angesprochen worden.

Und zwar welche von der Sorte, die man nicht so gern auf der Straße diskutiert, und ganz
bestimmt nicht mit den Leuten, die sie eigentlich angehen: Eheprobleme, Sorgen wegen
Krankheiten oder der Zukunft der Kinder. Die Gespräche verliefen erstaunlich konzentriert,
und wenn gebetet wurde – was üblicherweise gegen Ende der Versammlung geschah –,
dann spontan, als stiege Bodennebel aus dem Tal des Mittelgangs.

Es war richtiges Beten ... und irgendwie besiegelte es die gegenseitige Diskretion. Keines
der Probleme, die in der Kirche besprochen wurden und schließlich in ein Gebet mündeten,
war Merrily je als Dorfklatsch wiederbegegnet.

Die Zusammenkünfte ermutigten Merrily. Es war höchste Zeit für so etwas gewesen.
Und was sie in diesem Stadium als Letztes brauchen konnte, war, dass darüber
irgendwelche Märchen erzählt wurden.

Jim und Brenda Prosser betrieben den Gemischtwarenladen im Zentrum des Dorfes. Ihre
Tochter Ann-Marie, die sich im Sommer zuvor unauffällig hatte scheiden lassen, war in die
Wohnung über dem Laden gezogen und half an den Wochenenden aus, bevor sie mit ihren
Freunden durch die Clubs von Hereford zog. Über Ann-Maries Krankheit wurde hinter
vorgehaltener Hand seit Wochen geredet. Gezwungenes Lächeln an der Kasse, Getuschel
über Labortests. An einem Samstagabend zwei Wochen zuvor hatte Alice Meek vom
Imbiss in der Old Barn Lane gesagt: Brenda will nicht darüber sprechen, aber es sieht
nicht gut aus. Können wir denn wirklich gar nichts tun?

«Alice», sagte Brenda jetzt. «Sie kennen Alice ja.»
«Die nimmt wirklich kein Blatt vor den Mund», sagte Jim.
«Wir haben Alice heute auf dem Rückweg von Dr. Kent getroffen, und sie schien es zu

wissen.»
«Das hat sie dir nur vom Gesicht abgelesen, Liebste», sagte Jim zärtlich.
Der Wasserkessel begann zu zischen, und Merrily gab Tee in die Kanne. Brenda setzte

sich endlich hin. Sie war Anfang sechzig, hatte in letzter Zeit stark abgenommen – kein
Wunder –, und ihr blondiertes Haar ließ viel Weiß durchschimmern. Gelegentlich zitterte
ihre Hand. Brenda saß gegenüber von Merrily am Refektoriumstisch und starrte sie an, als
hätte sie die Pfarrerin noch nie gesehen.



«Alice hat uns von den besonderen Gebeten für Ann-Marie bei Ihrem Gottesdienst
erzählt.»

«Na ja, die waren nichts ...» Merrily sah auf die Tischplatte hinunter. Natürlich waren sie
etwas Besonderes gewesen; jedes Gebet sollte etwas Besonderes sein.

«Alice hat erzählt, dass sie jedes Zeitgefühl verloren hatte. Sie sagte, es hätte ein
Gefühl geherrscht, als wären alle miteinander vereint, verstehen Sie? Als gehörten alle
zusammen. Auch die neu Zugezogenen, die sie nicht kannte. Alle waren miteinander vereint
und Teil von etwas, das ... größer war als sie selbst. Sie hat gesagt, so etwas hätte sie
noch nie erlebt.»

Der Gefühlsüberschwang ließ Brendas walisische Aussprache stärker hervortreten. Die
Prossers waren vor etwa fünfzehn Jahren von Brecon nach Ledwardine gezogen. Merrily
war peinlich berührt und unsicher. Und sie freute sich natürlich auch – für die Prossers und
Ann-Marie. Es war wirklich wunderbar, und Merrily war klar gewesen, dass sie eine
überraschend bewusste Gebetsebene erreicht hatte, aber ...

«Was hat Dr. Kent genau gesagt?»
«Er hat Ann-Marie kurz nach dem Mittagessen angerufen», sagte Jim. «Er sagte, er

wüsste es schon seit Freitag, wollte aber noch nichts sagen, für den Fall, dass ein Irrtum
vorliegt. Falls sie irgendwie die Ergebnisse vertauscht hätten oder so. Er meinte, er hätte
es nicht für möglich gehalten, dass die neuen Untersuchungen keine Auffälligkeiten mehr
zeigen, er konnte es einfach nicht glauben. Also hat er gestern den ganzen Tag versucht,
den Facharzt ans Telefon zu bekommen, aber er hat ihn erst heute Morgen zu Hause
erreicht. Der konnte es auch nicht glauben.»

«Und er hat zweifelsfrei bestätigt, dass die Tomographie ...»
«Sauber. Es war nichts zu sehen. Und es war ihre, da gab’s auch keinen Zweifel. Es ist

kein Irrtum, Merrily.»
«Und was hat der Facharzt dazu gesagt?»
Jim zuckte mit den Schultern. «Sie kennen doch diese Typen.»
«Vielleicht haben sie ...» Merrily biss sich auf die Unterlippe. Vielleicht haben sie ja bei

der ersten Untersuchung einen Fehler gemacht.
«Um ehrlich zu sein, Merrily, ich war nie ein echter Kirchgänger», sagte Jim. «Ich

betreibe hier einen Laden und lege mich krumm, damit er ein bisschen Gewinn abwirft. Ich
bin bloß manchmal in die Kirche gegangen, weil es sich so gehört.»

Brenda setzte sich auf. «Jim!»
«Nein, lass mich, ich will das sagen. Es ist so ähnlich wie bei einem Geselligkeitstrinker.

Ich war ein ... wie würden Sie das nennen?»
«Geselligkeitsbeter?» Merrily lächelte. «Das grenzt ja ans Märtyrerhafte, Jim.»
«Ich will damit sagen ...» Nun wurde er doch noch rot. «Na ja, wenn das kein

verdammtes Wunder ist, Merrily, dann weiß ich nicht, was eins sein soll, das ist alles.»
Merrily versuchte ihr Lächeln beizubehalten. «Das sind große Worte.»
Brenda warf sofort ein: «Alice hat gesagt, Sie haben auch für Percy Joyces Arthritis

gebetet und ...»
«Ja, aber das ...»
«Und jetzt muss er keine Steroide mehr nehmen. Sie sind eine Heilerin, Merrily.»



Das Wort hallte in Merrilys Kopf nach, als der Wasserkessel begann zu zittern und zu
pfeifen und die Küchenbeleuchtung viel zu grell wirkte.

«Ich ...» Merrily drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus. «Manchmal heilt Gott
einen Menschen.»

Manchmal. Das war das entscheidende Wort, denn meistens wurden die Menschen nicht
geheilt.

Big Jim sagte leise: «Wir verstehen schon. Aber Er muss auf die richtige Art gebeten
werden, oder? Was ich sagen möchte, Merrily ... während dieses Gottesdienstes ist etwas
passiert, das die Konzentration der Leute gebündelt hat. Etwas ziemlich Mächtiges. Das ist
eine neue Art Gottesdienst, und Sie sind eine neue Art Pfarrerin. Überhaupt nicht das, was
wir gewohnt sind. Alice erzählt ...»

Vermutlich allen.
«Wo ist Ann-Marie jetzt gerade?»
Brenda lächelte. «Im Pub, vermute ich. Um mit ihren Freunden zu feiern. Sie kommt

bestimmt noch, um sich bei Ihnen zu bedanken ...»
«Nein ... sehen Sie ...» Merrily stand auf. «Ich freue mich sehr für Ann-Marie und für

Sie, und man könnte wirklich beinahe an ein Wunder glauben. Aber der menschliche
Organismus ist an sich schon ein einziges großes Wunder, und manchmal ... Ich wäre
Ihnen einfach sehr dankbar, wenn Sie über den anderen Aspekt im Moment nicht so viel
sprechen würden. Erst mal. Bis ...»

Tja, bis wann eigentlich?
«Wir verabschieden uns jetzt», sagte Jim.
«Aber Sie hatten doch noch gar keinen Tee. Es tut mir leid ...»
«Wir wollten Sie ganz bestimmt nicht in Verlegenheit bringen, Merrily», sagte Brenda.

Meistens nahm Lol den Immobilienteil gleich aus Profs Hereford Times und warf ihn auf
den Papierstapel, der zum Feueranzünden gedacht war.

Ein Holzofen in einem Tonstudio? Prof war unsicher gewesen, aber die Kundschaft
mochte es. Als in einem Akustik-Song der Gitarrenlegende Tom Storey das Geräusch eines
zu Asche zerfallenden Holzscheits wie ein leises Seufzen aufgestiegen war, wollte Tom es
auf keinen Fall herausfiltern lassen. Tom, der am Vortag die Rückreise angetreten hatte,
war in solchen Dingen sehr abergläubisch.

An diesem Abend würde Prof im Studio arbeiten und vermutlich bis zur
Morgendämmerung an Toms Aufnahmen herumfeilen. Um etwa acht Uhr abends ging Lol in
den Holzschuppen, legte ein paar dicke Scheite in einen großen Korb, brachte den Korb in
die Stallungen, die mittlerweile das Tonstudio beherbergten, und hockte sich vor den
zweiten Ofen, um das Feuer vorzubereiten.

Manchmal bestanden seine Pflichten im Studio nur in kleineren Haushaltsdingen und
darin, eigene Songs zu komponieren. Prof störte das anscheinend nicht, Lol aber schon.

Als er die Immobilienseiten zerknüllte, um sie ans Anmachholz zu legen, fiel ihm ein
kleines Foto auf. Es zeigte ein winziges, krummes Häuschen mit einer weißen Tür. Lol
stand auf und ging mit der Seite zur Lampe über dem Mischpult.



LEDWARDINE
Church Street – außergewöhnliches kleines Cottage, denkmalgeschützt, dicht am
Zentrum dieses begehrten Dorfes. Wohnzimmer mit Balkendecke, Küche, zwei
Schlafzimmer, Badezimmer. Nach hinten Grünfläche und Obstgärten. Unbedingt
besichtigen.

Lol blieb ein paar Augenblicke bewegungslos am Mischpult stehen, dann riss er die Anzeige
heraus, faltete sie zusammen und schob sie in die hintere Tasche seiner Jeans. Während
er den Rest des Immobilienteils in den Ofen schob, sah er sich selbst durch diese weiße
Tür in das Haus gehen. Über dem Geländerpfosten am Fuße der Treppe hing ein alter
Wollponcho, dann ging er weiter in das Wohnzimmer mit der niedrigen Balkendecke. Er
setzte sich an Lucys Tisch am Fenster, das auf die Church Street hinausging, und zu
dessen beiden Seiten Wandlampen brannten. Er hörte ein Geräusch, sah über die Schulter
und hatte die fünfzehnjährige Jane Watkins vor sich, die an der Wohnzimmertür stand und
verzweifelt sagte: «Ich dachte, sie wäre hier. Ich kann einfach nicht glauben, dass sie uns
für immer verlassen hat.»

Lucy Devenish: für Jane eine Art selbsterwählter Tante und für Lol eine Beraterin in der
Lebenskrise. Lucy hatte ihn mit dem inspirierenden Dichter Thomas Traherne bekannt
gemacht, der im siebzehnten Jahrhundert in Herefordshire gelebt hatte, und indirekt auch
mit Janes Mutter, Hochwürden Watkins.

Lucy in ihrem Poncho mit einem Gesicht wie ein alter Indianer und einer Aussprache wie
eine Großherzogin: Du musst lernen, dich zu öffnen. Lass die Welt wieder in dich hinein.

Er sah immer noch Jane vor sich, wie sie an diesem Abend an Lucys Wohnzimmertür
gestanden hatte – Lucy, die nach dem tödlichen Unfall noch nicht beerdigt worden war.
Jane hatte über ihre Mutter gesprochen: «Sie mag dich. Ich glaube, die Tatsache, dass du
noch nicht mit ihr geschlafen hast, verbessert deine Aussichten bei ihr eher noch.»

Es hatte länger als ein Jahr gedauert, bis er mit Merrily geschlafen hatte. Ein Jahr, in
dem er sich von der Musik abgewendet, eine Ausbildung als Psychotherapeut angefangen
und sie dann angewidert abgebrochen hatte, um sich wieder der Musik zu widmen.

Doch Merrily und er waren nicht mehr ganz jung. Sie wohnten über eine halbe Stunde
auseinander, und ihr Alltagsleben unterschied sich stark. Trotzdem erschien ihm jeder Tag,
den er sie nicht sah, wie ein vergeudeter Tag.

Lol strich ein Streichholz an und hielt es an die zerknüllten Zeitungsseiten. Ledwardine.
Er hatte dort gewohnt, als er Merrily kennenlernte, doch die Umstände hatten dazu geführt,
dass er weggezogen war. Jetzt aber wollte er zurück. Er wollte dieses Haus und alles,
wofür es früher gestanden hatte.

Als die Prossers gegangen waren, zündete sich Merrily eine Zigarette an. Sie war in
schlechter Stimmung und zerbrach sich den Kopf über Heilungen. Sie dachte an den
fanatischen Erweckungspfarrer Vater Ellis, der im Radnor Valley eine Gemeinde gehabt
hatte, sie dachte an ein Bibelfest im Theologischen Seminar, bei dem die Teilnehmer in
Zungen geredet hatten und den Behinderten sagten, sie sollten aus ihren Rollstühlen
aufstehen. Und wer nicht aufstand, dessen Glaube war angeblich nicht stark genug. Tja.



Und sie dachte an Ann-Marie Herdman, die ziemlich einfältig und oberflächlich war und
die oft genug um ein Uhr nachts mit irgendeinem Mann über den Marktplatz und in ihre
Wohnung über dem Laden wankte. Einen Mann, den sie vermutlich am nächsten Morgen
nicht einmal wiedererkennen würde. Ann-Marie gehörte zu den Frauen, für die das
Kirchenportal allenfalls ein günstiger Platz war, um sich zu einer Fahrt nach Hereford
abholen zu lassen.

Beim Heilen war es wie beim Lotto: Die Guten gehörten selten zu den Gewinnern.
Merrily stand auf und ging in ihr Spülküchenbüro. Das einzig Richtige, was man in so

einer Situation tun konnte, war nämlich, seinen spirituellen Berater anzurufen.
Allerdings ging das nur, wenn dieser spirituelle Berater nicht gerade an einem Ort, an

dem Handys verboten waren, mit seinen eigenen Problemen rang. Huw Owen versuchte
dem zu entkommen, was er als seine allzu menschlichen Gefühle betrachtete. Er hatte
durch die Schuld eines durch und durch bösen Menschen seine große Liebe verloren und in
einer Reaktion, die er als allzu emotional ansah, Rache nehmen und damit einen Abschluss
finden wollen. Und obwohl – oder möglicherweise gerade weil – dieser Mann tot war, war
Huw das nicht gelungen, und nun fürchtete er, dass sein Glaube nicht stark genug war, um
damit fertigzuwerden.

Vor Merrily tauchte ein entmutigendes Bild ihres eigenen Glaubens auf: Ein kleiner Kern
in einer dicken, schützenden Schale – zu unbedeutend und zu verkümmert, um das Prinzip
des Wunders verkraften zu können.

Um kurz vor zehn rief Jane vom Hotel aus an. Dieselbe Jane, die schon längst zu Hause
sein sollte.

«Hrm ... ich habe Gomer gesagt, dass er mich heute Abend nicht mit nach Hause
nehmen muss, in Ordnung?»

«Ich verstehe», sagte Merrily.
«Jetzt sei doch nicht so. Ich kann problemlos morgen früh von hier aus zur Schule

gehen. Zufällig habe ich sogar die Schulklamotten dabei.»
«Als könntest du hellsehen, Spatz.»
«Wieso? Du sagst doch selber immer, man soll auf alles vorbereitet sein. Vorhin hat es

nach Schnee ausgesehen. Es schneit hier oben ziemlich heftig, wenn es erst mal anfängt.»
«Du bist dort ja auch mindestens zehn Kilometer näher am nördlichen Polarkreis.»
Janes Wochenendjob hatte ihren Alltag verändert. Es war gut, dass sie einen Job hatte,

aber weniger gut, dass sie samstags dort übernachten musste, denn so hatten sie nur
noch den Sonntag, und das war für Merrily ein Arbeitstag. Also blieb der Sonntagabend, und
der war nun auch weg.

Außerdem störte es Merrily, dass Jane in einem Hotel arbeitete und dort übernachtete.
Es war zwar dumm, aber Merrily musste immer an Donna Furlowe denken, die ungefähr in
Janes Alter gewesen war, als sie einen Ferienjob in einem Hotel gehabt hatte, plötzlich
verschwunden und viel später ermordet aufgefunden worden war.

«Alles in Ordnung, Mom?»
«Warum willst du denn dortbleiben?» Es klang schärfer, als sie beabsichtigt hatte. «Tut

mir leid. Wollen sie, dass du bleibst?»



«Sie könnten meine Hilfe gut gebrauchen.»
«Mmm.» Es war klug, in so einer Situation nicht zu viele Fragen zu stellen, um die

Illusion von Vertrauen aufrechtzuerhalten.
«Wenn du dich allein fühlst», sagte Jane unbekümmert, «kannst du ja Lol anrufen.»
«Jane ...»
«O, nein, heute ist ja Sonntag! Da darfst du es natürlich nicht riskieren, dass ein Mann

dabei beobachtet wird, wie er sich ins Pfarrhaus schleicht ... an einem Sonntag. Und dass
er womöglich ... unvorstellbar ... erst am Montag wieder geht!»

Merrily sagte nichts.
«Wann werdet ihr beiden eigentlich endlich erwachsen?», sagte Jane.



2 Das Spiel hat begonnen

«Und hier liegt sie ... und ihr Blut tränkt den Teppich.»
Er legte eine Pause ein, schlank und elegant in seinem schwarzen Anzug, und schien

durch die Leute hindurchzustarren, die ihn aus den Schatten heraus beobachteten. Die
Strahlen der Tischlampe mit dem Milchglasschirm ließen seine Augen aufblitzen. «Oh mein
Gott», flüsterte eine Frau.

Jane dachte: Und das sollen erwachsene Menschen sein.
Nun wirbelte er herum und richtete seinen Blick auf den Mann in dem brokatbezogenen

Ohrensessel. Der Mann rutschte unbehaglich herum. Und die gestärkten weißen
Manschetten scheuerten an Janes Handgelenken.

«... Und dann sind Sie in den Raum geschlichen und haben gewartet, bis alles im Haus
ruhig war. Um welche Zeit mag es so weit gewesen sein? Um Mitternacht? Oder eine
Viertelstunde später? Ja, sagen wir, Viertel nach zwölf ... schließlich war heute um genau
null Uhr siebzehn Vollmond, und das hat wohl Ihren Sinn fürs Dramatische angesprochen.»

Die Glut des heruntergebrannten Kaminfeuers und der flackernde Öldocht erfüllten den
Salon mit lebhaften Schatten. Jane gab ihren Widerstand auf. Sie war so oder so Teil des
Spiels.

«Hohles Geschwätz», sagte der Mann in dem Ohrensessel.
«Oh, das glaube ich nicht, Major. Ich glaube, dass Sie kaum eine halbe Stunde nach dem

Mord erneut die Treppe hinunter und ins Studierzimmer geschlichen sind, um mit möglichst
großem Lärm Schubladen auf den Boden und Möbel umzuwerfen. Und danach haben Sie mit
dem Griff Ihres Gehstocks nicht nur ein, sondern zwei Fenster eingeschlagen.»

«Sir, ich muss schon sagen, Ihre Phantasie ist noch absonderlicher als Ihr grauenvolles
Geigenspiel.»

Eine schlanke Hand wischte die Beleidigung beiseite. «Und dann sind Sie ganz leise die
Treppe wieder hinaufgestiegen und in Ihr Zimmer gegangen, nur um einen Augenblick
später, vermeintlich gerade in Ihren Morgenmantel schlüpfend, fluchend und schäumend vor
Wut auf dem großen Treppenabsatz aufzutauchen.»

Jane erinnerte sich gut daran. Es war richtig bedrohlich gewesen. Sie hatte schon etwa
zwanzig Minuten im Bett gelegen, als dieses irre Gebrüll zu hören gewesen war. «Wer ist
da? Wer veranstaltet hier diesen verdammten Krach? Was zum Teufel geht da vor?»

Als sie die Nachttischlampe anknipsen wollte, funktionierte sie nicht. Und dann, als sie
aufgestanden war, stellte sie fest, dass auch das Deckenlicht nicht ging. Bevor sie das
Zimmer verließ, hatte sie sich gerade noch rechtzeitig an die Regel erinnert: Lass dich
außerhalb deines Zimmers nicht in deiner normalen Kleidung sehen, ganz gleich, was
passiert. Ihre Jeans und so weiter waren sowieso in der Reisetasche unterm Bett, also
hatte sie dieses grässlich unbequeme, schwarze Zimmermädchenkleid im edwardianischen
Stil angezogen, bevor sie sich in den kalten und dunklen oberen Flur hinauswagte, nur um
festzustellen, dass keine einzige elektrische Lampe funktionierte. In dem gruseligen
grünlichen Schimmer des Rauchmelders tastete sie sich die Treppe hinunter und fand die
meisten Gäste auf dem großen Treppenabsatz versammelt, wo es auch düster war, aber



wenigstens ein bisschen heller als oben, weil dort ... echt, cool ... auf einer Halterung eine
weißglühende Kappe leuchtete. Sie hatte diese Gasglühstrümpfe schon früher bemerkt, aber
nicht geglaubt, dass sie noch benutzbar waren. Die Wirkung war unheimlich irritierend
gewesen, wie eine Zeitfalte, wie ein Sprung in ein anderes Jahrhundert. Sie erinnerte sich
an eine Frau, die mit schwacher Stimme gesagt hatte: «Passiert das gerade alles
wirklich?»

«Sie haben das ganze Haus aufgeweckt, Major.» Erhobener Zeigefinger. Der Major wollte
aufstehen, ließ sich dann aber wieder in seinen Ohrensessel zurückfallen. «Allerdings haben
Sie sorgfältig darauf geachtet, dass Sie das Studierzimmer vor allen anderen betraten –
diesen Ort des Todes, an dem die arme Lady Hartland in ihrem stockenden Blut lag. Denn
Sie mussten der Erste sein, der in den Raum ging. So ist es doch, nicht wahr?»

«Alles Märchen, Sir.» Doch in der Stimme des Majors schwang die Niederlage mit. War
er tatsächlich ein Major? Eine Stunde zuvor hatte er an der Bar erzählt, dass er bis zu
seiner Pensionierung in Brecon stationiert gewesen war. Hatte er das alles erfunden?

Das Licht flackerte. Jane war wie betäubt. Es funktionierte.
Als sie in der Nacht zuvor alle die Treppe heruntergekommen waren, hatte der Major

schon mit dem Rücken zur Tür des Studierzimmers gestanden. «Grundgütiger, hier ist
etwas Schreckliches geschehen! Hören Sie, Madam, am besten sehen Sie gar nicht hinein.»
In diesem Augenblick war die Tür des Studierzimmers hinter ihm aufgeschwungen, und
man sah die nackten Unterschenkel der Leiche so weiß wie Altarkerzen aus den Schatten
ragen. Und auch das hatte funktioniert. O Gott, war es Jane im ersten Augenblick
unwillkürlich durch den Kopf geschossen.

«Also.» Der Mann in Schwarz räusperte sich. «Wir wissen schon, warum Sie Lady
Hartland umgebracht haben, und nun wissen wir auch, wie. Bleibt nur noch die Frage ...»

«Die Frage nach den Beweisen. Die Sie selbstverständlich nicht haben.» Der Major
wandte sich verächtlich ab und richtete seinen Blick auf das hohe Fenster. Scheinwerfer
leuchteten auf, und das Licht brach sich in den Regentropfen, die draußen an den Scheiben
herabliefen. Wahrscheinlich parkten die Cravens gerade aus, um nach Hause zu fahren.
Verdammt, dachte Jane, sie hatten mir gesagt, ich soll die Vorhänge zuziehen. Wenigstens
stand Ben mit dem Rücken zum Fenster, sodass er vermutlich nichts von den
Scheinwerfern mitbekam. Jane hob die Hand an ihr weißes Rüschenhaarband, um
sicherzustellen, dass es nicht wieder verrutscht war.

«Sie fordern Beweise, Herr Major?» Ein überhebliches Lächeln und eine Hand, die sich
nach etwas neben dem Ohrensessel ausstreckte. «Wenn wir nach Beweisen suchen ...»

«Finger weg! Wie können Sie es wagen, Sir!»
«... dann müssen wir vermutlich nicht weit gehen.»
Der Mann in Schwarz hielt den Gehstock des Majors in den Händen. Der Stock war aus

Elfenbein und hatte einen Messinggriff in Form eines Kobrakopfes. Während er den Stock in
Händen wog, wurde in der Ferne leises Violinspiel hörbar. Das hätte normalerweise völlig
dämlich klingen müssen, aber irgendwie passte es genau und unterstrich die Spannung in
dem Moment, in dem der Gehstock dem Mann im Ohrensessel hingehalten wurde.

«Wenn Sie so freundlich wären, Major. Oder soll ich?»
«Ich weiß nicht, wovon Sie reden.»



«In diesem Fall sollten wir keine Zeit mehr verschwenden!» Der Mann in Schwarz riss
den Stock zurück und hielt ihn neben die Öllampe über den Tisch, sodass alle genau
beobachten konnten, wie er den Kobrakopf abschraubte.

«Nein!» Der Major fuhr auf. «Das ...»
Der Schlangenkopf war abgeschraubt, und der hohle Schaft des Stocks wurde sanft

geschüttelt. Der Mann in Schwarz schirmte mit seinem Körper das Licht vom übrigen
Raum ab, deshalb war die Aufmerksamkeit aller auf seine Hände gerichtet ... und auf
diesen großen roten Edelstein, der aus dem Gehstock rollte und funkelnd am Rand des
Tisches liegen blieb.

«Hmm. Der Fontaine-Rubin, wenn mich nicht alles täuscht.»
Der Major erhob sich halb aus seinem Sessel, als wolle er dieser Vorstellung ein Ende

bereiten. Die anderen Gäste schnappten nach Luft, hatten sie doch den größten Teil des
Nachmittags damit verbracht, nach diesem künstlichen Edelstein zu suchen, während der
Gehstock die ganze Zeit für alle sichtbar im Schirmständer der Eingangshalle gesteckt
hatte.

Der Mann in Schwarz schenkte dem Rubin kaum einen Blick. Edelsteine interessierten ihn
nicht besonders, und sogar der Major schien ihn nicht mehr zu interessieren, nachdem er
nun als Schuldiger entlarvt war. Beide blickten zur Tür, die von einem Mann in einem
enormen Tweedmantel geöffnet worden war. Der Major schrak zurück.

«Ich glaube, weitere Beweise sind überflüssig», sagte der Mann in Schwarz milde. «Sie
können ihn jetzt verhaften, Lestrade.»

Stille. Und dann gingen die elektrischen Lampen wieder an, und die Leute applaudierten
voll echter Bewunderung. Es wurden sogar ein paar Jubelrufe laut. Es war ein Triumph.

Unter der elektrischen Beleuchtung wirkte alles ein bisschen älter und schäbiger, der
Salon des Landhauses verwandelte sich wieder in den Aufenthaltsraum eines Hotels, die
Öllampe wurde vergessen. Und Sherlock Holmes war wieder zu Ben Foley geworden, der
für ein paar Sekunden erleichtert die Augen schloss.

Später, nachdem die Bar geschlossen war, ging Jane in die Küche, um die heiße Schokolade
zu holen, die den zwölf Gästen vor dem Schlafengehen serviert wurde. Ben hatte einmal
fallenlassen, dass zwölf Gäste kaum ausreichten, um die Unkosten für das Wochenende zu
decken, außerdem fand er sie alle zu alt und die ganze Sache nur peinlich.

Die Küche war gefliest, hatte hohe Fenster und bot Platz für ein ganzes Dutzend
Angestellte. Dominiert wurde sie von der neuen Kücheninsel, die Ben aus der
Konkursmasse eines Metzgergeschäftes in Leominster hatte. Wenn man die Größe einer
üblichen Kücheninsel mit der Isle of Wight gleichsetzte, so besaß diese im Vergleich dazu
die Ausmaße Australiens. Amber, die kaum Personal beschäftigte, stand über eine Ecke der
Kücheninsel gebeugt, um Gewürze in den Topf mit der heißen Schokolade zu rühren. Als
Jane hereinkam, sah sie auf.

«Geht’s ihm gut?»
«Aalt sich in der Bewunderung der Leute.»
«Ja, darin ist er ziemlich gut», sagte Amber. Sie meinte das nicht spöttisch. Amber war

nie spöttisch.


