


 
 
Ein Roman über Leidenschaft, Verlust und Obsession – und die
mitreißende Macht der Musik.
 
Mikhael Notovich ist ein gefeierter Pianist: ein furioser Liszt-Virtuose,
unangepasst und wild, ein Frauenheld und Exzentriker und besessen
von seiner Musik. Immer mehr spielt er sich in seine eigene, dunkle Welt
… Während eines Konzerts wird Notovich plötzlich wegen
Mordverdachts an seiner Freundin Senna verhaftet – er selbst kann sich
an nichts erinnern. Doch dann taucht der rätselhafte Valdin auf, der
Notovich nicht nur mit seiner Musik und Besessenheit für Liszt
herausfordern und übertrumpfen will. Er scheint das Geheimnis über
Senna zu kennen und beginnt mit Notovich ein teuflisches Spiel …
 



 
Alex van Galen

 

Die Teufelssonate

 
Aus dem Niederländischen von Arne Braun

 

 



 

Der Autor
 
Alex van Galen, 1965 geboren, studierte Literaturwissenschaft an der
Universität von Utrecht und arbeitete als erfolgreicher
Drehbuchschreiber für das Fernsehen. »Die Teufelssonate« ist sein
zweiter Roman und wurde in den Niederlanden in kürzester Zeit zum
Bestseller.
 



 
Die niederländische Originalausgabe erschien unter dem Titel Duivelssonate.

 
Besuchen Sie uns im Internet:

www.weltbild.de
 

Genehmigte Lizenzausgabe © 2022 by Weltbild GmbH & Co. KG, Ohmstraße 8a, 86199
Augsburg

Copyright der Originalausgabe © 2010 by Alex van Galen
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2011 by Insel Verlag, Berlin

Übersetzung: Arne Braun
Copyright der deutschen Übersetzung von Arne Braun: Alle Rechte bei uns vorbehalten

durch Insel Verlag Berlin.
Covergestaltung: Atelier Seidel - Verlagsgrafik, Teising

Titelmotiv: iStockphoto
E-Book-Produktion: Datagroup int. SRL, Timisoara

ISBN 978-3-98507-046-6
 

http://www.weltbild.de


Für Herman und Betty

»Somewhere in here I was born ... and there I died. It was only a
moment for you. You took no notice.«

Aus: Vertigo von Alfred Hitchcock



PROLOG

Notovich war immer für sein ausgezeichnetes Gedächtnis berühmt
gewesen. Der Pianist hatte Hunderte Kompositionen im Kopf, die er
problemlos hervorzaubern konnte. Selbst noch Jahre, nachdem er sie
einstudiert hatte. Und nicht nur die Noten, sondern auch die k leinsten
Anweisungen des Komponisten, winzigste Variationen in der Dynamik.
Sein Gedächtnis war ein Instrument für sich.

Bis zu jenem Abend.
Die Mitarbeiter des Theaters dachten, dass er nicht mehr kommen

würde. Sie stritten schon darüber, wer sich mit einer kurzen Ansprache
ans Publikum wenden sollte. Aber Punkt acht Uhr erschien er plötzlich
in den Kulissen, lief auf die Bühne und setzte sich an den Flügel, ohne
jemanden anzublicken.

In der ersten Reihe sahen manche Leute sofort, dass etwas nicht
stimmte. Notovich war aschgrau und wirkte unruhig. Sein Haar war
wirr, das Hemd hing ihm aus der Hose, und ein seltsames, nervöses
Hüsteln plagte ihn. Doch das war nicht das Beunruhigendste. Jeder
kannte die Geschichten über das bizarre Verhalten des Pianisten, darum
waren seine Konzerte so gefragt. Er strahlte eine dämonische Kraft aus,
die Angst einflößte, einen aber auch in Verzückung bringen konnte.
Ganz vorn saßen meistens junge, attraktive Frauen, die beileibe nicht
nur wegen der Musik kamen. Ein Abend mit Notovich war spannender
als ein Blind Date, vor allem wenn man das Gefühl hatte, dass er vom
Flügel aus kurz zu einem herüberschaute. Ein bisschen Wirbel war also
normal.

Doch diesmal war da mehr.
Ein Raunen ging durch die ersten Reihen. Die Besucher hinten

verstanden nicht, worüber die anderen sich erregten, sie saßen zu weit
von der Bühne entfernt.

Notovich fing an zu spielen. Ein Präludium stand auf dem Programm,
aber er hielt sich nie an Programme. Er begann mit der fünften
Transzendentalen Etüde von Franz Liszt. Diese Etüde ist
schwindelerregend schwierig, beinahe unspielbar. Kein normal
denkender Mensch würde ein Konzert damit eröffnen.



Das Raunen wallte durch den Saal nach hinten und erreichte schon
bald den Direktor des Pariser Theaters, der dort stand und zuhörte.
Dieser erzählte anschließend in einer Talkshow seine Version der
Geschichte, in der er natürlich die Hauptrolle spielte. Er war spät im
Theater eingetroffen und hatte Notovich daher nicht selbst begrüßen
können (er tönte immer, dass er so ein inniges persönliches Verhältnis
zu »seinen« Stars habe, aber bei schwierigen Künstlern kam er
regelmäßig zu spät). Er bemerkte, dass das Publikum unruhig war, doch
auch er vermochte nicht zu erkennen, warum.

Im Laufschritt eilte er um den Saal herum. Leicht keuchend erreichte
er den vorderen Eingang und schaute auf die Bühne. Von Notovich,
der offensichtlich völlig in seiner Etüde aufging, war nur der Rücken zu
sehen. Durch eine k leine Tür begab sich der Direktor in die Kulissen.
Auch von dort aus konnte er nicht erkennen, was los war. In den
ersten Reihen waren einige Leute aufgestanden und diskutierten, was zu
tun sei. Andere gestikulierten, sie sollten sich setzen und still sein.

Er musste eingreifen, aber wie?
Er betrat die Bühne. Der Pianist schien tief in sich versunken. Er war

halb über die Tasten gebeugt, um die letzten Ackorde so gut wie
möglich zu platzieren. Hinterher sagte Notovich, er wisse nicht einmal,
welches Stück er gespielt habe. Als habe jemand anderes von seinem
Körper Besitz ergriffen. Da sei nur die Musik gewesen. Ansonsten totale
Finsternis, dumpfe Stille.

Dem Direktor stockte der Atem, als er endlich die Ursache der Unruhe
entdeckte: Der Pianist hatte Blut an den Händen. Notovich näherte sich
nun den letzten Takten der Etüde und ging immer noch völlig in der
Musik auf. Auch sein Hals und sein linkes Ohr waren blutverschmiert.
War er verwundet? War das Blut schon vor seinem Auftritt da
gewesen? Als der Direktor dem Pianisten vorsichtig die Hand auf die
Schulter legen wollte, hörte er schnelle Schritte.

Von beiden Seiten kamen Polizisten auf die Bühne gelaufen, angeführt
von einem Ermittler in Ziv il. An allen Ausgängen waren Beamte postiert.
Im Saal brach Chaos aus. Die Leute schrien durcheinander und griffen
zu ihren Handys, um die Außenwelt zu informieren. Manche filmten das
Geschehen sogar.



»Monsieur, es tut uns sehr leid, aber wir müssen Sie festnehmen.«
Keine Reaktion. Notovich war gerade bei seinem allerletzten Akkord.

Der Direktor wartete den Schluss nicht ab und legte die Hand auf
Notovichs Arm. Die Musik blieb unschlüssig in der Luft hängen und
schien sich dann in nichts aufzulösen. Der Saal verstummte. Der Pianist
schaute erstaunt auf die fremde Hand.

Der Ermittler räusperte sich.
»Bitte kommen Sie mit aufs Revier. Es geht um das Verschwinden von

Senna van Ruysdael.«
Dieser Name schien nicht zu dem Pianisten durchzudringen. Er

schaute den Polizisten mit dem wilden Blick eines Kindes an, das gerade
bestraft worden ist.

»Soll ich weitermachen?«
Der Direktor schüttelte den Kopf, das sei nicht nötig. Dann ließ

Notovich sich unter dem Piepen und Klicken von Handys und Kameras
fügsam abführen. Im Internet kursierten noch am selben Abend
Aufnahmen, verwackelt und schlecht belichtet: Notovich schwebt
zwischen zwei Uniformen über die Bühne, bleich, mit leeren
Augenhöhlen, ein Echo aus einer anderen Welt.

Direkt vor der Bühne brach eine Frau zusammen. Eine andere
begann laut zu schluchzen. Das war ihr Notovich, niemand durfte ihn
verletzen. Manche Leute spürten, dass dies ein historischer Moment war,
und fingen an zu k latschen. Der zögernde Applaus schien den Pianisten
seltsamerweise doch zu erreichen. Reflexartig drehte er sich um und
machte eine elegante Verbeugung. Es war das letzte Mal, dass das große
Publikum ihn spielen hörte.



1

In den ersten Tagen umgab ihn Sennas Anwesenheit noch wie ein
Parfüm, das langsam verflog. Er konnte sie auf seiner Haut spüren, in
seinen Kleidern riechen und neben sich im Bett liegen sehen. Aber
danach begann das große Vergessen, gnadenlos wie das Fortschreiten
der Zeit. Die Details verblassten. Die k leinen Flaumhärchen auf ihrer
Wange, die seltsame Ausstülpung ihres Nabels und der Geschmack ihrer
Haut – alles wurde unschärfer. Manchmal kam auf einmal eine ihrer
bizarren Bemerkungen in ihm hoch, doch dann zweifelte er wieder:
Hatte sie wirk lich genau diese Worte gebraucht? Auch die entglitten ihm
immer häufiger.

Aber das war nicht das Einzige, was er verloren hatte. Ihre letzten
Stunden waren vollständig aus seinem Gedächtnis gelöscht.

Der Tag, an dem sie verschwand, hatte angefangen wie alle anderen.
Er hatte lange im Bett gelegen und gelesen. Als er Hunger verspürt
hatte, war er lustlos zu einem Restaurant geschlendert. Danach war er
stundenlang durch die Straßen gestreift, wie er es öfter tat. Seit die
Beziehung mit Senna vorbei war, fehlte seinem Leben jede Richtung.
Doch was an jenem Tag sonst noch geschehen war, wusste er nicht
mehr.

Die Polizei unternahm zunächst nicht v iel, als die Meldung über
Sennas Verschwinden einging. Eine Streife schaute bei seiner Wohnung
vorbei, aber er war nicht zu Hause. Niemand hatte ihn gesprochen oder
gesehen. Bis eine Nachbarin abends beobachtete, wie er in ein Taxi
stieg, um zu seinem Auftritt zu fahren. Sie sah die Blutspuren auf seiner
Haut und den wilden Blick in seinen Augen. Sie rief sofort die Nummer
an, die die Polizisten ihr gegeben hatten.

Da wurde Alarm geschlagen.
Notovich war ein paar Wochen zuvor in Zusammenhang mit einem

anderen Zwischenfall schon einmal vernommen worden. Senna war
damals nach einem Verkehrsunfall ins Krankenhaus gekommen, und
jemand hatte der Polizei den Tipp gegeben, dass Notovich den Unfall
absichtlich verursacht habe. Man hatte ihn verhört, aber das Opfer
hatte keine Anzeige erstattet.



Dieser Vorfall machte Notovich nun zusätzlich verdächtig.
Er wurde inhaftiert.
In seiner Wohnung fand die Polizei nichts, was auf ein Verbrechen

oder Selbstmord hingewiesen hätte. Jemand von der Spurensicherung
kam in seine Zelle, um eine Probe des getrockneten Bluts von seinem
Hals und seinen Händen zu nehmen. Notovich ließ ihn gewähren. Seine
Kleidung wurde mit Schwarzlicht gescannt, doch man fand keine
Blutspuren darauf. Sie wollten unter seinen Fingernägeln nach
Hautpartikeln des möglichen Opfers suchen, nur waren diese zu kurz,
wie bei v ielen Pianisten. Immer wieder stellten die Ermittler dieselben
Fragen und hielten ihn stundenlang fest. Notovich erinnerte sich an
nichts.

An gar nichts.
Sie glaubten ihm natürlich nicht. Aber die Zeit drängte, denn ohne

Beweise konnten sie ihn nicht unbegrenzt festhalten. Nachdem sie ihn
eine Nacht lang verhört hatten, wurde er zu einer medizinischen und
psychologischen Untersuchung in eine geschlossene Anstalt gebracht.
Dort bekam er etwas zu essen und durfte sich duschen. Zum ersten Mal
war er für einen Moment allein.

Als er sich auszog, roch er Sennas Parfüm auf dem T-Shirt unter
seinem Oberhemd. Unbestimmte Gefühle wallten in ihm auf. Sie hatte
dieses T-Shirt nachts oft getragen, darum trug auch er es so gern; es
half ihm, in die richtige Stimmung für einen Auftritt zu kommen. Erst als
er es weglegen wollte, bemerkte er, dass Blutflecke darauf waren. Er
hatte das saubere Oberhemd offenbar vor dem Konzert über das T-
Shirt gezogen. Die Polizei hatte es übersehen.

Sie hatten gesagt, dass er seine gesamte Kleidung in die Plastiktüte, die
auf dem Bett lag, stecken solle, aber er stopfte das T-Shirt in ein
Nachtschränkchen, bevor jemand hereinkam. Er wusste selbst nicht
genau, warum.

Zwei Tage lang wurde er von Neuropsychologen untersucht. Zuerst
wurde überprüft, ob er Verletzungen am Kopf hatte, dann wurden
mehrere CTs gemacht, die ebenfalls nichts ergaben. Jeder Experte zog
seine eigenen Schlussfolgerungen. Der eine sprach von einem
verdrängten Trauma. Das würde von selbst wieder hochkommen (viel



Reden sei die Lösung). Der zweite wies darauf hin, dass Notovich schon
öfter Blackouts gehabt habe. Das könne auf verschiedene
neurologische Erkrankungen hindeuten, von Parkinson bis zu
beginnender Demenz. Experte Nummer drei war wortkarger. Er wolle
keine Anschuldigungen äußern, die er nicht mit absoluter Sicherheit
beweisen könne. Auf Drängen hin formulierte er nach sorgfältiger
Abwägung des Für und Wider so nuanciert wie möglich seine Meinung:
Notovich lüge wie gedruckt. Daraufhin wurde ein ausführlicher
Persönlichkeitstest durchgeführt. Das Ergebnis war vorhersagbar. Er
neige zu Labilität und neurotischem Verhalten. Jugendtrauma.
Bindungsprobleme. Und noch ein paar interessante Erkenntnisse, die
Notovich schnell wieder vergaß.

Seinem Anwalt reichte es. Die Polizei konnte Notovich nicht länger
festhalten, denn es war noch nicht einmal eine Leiche gefunden
worden. Also ließ man ihn vorläufig frei. Bevor er ging, zog er das T-
Shirt unter seine anderen Sachen.

Die Polizei hatte in seiner Wohnung ziemlich gewütet. Er machte sich
nicht einmal die Mühe, alles wieder aufzuräumen. Er k lammerte sich an
die letzten Reste von Sennas Geruch, die dort hingen: der Tee, den sie
trank, das Deo, das noch auf dem Waschbecken stand. Fotos hatte er
nicht, die waren für ihn immer nur kraftlose Waffen gegen die
Sterblichkeit gewesen. Jetzt hätte er v iel für ein einziges Passbild
gegeben.

Die Polizei unternahm inzwischen eine groß angelegte Suchaktion
nach Sennas Leiche. Sie wurde nicht gefunden. Auch die Blutanalyse
erbrachte zur Verwunderung der Ermittler keinen schlüssigen Beweis.
Die Proben enthielten nicht genügend DNA, um eindeutig feststellen zu
können, ob sie von Senna stammten. Wahrscheinlich hatte er sehr
geschwitzt oder Bodylotion auf der Haut gehabt. Niemand hatte mit
diesem Ergebnis gerechnet.

Eine halbe Stunde später standen sie wieder vor Notovichs Tür. Es
müsse doch irgendwo Kleidung mit Blutflecken liegen. Notovich sagte,
seinen Anzug und sein Hemd habe er der Kripo bereits ausgehändigt.
Sie wollten die Wohnung noch einmal durchsuchen. Aber Notovich,
der durch seinen Anwalt darauf vorbereitet war, weigerte sich, die



Polizei hereinzulassen; er habe nun genug mitgearbeitet. Die Stimme des
Kriminalbeamten klang heiser vor unterdrückter Abneigung: »Wir
kommen heute Nachmittag mit einem Durchsuchungsbeschluss wieder.
Sie verstehen, dass Sie sich für unsere Ermittlungen zur Verfügung
halten müssen. Wenn Sie Paris verlassen, betrachten wir Sie als
flüchtig.«

Notovich verstand das nur allzu gut. Er verstand, dass sein Leben
vorbei war. Dass sie nie glauben würden, dass er sich an nichts
erinnerte. Und dass sein Verlust nur noch größer werden würde, wenn
er in dieser Wohnung bliebe, in dieser Stadt, wo er an jeder
Straßenecke erwartete, ihr über den Weg zu laufen. Sobald die Polizei
weg war, raffte er die allernotwendigsten Sachen zusammen und
verstaute sie in einer Tasche. Dann holte er seine Papiere und
Bankkarten. Er wusste, dass es dumm war zu fliehen, aber er hielt es
hier nicht länger aus.

Er nahm die Metro zum Bahnhof und kaufte sich eine Fahrkarte nach
Amsterdam. Er bezahlte in bar. Als er in den Zug stieg, hielt ihn niemand
zurück. Die Fahrt schien endlos zu dauern. Er war ständig darauf
gefasst, dass jemand seinen Pass verlangen würde, und verbarg sich
stundenlang hinter seiner Zeitung. Es kam niemand. Als sie die
niederländische Grenze passierten, fühlte er sich kaum erleichtert.

In Amsterdam versteckte er sich zunächst eine Zeit lang in einem
Billighotel für Jugendliche und ließ sich einen Bart wachsen. Er kam fast
nie aus seinem Zimmer und niemand erkannte ihn. Er erwartete, dass
die französische Polizei eine Großfahndung starten würde, doch das
geschah nicht. Inzwischen hatte die Nachricht auch die Niederlande
erreicht. Einer Zeitung entnahm er, dass seine Wohnung in Paris
nochmals durchsucht worden war. Man hatte nichts gefunden. Die
Franzosen forderten die niederländische Regierung auf, den Pianisten
auszuliefern. Aber niemand wusste, ob er überhaupt in den
Niederlanden war. Außerdem fand das Außenministerium, bei den
Ermittlungen seien Fehler gemacht worden. Notovich sei immer noch
niederländischer Staatsbürger. Er habe Rechte.

Und so versandeten alle Versuche der Franzosen. Nach ein paar
Wochen Gezerre stellten sie die Ermittlungen vorläufig ein. Dann erst



wagte Notovich, seinen Anwalt unter dessen Privatnummer anzurufen.
Der Anwalt reagierte ziemlich förmlich, denn genau wie Notovich
fürchtete er, dass das Gespräch abgehört wurde. Er sagte, Notovich
habe mit seiner Flucht einen großen Fehler begangen. Aber er ließ
durchschimmern, dass es vorerst keinen Grund zur Besorgnis gebe,
solange er sich nur ruhig verhalte. Ins Ausland dürfe er natürlich nicht
reisen.

Der Fall kam tatsächlich nicht vor Gericht. Nicht, dass es Notovich v iel
ausgemacht hätte. Er hätte seine Zeit ebenso gut in einer echten Zelle
verbringen können. Sein Gedächtnisverlust war für ihn auch ein
Gefängnis, allerdings eins, dessen Schlüssel verloren gegangen war. Das
Einzige, was er noch von Senna hatte, war das T-Shirt mit ihrem
Geruch. Er hatte keine Ahnung, warum er sich nicht davon trennen
konnte. Er hätte auch etwas anderes mitnehmen können, das ihn an sie
erinnerte, das wäre zweifellos schlauer gewesen. Vielleicht brauchte er
etwas, das ihm bewies, dass sie wirk lich verschwunden war. Oder dass
sie wirk lich existiert hatte. Denn das Blut stammte von Senna, das wusste
er genau.

Er zog in einen alten Abstellkeller, der früher ihm gehört hatte, doch
jetzt auf den Namen seiner Halbschwester Linda lief. Der Keller war zehn
Minuten zu Fuß von ihrer Wohnung entfernt. Sie kaufte ein, kochte ab
und zu für ihn und war lange Zeit sein einziger Kontakt mit der
Außenwelt. Er lag den ganzen Tag im Bett oder auf dem Sofa, wusch
und rasierte sich nicht und aß kaum etwas. Er sah niemanden.

Er wollte mit seiner Vergangenheit ins Reine kommen, aber wie
kommt man mit einem schwarzen Loch ins Reine? Sein Gedächtnis hatte
sich in einen pechschwarzen Strudel verwandelt, der alles verschluckte,
was in seine Peripherie kam: Meteore, Monde, Planeten und Senna, die
Sonne.

Eine überwältigende Müdigkeit kroch in seine Arme und Beine. Senna
entglitt allmählich seiner verzweifelten Umarmung. Selbst an sie zu
denken, wurde ihm zu anstrengend. Nachts konnte er nicht schlafen,
und tagsüber konnte er nicht wach bleiben, sodass Tag und Nacht wie
Sirup ineinanderflossen. Fast unmerklich und langsam wie ein Öltanker



war seine Welt zum Stillstand gekommen. Sogar seine Wut verebbte. In
seinen düstersten Momenten wollte er aus dem Fenster springen, aber
er hatte nicht die Energie dafür. Und außerdem hockte er ja in einem
Keller. Manchmal schrie er die Wände an. Vielleicht würde es Trost
spenden, wenn jemand zuhörte, doch es hörte niemand zu.

Schließlich griff Linda ein. Sie steckte ihn unter die Dusche und
brachte ihn zum Arzt. Widerwillig ging er mit, aber als er einmal da war,
erzählte er offenherzig, wie er sich fühlte. Der Arzt erkannte ihn nicht als
den großen Musiker. Er schaute die ganze Zeit auf seinen
Computerbildschirm und schlussfolgerte dann: »So, es geht Ihnen also
momentan nicht besonders? Das ist nicht so schön für Sie.« Dann
verschrieb er ihm ein paar »Pillen«, durch die er sich besser fühlen
würde.

Die Pillen halfen nicht.
Zu guter Letzt stellte Linda ihn einer Freundin vor, die hin und wieder

mit Notovich reden wollte, wenn er das Bedürfnis danach hatte. Doch
er roch die professionelle Fürsorge schon aus einem Kilometer
Entfernung. Außerdem fand er es leichtsinnig von Linda, jemandem zu
sagen, wer er war. Aber sie meinte, dass man Nicole vertrauen könne.
Sie ließ das Thema vorläufig ruhen und fing eine Woche später wieder
davon an. Nicole sei eine Psychiaterin, die für ihre Hilfe Fristen setze. Sie
lasse ihre Patienten nicht einfach so herumwursteln. Außerdem könne er
jederzeit damit aufhören. Was halte ihn noch zurück?

Eines Nachts sah er Senna im Traum vor sich. Er saß an den Tasten,
und sie lag nackt bäuchlings auf dem Flügel, verspielt und
herausfordernd, als wolle sie sagen: »Warum höre ich nichts? Ich warte
hier schon eine Ewigkeit auf ein schönes Präludium.« Ein Teil von ihm
wusste, dass er schlief und dass sie nicht echt war, aber er konnte sich
nicht entsinnen, warum nicht. Er beugte sich zu ihr und ihr
Körpergeruch kroch ihm in die Nase. Tausend kleine Erinnerungen
kamen hoch, tausend kleine Déjà-vus. Als er sie küssen wollte, zog sie
den Kopf ein Stück zurück.

»Liebling ... wirst du auch weiterhin für mich spielen?«
»Immer.«



Er spürte plötzlich, dass sie nicht allein waren. Im Halbdunkel glaubte
er den Schatten eines Mannes auszumachen. Nach einigem Starren sah
er deutlich das Funkeln in dessen Augen. Der Blick hatte etwas
Bösartiges. Notovich wollte den Mann fragen, wer er sei, aber tief im
Inneren kam ihm die schemenhafte Gestalt vertraut vor, als würde er
ihn schon seit Jahrhunderten kennen. Er hätte v ielleicht Angst
empfinden müssen, doch dem war nicht so. Der Mann im Dunkeln sagte
nichts, sondern setzte sich an den Flügel und fing an zu spielen. Es war
die ungewöhnlichste Musik, die er je gehört hatte. Der Pianist
beherrschte das Instrument auf eine Weise, die Notovich nie für möglich
gehalten hätte. Die seltsame Melodie führte ihn direkt zu der Stelle in
seinem Herzen, wo er all seinen Schmerz versteckt hatte, einen Schmerz,
den er zum ersten Mal berühren konnte, ohne davon erdrückt zu
werden. Er wusste, dass er gleich aufwachen würde, aber das wollte er
nicht. Er wollte der Musik folgen. Dann erstarb die Melodie wie bei einer
Spieldose, die wieder aufgezogen werden muss. Und auch sie schien
sich nun aufzulösen. Er wollte sie nicht gehen lassen. Er wollte diesen
Moment so gern festhalten, sie festhalten.

»Lass mich gehen, du tust mir weh, Mischa! Ich kriege keine Luft,
Mischa! Mischa ...!«

Schweißnass schreckte er hoch, warf die Decke von sich und schaute
sich im Keller um. Er hatte sie wieder verloren. Aufstehen. Er musste
aufstehen. Er ignorierte den Durst, den scheußlichen Geschmack in
seinem Mund und das Hämmern in seinem Kopf. Er musste zuerst seine
Arme und Beine in Bewegung bringen. Die waren bleischwer. Nach ein
paar Schritten stieß er im Dunkeln mit dem Zeh gegen einen Stuhl. Er
wollte sich auf den Boden setzen, landete aber auf einer zerdrückten
Bierdose. Ganz unten in einer Schublade fand er schließlich den
Schlüssel, den er suchte.

Der Flügel stand in einer Ecke hinter dem Gerümpel. Er hatte seiner
Mutter gehört; als Kind hatte er darauf zum ersten Mal vor Verwandten
und Freunden gespielt. Jetzt war das Instrument mit einem
Vorhängeschloss und zwei Stahlbügeln verschlossen. Die hatte er nach
seiner Flucht aus Paris selbst mit einem Ziegelstein hineingerammt.
Notovich hatte in der ganzen Zeit keine Note Musik gehört oder



gespielt. Er war davon überzeugt, dass seine Obsession für Musik die
Ursache seines Schicksals sei. Aber in der k leineren Abstellkammer
neben dem Wohnraum stand ein anderes Klavier, ein altes Ding mit
abgedeckten Saiten. Darauf zwang er sich, jeden Tag zu üben, um seine
Finger geschmeidig und kräftig zu erhalten. Und so übte er tagaus,
tagein die schwierigsten Kompositionen, ohne je einen Ton
hervorzubringen. Es war ein dünnes Band zu seinem alten Leben.

Die Tasten des Flügels hatte er die ganze Zeit nicht angerührt. Er fegte
zwei Kartons mit Fotos vom Deckel und steckte den Schlüssel ins
Schloss. Als er das Instrument zum ersten Mal wieder öffnete, stieg
Panik in ihm auf. Zögernd setzte er sich. Mit dem Zeigefinger versuchte
er die Melodie nachzuspielen, die er im Traum gehört hatte, doch die
Melodie war verflogen. Enttäuscht schloss Notovich den Deckel und
sperrte ihn mit dem Vorhängeschloss wieder zu. Dann warf er den
Schlüssel ins Klo. Der blieb auf dem Boden des Beckens liegen.
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»Wie war deine Woche?«
»Genau wie die vorige, voller Spannung und Sensation.«
Nicole gab sich keine Mühe zu lächeln und Notovich schwieg wieder.

Wenn er andauernd darüber nachdenken sollte, wie es ihm ging, dann
fühlte er sich nur noch schlechter. In das schwarze Loch zu blicken,
war für ihn nicht mehr so ein großes Problem, aber er wollte doch in
sicherer Entfernung am Rand stehen bleiben. Er wollte nicht davon
verschlungen werden. Er blickte zur Seite und lauschte, ob es regnete.

»Bist du überhaupt mal draußen gewesen, Mikhael?«
Früher hatten ihn alle Notovich genannt, doch Notovich gab es Gott

sei Dank nicht mehr. Die Anonymität passte ihm wie eine bequeme Jeans
und alte Turnschuhe.

»Ich war gestern im Gemüseladen, Äpfel kaufen.«
»Und am Tag davor?«
»Da hatte ich keinen Appetit auf Äpfel. Aber sollte ich noch was aus

dem Gemüseladen brauchen, dann werde ich nicht zögern, das
verspreche ich.«

»Schön zu hören«, brummte sie.
»Es geht mir besser. Das rufen zumindest alle den ganzen Tag.«
»Wer ist ›alle‹?«
»Linda.«
»Aber du findest nicht, dass sie recht hat?«
»Wie soll ich das beurteilen? Ich würde gern deine Meinung hören.«
»Na gut, schauen wir mal. Es fällt dir leichter zu reden, du bist aktiver

und aufmerksamer. Das sind alles gute Zeichen.«
Es k lang nicht wirk lich optimistisch. Als habe sie auf einen großen

Durchbruch gewartet, der einfach nicht kam. Notovich studierte ihr
Gesicht. Nicole war eine k leine, stämmige Frau mit braunem Igelschnitt,
riesigen Ohrläppchen und einem zarten, blassen Teint. Auf den ersten
Blick wirkte sie ziemlich launisch. Das Leid ihrer Patienten hatte sich in
den letzten Jahren in ihrer Haut festgesetzt wie Zigarettenrauch in einem
Oberhemd. Aber dieser mürrische Blick verbarg eine Schwäche für all
ihre Patienten, das wusste er inzwischen. Wenn nötig, würde sie ihn



sogar bei sich aufnehmen und jeden Abend in den Schlaf singen. Nicht,
dass er dort jemals würde übernachten wollen. Seiner Schwester
zufolge hatte Nicole zwei gigantische Neufundländer zu Hause, die sie
den ganzen Tag verhätschelte, während die Viecher ihr den Garten
vollschissen und das frisch gebackene Brot auf der Anrichte wegfraßen.
Das wunderte Notovich nicht.

»Ich habe gestern Bier getrunken«, sagte er in einer Anwandlung
von Offenherzigkeit.

»Nur zu.«
»Ich wollte mal überprüfen, ob diese hysterischen Warnungen auf

den Beipackzetteln stimmen.«
»Und?«
»Sie stimmen.«
»Woher weißt du das?«
Er zuckte mit den Schultern.
»Hattest du Albträume?«
Er wollte auf die Uhr schauen. Verdammt, er musste sie zu Hause

liegen gelassen haben. Er hatte nicht vor, seinen Traum mit ihr zu
besprechen, als ob es um eine Nebenwirkung ginge. Er bekam einfach
Durst von diesen Tabletten. Und einen ekligen Geschmack im Mund.
Darum hatte er Lust auf ein Bier gehabt, auch wenn es überhaupt nicht
geschmeckt hatte. Nicole fragte, ob sie ihm lieber etwas anderes
verschreiben solle, aber das hielt er nicht für nötig. Davon würde er
höchstens einen anderen unangenehmen Geschmack bekommen.

Wieder Stille.
»Es wundert mich, dass du nicht von morgen anfängst. Das ist doch

ein großer Tag für dich.«
»Ist das schon morgen?«, fragte er scheinbar nonchalant.
Linda hatte ihm eine Stelle am Konservatorium organisiert. Das war

nicht ohne Aufregung über die Bühne gegangen. Die Leitung wollte
natürlich gern so einen großen Namen an ihre Einrichtung binden, nur
konnten sie die ganze Sache von vor zwei Jahren schließlich nicht
einfach so vergessen. Linda hatte sich darauf vorbereitet, dass das
Thema zur Sprache kommen würde. Um keine Fehler zu machen, hatte
sie sich sogar Tipps aus einem Selbsthilfebuch geholt. Aber als das



Gespräch auf eine Art Verhör hinauslief, zeigte sich, dass sie doch weit
weniger entspannt, offen und voller Frieden war, als sie es sich
eingeimpft hatte. Vor der versammelten Leitungsmannschaft bekam sie
einen Wutanfall: Wer waren sie denn, dass sie ihren Bruder dermaßen
verurteilten? Einen so begabten Musiker! So gestört wie Beethoven
oder Schumann konnte er ja wohl nicht sein? Oder würden sie die
auch als Dozenten ablehnen? Na? Na? Na dann!

Der Punkt ging natürlich an sie. Nach reiflicher Überlegung fand man
eine Lösung: Notovich dürfe zunächst zwei Schüler unter seine Fittiche
nehmen. Dabei mangelte es durchaus nicht an Interesse. Das Gerücht,
dass der Virtuose unterrichten würde, sorgte für Aufregung unter den
Studenten. Einer aus einem höheren Semester stellte sogar eine Liste mit
Bewerbern zusammen. Dass Notovich den Ruf hatte, ein gefährlicher
Irrer zu sein, schreckte offenbar niemanden ab. Im Gegenteil: Auf der
Liste standen sage und schreibe dreiundvierzig Namen – nicht nur
Pianisten, sondern auch Geiger, Flötisten, Sänger und ein Akkordeonist
(»Mein Instrument hat wenigstens Tasten«, hatte der empört gerufen).

Die Leitung beschloss, zwei Versuchskaninchen auszuwählen. Man
ging dabei so demokratisch wie möglich vor: Es wurden zwei
fortgeschrittene Studenten mit ausreichend Talent und einem nicht allzu
schwierigen Charakter auserkoren, damit Notovich sich nicht
langweilen, aber auch nicht allzu sehr »provoziert« werden würde. Was
der künstlerische Direktor in seinem Memo mit »provoziert« meinte,
blieb offen.

Notovich war nicht erfreut über den Alleingang seiner Schwester. Er
hatte wenig Vertrauen in Bildungsanstalten, wo so v iele mittelmäßige
Pianisten herangezüchtet wurden. Aber er fühlte sich doch
geschmeichelt von dem Enthusiasmus, den alle auszustrahlen schienen.
Außerdem war der September noch so weit weg.

Damals zumindest.
Ihm wurde bewusst, dass er sich morgen zum ersten Mal seit Langem

wieder unter Menschen begeben würde. Die Nachricht, dass er sich in
den Niederlanden aufhielt, konnte die Medien also jeden Moment
erreichen. Er hatte keine Ahnung, was ihn erwartete. Seiner
niederländischen Anwältin zufolge bestand für ihn keine Gefahr. Die



Franzosen hätten ihren Auslieferungsantrag vorläufig zurückgezogen.
Es sei nie eine Leiche gefunden worden. Solange er in den Niederlanden
bliebe, könnten sie ihm nichts anhaben.

Er selbst hatte da so seine Bedenken. Vorsorglich ließ er seine gesamte
Korrespondenz über Lindas Adresse laufen. Linda hatte alle Beteiligten
am Konservatorium gemahnt, die Presse nicht zu informieren. Er erwog,
seinen Anwalt in Paris noch einmal anzurufen, aber er wollte keine
schlafenden Hunde wecken.

»Was denkst du?«
»Ich weiß nicht.«
»Das Konservatorium hat dir ein schönes Angebot gemacht. Vielleicht

ist es ja gut, wenn du so langsam wieder nach vorn schaust.«
Dem hatte er nichts entgegenzusetzen.
»Du bist durch die Hölle gegangen. Es war ein unvorstellbarer

Verlust«, sagte sie. »Deine Schuldgefühle zeigen nur, wie sehr du sie
geliebt hast. Und immer noch liebst.«

Es war wieder still.
»Ich war voller Blut«, erwiderte er schließlich.
»Vielleicht hast du versucht, sie zu retten.«
»Vielleicht auch nicht.«
»Vielleicht auch nicht, nein. Du kannst dich natürlich der Polizei

stellen.«
»Wieso? Findest du, dass ich das tun sollte?«
Notovich studierte ihren Gesichtsausdruck. Sie probierte

offensichtlich, ihn in Bewegung zu bringen. Nicole hatte ihm geraten,
sich ganz auf eine Sache zu konzentrieren, wenn er spüre, dass ihn
Angst überkam. Also hatte er sich angewöhnt, während der Sitzungen
ihre riesigen Ohrläppchen zu fixieren. Doch das half jetzt nicht.

»Ich frage mich nur, ob dein Verhalten konsequent ist«, sagte sie.
»Du glaubst, dass du einen Mord begangen hast, und fühlst dich
schuldig. Aber du stellst dich nicht.«

»Damit löse ich meine Schuld nicht ein.«
»Nach dem Gesetz schon.«
»Aber nicht nach mir. Es geht doch darum, was ich fühle? Wegen

dem, was ich ihr angetan habe? Dem muss ich ins Auge sehen.«



»Du meinst, mit einer Gefängnisstrafe würdest du nicht wirk lich
Verantwortung für ihren Tod übernehmen?«

»In einer Zelle zu sitzen und herumzumaulen, dass man es nicht getan
hat, ist eine Art von Feigheit.«

»Und das hier?«
»Das was?«
»Dein Leben, wie es jetzt ist.«
»Ich verstehe nicht.«
»Du lebst doch auch wie ein Gefangener. Du hockst in einem Keller,

der ebenso gut eine Zelle sein könnte. Du kommst nicht aus dem Haus.
Deine Schwester bringt dir dein Essen wie ein Aufseher. Es ist deine
persönliche Form von Einzelhaft. Wie v iele Jahre gibst du dir noch,
Mikhael? Lebenslänglich? Für einen Mord, der v ielleicht gar nicht
begangen wurde?«

Er konzentrierte sich wieder auf ihre Ohrläppchen. Sie erinnerten ihn
immer an Buddhastatuen. Aber heute hatte es keinen Sinn.

»Vielleicht bin ich gefährlich«, sagte er nach einer langen Pause.
»Glaubst du das?«
»Im Augenblick v ielleicht nicht. Ich schlucke meine Pillen und tue

brav, was die Tante sagt.«
»Mikhael, du leidest unter überwältigenden Schuldgefühlen. Das ist

nicht gerade charakteristisch für einen Psychopathen oder
Serienmörder. Vielleicht solltest du dir eine Chance geben. Das ist jetzt
der Moment. Versprichst du mir, dass du morgen hingehst? Notovich?«

Es war das erste Mal, dass sie ihn so nannte. Es k lang wie ein Name
aus einem Geschichtsbuch. Ein Name mit einer Vergangenheit. Einer
belasteten, aber glorreichen Vergangenheit. Er murmelte: »Wir werden
sehen«, und stand auf.

Es hatte aufgehört zu regnen. Er betrachtete den glitzernden
Straßenbelag, als Linda in ihrem Twingo angefahren kam.

»Nicht mit den Füßen auf meine Pasta«, sagte sie, während sie die
Einkaufstüte unter seinen Beinen hervorzog und auf die Rückbank
warf. »Sonst nörgelt Wim nachher, dass meine Cannelloni nach
Schweißsocken riechen. Du weißt ja, Wim riecht alles. Der Mann ist



hypersensibel.«
Notovich versuchte, ein Gespräch über Lindas Männer zu vermeiden.

Sie hatte eine Reihe von katastrophalen Beziehungen hinter sich. Linda
war auch nicht einfach, aber sie schien immer an die Falschen zu
geraten: Entweder gingen sie fremd oder waren verheiratet, schlugen
Frauen oder wollten selbst geschlagen werden, standen auf k leine
Jungen oder bewahrten in ihrem Portemonnaie ein Foto von Adolf
Hitler auf.

»Es liegt an mir, ich ziehe es einfach an«, sagte sie dann. »Vielleicht
finde ich tief im Inneren, dass ich es nicht besser verdiene.« Das hatte
sie in irgendeinem Magazin gelesen. Im Laufe der Zeit wurde sie
allerdings immer kritischer und misstrauischer. Sie setzte die Männer bei
der geringsten Kleinigkeit vor die Tür. Wenn es schlecht lief, nahm sie
zehn Kilo ab; wenn sie wieder Single war, nahm sie fünfzehn Kilo zu.
Eines Tages beschloss sie, dass es für ihre Figur besser wäre, wenn sie
es bei einem Mann aushalten und diesem bedingungslos vertrauen
würde. Und Wim war der Glückliche. Aber auch Wim sollte irgendwann
dahinterkommen, dass es eigentlich nur einen Mann in ihrem Leben
gab, dem sie bedingungslos treu blieb. Das war Mischa.

»Ich hab nicht v iel Zeit. Wim möchte, dass ich da bin, wenn er nach
Hause kommt. Auch wenn er sich nie traut, es zu sagen.«

Notovich nickte.
»Wie war’s?«, erkundigte sie sich in einem Ton, als ob er eine

Klassenarbeit geschrieben hätte.
»Gut.«
»Ich gehe morgen einfach mit.«
»Kommt nicht infrage.«
Sie schaltete aus Versehen in einen zu niedrigen Gang, der Motor

heulte auf. Ruppig schaltete sie zurück und seufzte verärgert.
Linda war zwei Jahre jünger als er. Ihre Mutter, Anya Notova, war

eine russische Ballerina, die in den Siebzigerjahren in den Westen
geflüchtet war. Sie war damals schon mit Mikhael schwanger, dank
einer Begegnung mit einem hohen Funktionär der Kommunistischen
Partei, der ein ungesundes Interesse für Tänzerinnen hatte. Er verlangte
sofort eine Abtreibung, aber Anya war ein tief religiöses Mädchen. Sie



bat in Paris um Asyl und fand eine Anstellung bei einer großen
Ballettgesellschaft, die v iel herumreiste.

Bei einem Empfang in Den Haag lernte sie einen niederländischen
Diplomaten kennen, der ihr ein Gefühl der Geborgenheit gab. Sie
heirateten schnell und bekamen noch ein Kind, Linda.

Anya war schwermütig. Es gab aber auch kurze Phasen, in denen sie
die Kinder in teure Opernvorstellungen oder auf Kurztrips nach Paris
und Warschau mitnahm. Manchmal verschwand sie plötzlich für ein
paar Tage, ohne etwas von sich hören zu lassen. Sie schien glücklich zu
sein über ihre beiden Kinder. Mit Mikhael und Linda sprach sie Russisch,
wodurch der Vater die Witze bei Tisch nicht verstehen konnte.

Die offizielle Todesursache war eine verschleppte Lungenentzündung,
Notovich war allerdings davon überzeugt, dass es unheilbares Heimweh
nach Russland gewesen war.

Sein Stiefvater merkte, dass Mikhael am meisten unter dem Verlust litt.
Er versuchte verzweifelt, neu anzufangen, und trat eine Stelle in Madrid
an, womit er seine Chance auf eine Beförderung verspielte. Doch in
dieser fremden Umgebung wurden die Kinder immer mehr aufeinander
zugetrieben. Nichts konnte die beängstigende Leere im Leben des
kleinen Jungen füllen, auch nicht die noch jüngere Linda. Bei Tisch
sprachen sie Niederländisch und ab und zu ein Wort Englisch oder
Spanisch. Mikhael notierte alle russischen Vokabeln, die er von seiner
Mutter gelernt hatte, um sie nicht zu vergessen. Und wenn nötig,
könnte er sie dann auch Linda beibringen. Er nahm sich vor, später
nach Moskau zu gehen. Die beiden Kinder schliefen in einem Bett,
gingen zu zweit in die Wanne und zogen sich zusammen in eine Welt
zurück, die immer k leiner wurde.

Ihr Vater sah, dass das Verhältnis allmählich etwas Unnatürliches
bekam, auch wenn Mikhael erst elf war und Linda acht. Mikhael wurde
ein aufsässiger Schüler. Er war ein Einzelgänger, der kein Bedürfnis
nach der Anerkennung von Freunden zu haben schien. Schon allein
deshalb übte er auf seine Klassenkameraden eine merkwürdige
Anziehungskraft aus. Mitunter überredete er sie zu gefährlichen Spielen
und die Klagen von anderen Eltern häuften sich. Mikhael blieb
manchmal tagelang dem Unterricht fern. Niemand hatte ihn im Griff.



Nach zwei Jahren kehrte die Familie wieder nach Den Haag zurück,
wo die Kinder in verschiedene Schulen gesteckt wurden. Beim Umzug
verlor Mikhael das Heft mit den russischen Vokabeln. Sein Vater hatte es
wahrscheinlich an sich genommen, und es hatte keinen Sinn, danach zu
fragen, das wusste er genau. In Den Haag wurde alles anders. Linda
fand schnell Anschluss in der Schule und begann immer mehr, ein
eigenes Leben zu führen. Mikhael zog sich in seine Musik zurück. Als er
anfing aufzutreten, nahm er den Namen seiner Mutter an, um sie nie zu
vergessen.

»Mischa ... nun sag doch was.«
Notovich schaute sie an. Wo wäre er ohne Linda? Er würde gern

offener zu ihr sein. Ehrlicher. Es war ihm gelungen weiterzuatmen. Es
war ihm gelungen, aus dem Bett zu kommen, auf die Straße zu gehen
und eine Therapie zu machen. Aber wenn er die Kontrolle nur für einen
Moment verlor, sah er sofort das strudelnde schwarze Loch wieder vor
sich. Er würde sein Leben nie zurückerhalten. Nicht, solange er nicht
wusste, was er Senna angetan hatte.
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Als Linda ihn nach Hause brachte, war eine Nachricht von seinem
Agenten Bröll auf dem Anrufbeantworter.

»Ich bin’s, Noto. Ich habe großartige Neuigkeiten! Aber das möchte
ich lieber nicht am Telefon besprechen. Ich bin um acht in ›Het
Luipaard‹. Bitte komm. Wirk lich, ich meine es ernst. Wir haben etwas zu
feiern. Bring meinetwegen deine langweilige Schwester mit, wenn es
unbedingt sein muss.« Er schwieg einen Moment, als ob ihm etwas
bewusst würde, und fügte dann hinzu: »Hallo, Linda. Dir auch ein
herzliches Willkommen.«

Linda schüttelte mitleidig den Kopf. Sie konnte Bröll nicht ausstehen.
Er dachte ihrer Meinung nach zu v iel an Sex und teilte diese Gedanken
zu oft mit anderen Leuten. Außerdem vertraute sie Bröll nicht. Womit
hatte dieser Mann sein Geld verdient, bevor er Notovich kennengelernt
hatte? Bröll ließ das immer im Vagen. Mal war er Makler gewesen, dann
wieder Zauberkünstler oder Gebrauchtwagenhändler.

»Wenn Gebrauchtwagenverkäufer der Deckmantel ist, wie schlimm
muss dann erst die Wahrheit sein?«, fragte sie sich laut. Notovich zuckte
mit den Schultern. Er hatte eine Schwäche für den ungreifbaren Bröll.
In den letzten beiden Jahren hatte ihn dieser nicht ständig bedrängt,
wann er wieder aufzutreten gedenke. Und das, obwohl Notovich der
einzige Klient war, an dem er je etwas verdient hatte.

»Vielleicht solltest du hingehen«, sagte Linda, als sie sah, dass er nicht
ganz abgeneigt war. Sie fand es wichtig, dass Mikhael so v iel wie
möglich rauskam. Sie hatte nur Angst, dass Bröll ihren Bruder wieder
für Auftritte begeistern würde.

Unter der Dusche beschloss er, sich den Bart abzurasieren.
»Weißt du, wo der Rasierschaum steht?«, fragte er. Linda blätterte

gerade seine Post durch. Das war Routine, denn sie bezahlte all seine
Rechnungen.

Sie schaute ihn an.
»Rasierschaum? Bist du sicher?«
»Nein.«
»In dem Schränkchen unter dem Waschbecken, glaube ich. Soll ich



sonst mal nachsehen?«
»Weißt du was ... ich mach es morgen.«
»Nein, es ist eine gute Idee. Ich will dich mal ohne dieses Winterfell im

Gesicht sehen.«
Er kramte in dem Schränkchen. Ganz hinten fand er eine neue Dose

Rasierschaum, ein eingepacktes Rasiermesser und eine Schere, mit der
er die gröbste Behaarung wegschneiden konnte.

Vorsichtig schnitt er das erste Haarbüschel ab. Es fühlte sich komisch
an.

»Übrigens, ich habe einen Brief von deinem Anwalt in Paris
bekommen«, sagte sie auf einmal.

Er legte die Schere aufs Waschbecken.
»Die französische Polizei will deine Adresse haben. Sie gehen offenbar

davon aus, dass ich weiß, wo du wohnst.«
»Aber das weißt du nicht. Oder?«
»Darum geht es nicht. Vielleicht kommen sie demnächst vorbei, um

sich danach zu erkundigen, und was soll ich dann sagen?«
»Hattest du nicht eine Anwältin?«
»Die erwische ich nicht. Aber es ist mir auch schnurzegal, was die

sagt. Ich weiß einfach nicht ..., wie ich lügen soll.«
Sie wich seinem Blick aus. Endlich stellte er die Frage, die die ganze

Zeit zwischen ihnen gestanden hatte, unbehaglich schweigend wie ein
Gast, der weiß, dass er nicht willkommen ist.

»Linda, glaubst du, dass ich es getan habe?«
»Fängst du jetzt wieder damit an?«
»Wieder? Wir haben nie darüber gesprochen.«
»Dummkopf!«, sagte sie, während sie aufstand.
»Heißt das ja oder nein?«
»Du bist mein Bruder und damit basta.«
Sie überredete ihn, sich doch zu rasieren. Danach zog sie einen

Anzug aus dem Schrank, den sie in einem Online-Warenhaus für ihn
gekauft hatte. Er war v iel zu weit, weil Notovich sehr abgenommen
hatte, aber er stand ihm gut. Linda strich über seine glatten Wangen
und seufzte, was für ein hübscher Kerl er doch sei. Sie kämpfte auf
einmal mit den Tränen. Er küsste sie und sagte leise: »Danke.« Sie



errötete und begann aufgeregt zu plappern, bis ihr Handy klingelte.
»Ja, Wim«, stöhnte sie. »Ich weiß, dass das Essen noch nicht fertig ist.

Aber ich esse heute Abend außer Haus, mit einem sehr attraktiven
Mann. Schieb dir ’ne Pizza in die Mikrowelle.«

Vor dem Eingang des Restaurants blieb Notovich stehen. Drinnen war
es voll. Er war schon lange nicht mehr in einem Restaurant gewesen
und hatte keine Ahnung, ob die Leute ihn erkennen würden, jetzt, da
sein Bart ab war. Außerdem sah er Bröll nicht.

»Ist auch schwierig bei jemandem, der mit dem Kopf nicht über den
Tisch reicht«, fand Linda. Bröll maß tatsächlich nicht mehr als einen
Meter sechzig. »Vielleicht sitzt er im Ballbecken und macht sich an
jemanden in seiner Größe ran.«

Sie schob ihren Bruder hinein. Bröll erwartete sie in einem engen,
glänzenden Anzug mit schwarzem Hemd.

»Maestro!«
Notovich beugte sich vor, damit Bröll ihn umarmen und über seine

glatten Wangen streichen konnte. Linda gab er brav die Hand. Das
Licht und das Klirren von Besteck taten Notovich weh, als ob alles zu
laut aufgedreht wäre. Bröll bestellte sich einen Whisky und fragte, was
die anderen wünschten. Notovich wollte nur Wasser. Bröll k icherte
angespannt und bestellte ihm übermütig einen Orangensaft, wobei er
der Kellnerin verschwörerisch zuzwinkerte. Danach studierte er zehn
Minuten lang schweigend die Speisekarte und orderte, ohne die
Meinung seiner Gäste einzuholen, ein ausgiebiges Menü für alle drei.

Dann erst kam er zur Sache. Er habe eine Plattenfirma dazu gebracht,
eine CD mit älterem Material von Notovich zu veröffentlichen. Es gehe
um eine drei Jahre alte Aufnahme mit Präludien von Rachmaninow. Er
habe eine Beteiligung ausgehandelt, und zwar eine hohe; bei
Vertragsunterzeichnung würden sie einen großzügigen Vorschuss
empfangen.

Als sie nicht sofort begeistert reagierten, fragte er, was an diesem Deal
falsch sei.

»Ich denke, Mikhael wird die Aufnahmen erst hören wollen, bevor er
etwas dazu sagen kann«, meinte Linda.



»Nun, dann fragen wir den Maestro selbst. Noto?«
Notovich wusste genau, um welche Aufnahmen es sich handelte. Sie

waren in Paris gemacht worden. Im Geist sah er Senna wieder im Studio
sitzen und verträumt mitdirigieren. Später an jenem Abend waren sie
schweigend an der Seine entlanggestreift, und er hatte Senna das
Zigarrerauchen beigebracht. Die Plattenfirma wollte damals unbedingt,
dass Notovich eine CD mit diesen Präludien aufnahm, obwohl er es
nicht so damit hatte. Er tat, was sie verlangten, bat aber immer wieder,
auch etwas von Liszt einspielen zu dürfen. Glücklicherweise gab die
Plattenfirma im letzten Moment nach. Die CD mit Etüden von Liszt wurde
ein Riesenerfolg. Und jetzt hatte jemand diese alten Rachmaninow-
Aufnahmen wieder ausgegraben, wahrscheinlich auf Drängen von
Bröll. Der war nämlich immer knapp bei Kasse, dank einer Reihe
sorgfältig verschwiegener Süchte, die er einmal in einem Anflug seltener
Offenherzigkeit (er war betrunken) sein »Glückspaket« genannt hatte:
teure Kleidung, teures Essen, teure Frauen und dazu trinken, zocken
und ab und zu eine Nase Koks. In willkürlicher Reihenfolge.

»Ich weiß nicht«, sagte Notovich.
Er hatte seit Ewigkeiten kein Klavier mehr angerührt, trotzdem gingen

jeden Monat Schecks von seinen CD-Verkäufen ein. Je länger er von
der Bühne weg war, desto spannender schien er in den Augen des
Publikums zu werden. Sennas Verschwinden und Notovichs rätselhaftes
Verhalten waren ein unerschöpflicher Quell von Tratsch, Gerüchten
und Theorien. Im Internet erlangte er allmählich Kultstatus. Der Verkauf
stieg immer weiter, aber Notovich wollte nichts davon wissen. Er
beauftragte Linda, das ganze Geld für wohltätige Zwecke zu spenden.
Sie sträubte sich zuerst, doch er war unerbittlich. Seine Musik hatte
Senna in den Tod getrieben. Das stand für ihn fest. Es war Blutgeld.

In regelmäßigen Abständen legte Linda ihm nun eine Liste von
Hilfsorganisationen vor. Praktisch, wie sie war, ging sie systematisch
heran. Sie überwiesen zunächst große Summen an die Nierenstiftung,
die Augenstiftung und die Magen-Leber-Darm-Stiftung. Als sie alle
Organe durchhatten, wechselten sie zu den Krankheiten über. Notovich
konnte nicht beurteilen, welche die schlimmste war, also wurde
alphabetisch verfahren: A wie Asthmafonds und Aidsfonds, D wie



Diabetesfonds, K wie Krebsfonds, M wie ME und, nicht zu vergessen,
MS. Danach nahmen sie internationale Probleme in Angriff. Zuerst mit
Kindern: War Child, Chancen für Kinder, Child Care Afrika. Dann
vertieften sie sich in erwachsenere Probleme, wie die Hungerfrage und
die Erwärmung (oder Abkühlung, wie hartnäckige Querköpfe
behaupten) der Erde.

Linda muckte hin und wieder auf.
»Du kannst doch nicht dein ganzes Geld verschenken und selbst in

einem feuchten Keller verrotten?«
Bröll wusste davon, mischte sich aber nicht ein.
»Das ist ein brillanter Deal«, sagte er.
»Für dich v ielleicht«, entgegnete Linda.
Notovich bedeutete ihr, den Mund zu halten. Sie machte eine

entschuldigende Geste und legte ihre Hand auf die ihres Bruders.
»Ich will kein Geld verdienen mit dieser Musik. Das weißt du«, sagte

Notovich.
»Aber ich dachte, weil es um Rachmaninow geht und nicht um Liszt

...«, begann Bröll. »Es war doch nur Liszt, womit du ... ein Problem
hast?«

»Wir überlegen es uns noch«, sagte Linda mit einem vernichtenden
Blick auf Bröll. »Nicht wahr, Mischa? Der Stiftung Eichhörnchenasyl
haben wir noch nie etwas gespendet.«

Bröll nahm einen kräftigen Schluck Whisky und rührte seine
Vorspeise nicht an. So angespannt hatte Notovich ihn nicht oft gesehen.
Er bereute es, dass er sich in das Restaurant hatte locken lassen. Er
spürte die neugierigen Blicke der anderen Gäste. Als der erste Gang
abgetragen wurde, tippte ihn ein älterer Mann auf die Schulter.

»Sind Sie v ielleicht Notovich, der Pianist?«
»Na und?«, fragte Bröll in drohendem Ton, um seinen Klienten zu

schützen.
»Lass sie doch, Jan«, sagte die Frau neben dem Mann, der das

Gespräch eröffnet hatte. »Du siehst doch, dass die Leute in Ruhe essen
wollen.«

»Nein«, sagte der Mann entschieden. »Ich finde, dass sie das hören
sollten.«



Noch bevor Bröll das Ehepaar vertreiben konnte, begann der Mann
mit seiner Geschichte.

»Unser Sohn ist voriges Jahr bei einem Unfall ums Leben gekommen.
Meine Frau hat seinen Tod nicht verwunden. Ich selbst bin ja ziemlich
nüchtern, doch sie nimmt alles v iel schwerer. Ich vermochte sie nicht zu
trösten. Wir drifteten auseinander; ich sah, wie meine Frau immer tiefer
in ihrem Kummer versank, und konnte ihr nicht helfen. Aber Ihre Musik
hat ihr geholfen. Tagaus, tagein hat sie Ihre Aufnahmen gehört, und mit
jedem Tag ging es ihr ein Stück besser. Es ist ein Wunder. Ich verstehe
nichts von Musik, doch ich weiß, dass Ihr Spiel etwas hat ... etwas, das
mit Harriets Schmerz zu tun hat.«

Die Frau wurde bleich bei der Erinnerung an ihr Leid und nickte ab
und zu. Als ihr Mann ausgeredet hatte, legte sie ihre Hand auf Notovichs
Arm.

»Danke«, sagte sie leise. »Sie wissen nicht, was mir das bedeutet.«
Sie weinte. Ihr Mann strich ihr sanft über den Rücken. Es war eine

Geste, die Notovich hätte rühren müssen. Stattdessen schob er die Hand
der Frau weg und sagte: »Mensch, mach doch ’ne Therapie.« Dann lief
er ohne Jacke in die Nacht hinaus.

Die älteren Leute zogen sich rasch zurück. Bröll reichte Linda ein
Taschentuch, mit dem sie sich die Augen abtupfen konnte. Danach
blieben sie eine Weile schweigend sitzen, wie ein Ehepaar, das sich
schon seit Jahren nichts mehr zu sagen hat.


