


 
 
Als die Leiche eines Mannes auf einem Londoner Friedhof gefunden
wird, ahnen DCI Grant Foster und seine Kollegin Heather Jenkins nicht,
wie weit sie die Suche nach dem Mörder in die Vergangenheit führen
wird. Immer mehr Opfer fallen einem geheimnisvollen Killer zum Opfer,
doch was die Ermordeten verbindet, ist unklar. Bis Nigel Barnes, ein
Spezialist für Ahnenforschung, erkennt, dass die Spur ins Jahr 1879
zurückreicht. Damals hatte der »Kensington Killer« London in Angst
und Schrecken versetzt …
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Für Emma
In meinen Träumen bist du bei mir.



DANK

Ohne die Hilfe der folgenden Menschen hätte ich dieses Buch nicht zu
Ende bringen können: Zuerst danke ich meiner Lektorin bei Penguin,
Beverley Cousins, für ihre Geduld und den Glauben an mich während
der schwierigen Zeit, in der ich das Buch geschrieben habe. Ihr
erfahrener Blick hat es in v ielerlei Hinsicht verbessert. Ihre Assistentin
Claire Phillips hat ebenfalls einige hilfreiche Vorschläge und Änderungen
beigetragen.

Des Weiteren bin ich meiner Agentin Araminta Whitley sehr dankbar,
die mir half, aus meinen ersten Entwürfen die eigentliche Geschichte
herauszukristallisieren. Unermüdlich und kontinuierlich hat sie diesen
Roman verbessert, und sie stand mir immer mit ermutigendem Rat und
Ideen zur Seite. Mark Lucas, Peta Nightingale, Lizzie Jones und all die
anderen wunderbaren Leute bei LAW lieferten ebenfalls wichtige
Beiträge. Danke an euch alle.

Ich möchte auch den folgenden Personen danken, die mir beim
Schreiben geholfen haben: Nick Barratt, ortsansässiges
Ahnenforschungsgenie; Professor Robert Forrest; Rachel und Paul
Murphy; Lillian Aylmer und Gavin Houtheusen von The National
Archives; Christine Falder bei DeepStore; der Produktionsfirma Wall to
Wall und meiner Familie, insbesondere Irene und meinem Dad für ihre
Liebe und Unterstützung.

Schließlich danke ich vor allem meiner Frau Emma, die während der
Entstehung dieses Buchs an Brustkrebs verstorben ist. Ohne ihre
uneingeschränkte Loyalität und ihren Glauben an mich hätte ich nie mit
diesem Buch begonnen und wohl auch keines der anderen
geschrieben. Ich verdanke ihr alles. Sie lebt weiter in der Erinnerung
und in den Herzen von mir, meinem Sohn und vielen anderen
Menschen.



***

Mit einem einfältigen Grinsen, das häufig den angeheiterten vom
nüchternen Zeitgenossen unterscheidet, trat Bertie aus dem Prince
Albert Pub auf die Pembridge Road. Schlagartig blies ihm ein eiskalter
Wind entgegen, der ihn sofort ernüchterte. Die Kümmernisse einer
langen Arbeitswoche, sein bierschwerer Bauch und die betäubende
Wärme des Kaminfeuers drinnen hatten ihn die bittere Kälte vergessen
lassen, obgleich ein jeder, der mit aufgesprungenen Lippen hereinkam,
vom Wetter sprach. März, murmelten alle. Fühlt sich mehr wie Januar
an.

Nachdem der Kneipenmief sich verflüchtigt hatte, blickte er zum
sternenklaren, pechschwarzen Himmel empor. Kein Nebel. Der Wind
hatte den beständigen Dunst fortgetrieben, der für gewöhnlich wie ein
Deckel auf der Stadt lag. Mal was anderes. Schön, sinnierte er, heute
würde er den Weg nach Hause erkennen können und sich nicht nur
auf sein Bauchgefühl verlassen müssen.

Von rechts dröhnte ihm der Verkehrslärm der Notting Hill Gate in den
Ohren. Ein Mann hastete mit gesenktem Kopf an ihm vorbei, die linke
Hand am Hut, mit der Rechten hielt er den Kragen fest umklammert.
Bertie hatte seinen Mantel noch nicht einmal zugeknöpft, denn die Kälte
konnte ihm nichts anhaben. »Mein k leiner Bettwärmer«, nannte Mary
ihn gern, wenn sie sich unter den Laken zusammenkuschelten. Da sie so
leicht fror, schob sie ihm im Winter manchmal, wenn er ins Bett kam,
ihren eiskalten Fuß ganz sanft zwischen die Beine, um etwas Wärme zu
erhaschen. Dann fuhr er jedes Mal senkrecht in die Höhe. »Lass das,
Frau!«, schimpfte er, woraufhin sie lachte und er in ihr Lachen einfiel. Er
konnte ihr einfach nicht böse sein, genauso wenig wie sie ihm. Das
würde sie in einer Viertelstunde beweisen, wenn er kurz vor Mitternacht
mit Alkoholfahne ins Bett plumpste.

Beim Gedanken an seine Frau musste er lächeln, während er sich auf
der Ladbroke Road durch den Verkehr schlängelte. Der Wind blies von
hinten talabwärts. Bertie war froh, diesen gottverlassenen Ort hinter sich
gelassen zu haben. Ihr Leben hatte sich seit dem Umzug in die
Clarendon Road unglaublich verbessert. Er wohnte mit Mary und den



Kleinen zwar immer noch am Rand des Dale, aber es fühlte sich wie ein
anderes Leben an. Zum ersten Mal hatte er das Gefühl, frei atmen zu
können.

Er überquerte die Straße, passierte das Ladbroke Arms und die
Polizeistation, bevor die Straße den Ladbroke Grove kreuzte. Die
Gaslaterne erzeugte ein warmes Licht, in dem ein paar Polizisten
rauchten. Im Vorübergehen nickte er ihnen kurz zu. Da es auf der
Straße ruhig war, überquerte er sie ohne stehen zu bleiben, bog nach
rechts ab und ging den Hügel hinauf. Oben angekommen spielte er
einen Moment mit dem Gedanken, weiterzugehen und in den
Lansdowne Crescent einzubiegen oder über den Kirchplatz und St.
John’s Gardens hinunterzugehen. Er entschloss sich zu Letzterem.

Er lief links an der St. John’s Church vorbei, deren kathedralenartiger
Turm wie ein knorriger Finger in der Dunkelheit aufragte. Dabei
bemerkte er, dass sich rechts etwas bewegte. Wahrscheinlich irgendein
Bettler, der Schutz vor dem Wind suchte.

Dann fiel es über ihn her. Heißer, übelriechender Atem streifte seine
Wange.

»Was, zum Teufel ...«
Noch bevor er den Satz beenden konnte, saß das Messer bereits tief

zwischen seinen Rippen. Das Herausziehen klang wie das Schmatzen
eines Abschiedskusses.

Die Gestalt verschwand genau so schnell wieder in der Dunkelheit,
wie sie aufgetaucht war. Schmerzen empfand Bertie kaum, eher
Fassungslosigkeit. Mit den Händen fasste er sich an die. Rippen und
spürte warmes, k lebriges Blut. Er lehnte sich auf dem Boden zurück, als
hätte man ihn geschubst; versuchte um Hilfe zu rufen, doch die Stimme
versagte ihm. Er hob die Hände auf Augenhöhe: Sie waren voller Blut.
O Gott, rette mich, dachte er, während sein Atem zusehends flacher
wurde.

»Mary«, flüsterte er und stellte sich vor, wie sie in ihrem Bett darauf
warten würde, dass er sich zu ihr legte und sie sich an ihm wärmen
konnte.

Er sank nach hinten in das feuchte Gras und gewahrte den Geruch
des nasskalten Bodens und die letzten verzweifelten Schläge seines



Herzens.
Schließlich spürte er die Kälte doch noch.
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Ziemlich übermüdet hievte Chief Inspector Grant Foster seine langen,
steifen Glieder aus dem nagelneuen Toyota Corolla. Dabei empfand er
das übliche Unbehagen, das auftrat, wenn man mitten in der Nacht aus
dem Bett geholt wird. Obwohl er bereits seit einem halben Jahr nicht
mehr rauchte, lechzte er jetzt nach einer Zigarette. Früher hatte er sich
für gewöhnlich eine angesteckt, sobald er am Tatort angekommen war.
Es war Teil eines Rituals, um sich für das Kommende zu wappnen. Er
knackte mit den Fingerknöcheln und sog kurz die kalte Luft ein.

Die Sonne ging gerade erst über London auf, und die
Verkehrsgeräusche auf dem entfernten Westway entwickelten sich zu
einem beständigen Rauschen. Der frühmorgendliche Berufsverkehr traf
auf die letzten Nachtschwärmer, die den Heimweg angetreten hatten.
Trotz des Frosthauchs und ein paar heftiger Windböen ließ ein Hauch
von Wärme den kommenden Frühling bereits erahnen. Aber Foster
war nicht in der Stimmung, optimistisch nach vorn zu blicken. Beim
Einatmen roch er nur eines: Ärger.

Sergeant Heather Jenkins schloss sich ihm an. Ihre wilde schwarze
Mähne hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. Gemeinsam
überquerten sie die Straße in Richtung Kirche.

»Sieht übel aus, Sir«, sagte sie in ihrem harten Lancashire-Dialekt.
Foster nickte. »Hört sich auf alle Fälle so an«, erwiderte er. Es waren

seine ersten Worte an diesem Tag. Seine volltönende Stimme schien von
tief unten zu kommen. »Ganz im Gegensatz zu dem Betrunkenen neulich
nachts.«

Am vergangenen Sonntagmorgen hatte man beide noch vor dem
Morgengrauen aus dem Schlaf gerissen, damit sie sich im Avondale Park
um den scheinbaren Selbstmord eines Penners kümmerten. Foster hatte
eigentlich an dem Wochenende frei, allerdings war niemand in der Lage
gewesen, die Diensthabenen zu informieren. Deshalb hatte er die Sache
Heather überlassen, sich wieder hingelegt und versucht, noch eine
Mütze Schlaf zu bekommen. Vergeblich. Also stand er wieder auf und
fuhr zum Tatort. Vier Tage später ärgerte er sich immer noch über diese
Störung seiner Nachtruhe.



Heather rümpfte die Nase, um ihrer Ungläubigkeit Ausdruck zu
verleihen, Foster könne immer noch wegen dieser Sache verärgert sein.

»Sie können es wohl nicht auf sich beruhen lassen, oder, Sir?«,
fragte sie ihn.

»Wir haben schon genug Arbeit, da können wir nicht auch noch an
einer mit Cider gefüllten Loser-Leiche herumschnüffeln«, murmelte er,
ohne sie dabei anzusehen.

»Sie sind also nicht der Meinung, dass die Leiche eines Penners ein
Recht auf die gleiche Behandlung hat wie die anderer Leute? Wir wissen
noch nicht einmal, wer der Kerl ist: Glauben Sie nicht, wir sind es ihm
schuldig, das herauszufinden, und auch, ob er Familie hatte?«

»Nein«, entgegnete er entschieden. »Haben Sie denn in der
Vermisstenkartei nachgeschaut?«

Sie nickte. »Bisher trifft die Beschreibung auf niemanden zu.«
»Bestimmt noch so ein Loser, nach dem kein Hahn kräht. Ein

vollbepisster Säufer weniger für die Jungs auf Streife, die die
Schluckspechte einsammeln.«

Aus dem Augenwinkel konnte er sehen, wie sie langsam den Kopf
schüttelte.

Sie waren auf dem Kirchplatz am oberen Ende von Ladbroke Grove
angelangt. Von hier aus konnte man auf ein halbkreisförmiges Ensemble
schmucker herrschaftlicher Wohnhäuser aus der frühviktorianischen
Zeit blicken – ein sonderbares Szenario. Auf alle Fälle besser als die
üblichen Fundorte von Mordopfern in London: in Sozialwohnungen,
auf Kneipenparkplätzen und Brachflächen. Trotzdem fühlte Foster sich
unwohl, denn nach über zwanzig Dienstjahren konnte er sich bis dato
an keine Leiche erinnern, die man auf geweihtem Boden gefunden
hatte. Als wenn das – selbst für die durchgeknalltesten Typen – einen
Schritt zu weit ginge. Er versuchte sich zu merken, diesen Gedanken
später noch einmal aufzugreifen.

Inspector Andy Drinkwater – ordentlicher Haarschnitt, kantiges Kinn
und markante Gesichtszüge – wartete schon an der Absperrung, die
man um das gesamte Gelände gezogen hatte, das von ein paar
Uniformierten bewacht wurde. Foster zog Drinkwater öfter auf, indem
er behauptete, er sehe aus wie ein in die Jahre gekommener Typ aus



einer längst in der Versenkung verschwundenen Boygroup: Er war ein
Fitnessfetischist und Abstinenzler. Aufgrund seiner glatten Haut hegte
Foster sogar den Verdacht, er könne Feuchtigkeitscreme verwenden.
Schauderhaft. An diesem Morgen sah Drinkwater mit knielangem
Wollmantel und Handschuhen aber durch und durch wie ein Detective
aus.

»Sir«, sagte er nickend zu Foster. »Heather.«
Sie lächelte ihn besorgt an.
»Morgen, Andy. Womit haben wir’s zu tun?«, wollte Foster wissen.
Über Drinkwaters Schulter hinweg konnte er links von der Kirche

sehen, wie die Forensiker sich auf langwierige Arbeit einrichteten. Über
dem Tatort hatte man ein weißes Zelt errichtet und das ganze Areal des
Kirchplatzes mit Band abgesperrt. Ein Lichtkegel beleuchtete den
Bereich.

Drinkwater sog Luft zwischen den Zähnen ein. »Nicht sehr
angenehm, Sir«, antwortete er. »Die Forensiker sind hier. Carlisle auch.
Sieht sich gerade die Leiche an.«

Fosters Augen verengten sich. Rechtsmediziner kamen ihm am Tatort
nur selten zuvor.

»Er wohnt in der Nähe«, erklärte Drinkwater.
Die drei gingen durch das Tor zum Zelt.
»Männliches Opfer, Anfang dreißig«, sagte Drinkwater, Foster und

Heather mussten sich ranhalten, um mit ihrem Vorgesetzten Schritt
halten zu können. »Wahrscheinlich hat er noch nicht lange dagelegen,
als die Jugendlichen ihn fanden. Sie haben hier die Straße runter in
Notting Hill kurz vor drei Uhr morgens die Polizei alarmiert.«

»Haben Sie mit den Kids gesprochen?«, fragte Foster im Gehen.
»Die waren beide ziemlich zugekifft, aber ich habe mich kurz mit

ihnen unterhalten.«
»Wie alt?«
»Einer fünfzehn, der andere gerade sechzehn geworden.«
Foster schüttelte den Kopf. Was waren das nur für Eltern, deren

Kinder sich noch in den frühen Morgenstunden draußen herumtrieben?
Wahrscheinlich Typen, wie sie seine Jungs tagtäglich massenweise
festnahmen, und die Sorte nutzloser Mütter, deren Mutterinstinkt durch



jahrelangen Alkohol- und Drogenkonsum abgetötet war. Manche Leute
sind noch nicht einmal imstande, Hamster großzuziehen, dachte er.

»Meiner Ansicht nach sind das keine Verdächtigen«, fügte Drinkwater
noch hinzu, weil er Fosters nächste Frage bereits erahnte. »Aber sie
befinden sich auf der Wache, wenn Sie mit Ihnen sprechen wollen. Wir
haben die Eltern verständigt. Sind beide ziemlich ausgeflippt.« Er hielt
inne. »Sie werden sehen, warum. Das einzig halbwegs Interessante, was
sie von sich gegeben haben, war, dass sich auf diesem Teil des
Kirchplatzes, also am Leichenfundort, häufig eine betrunkene
Obdachlose aufhält.«

»Wozu?«
»Um sich aufs Ohr zu hauen. Sie haben sie Ciderfrau genannt.

Offenbar hat sie ’ne Meise, aber in den letzten Nächten haben sie sie
nicht gesehen.«

Foster nickte bedächtig. »Die müssen wir finden.«
»Also gibt es doch Penner, an deren Auffinden Sie ein Interesse

haben«, warf Heather ein.
Er wandte sich um und sah auf sie herab. Mit über eins achtzig

überragte er sie um einiges. Heather war clever und hatte eine spitze
Zunge, und er mochte es, dass sie ihren Galgenhumor selbst angesichts
des Grauens nicht verlor. Das war eine wichtige Charaktereigenschaft
bei der Mordkommission.

Die drei blieben stehen. Sie hatten den Zelteingang erreicht. Eine kalte
Windbö zerrte an der Verankerung und ließ die Enden flattern.

»Ich komme mir in diesen Klamotten immer vor, als würde ich gleich
in eine Freakshow gehen«, murmelte Foster, während er in den weißen
Overall schlüpfte. Aufgrund seiner Größe passten die Dinger ihm
meistens nicht. Der hier war gar nicht so schlecht. Beim Überziehen riss
nichts ein. »Dann mal los«, meinte Foster und streckte seine Arme aus,
um zu sehen, wie v iel Bewegungsfreiheit ihm der Overall ließ. Die
jüngeren Detectives folgten ihm ins Zelt.

Drinnen war der Geruch nach feuchter Erde intensiv, fast betäubend.
Foster musste etwas gebückt gehen, um mit dem Kopf nicht an das
Zeltdach zu stoßen. Er sah auf die Leiche hinunter. Der Blick wurde ihm
von einer hockenden Person versperrt. Das Einzige, was er erspähen



konnte, war ein hochgezogenes graues Hosenbein, das ein Stück
aschfahler Haut bis hinunter zur Socke offenbarte. Der hockende Mann
war Carlisle, diensthabender Rechtsmediziner. Er überprüfte gerade die
Taschen des Opfers.

»Beklauen Sie schon wieder ’ne Leiche, Edward?«, fragte Foster.
Der von Kopf bis Fuß in Weiß gekleidete Mann sah noch nicht einmal

auf. »Das würden Sie bei meinem Gehalt auch tun«, erwiderte er. Dann
drehte er sich um und grinste Foster an, doch seine Augen verrieten
den Ernst der Lage. Er richtete sich auf und gab Foster den Blick auf die
Leiche frei.

»Verfickte Kacke.«
»Ja, eine üble Sache«, sagte Edward Carlisle mit vornehmer Public-

School-Stimme.
Das Opfer lag auf dem Rücken: Mund sperrangelweit offen, starrer

Blick. Insoweit glich es den meisten Leichen, die Foster gesehen hatte.
Was ihn jedoch über alle Maßen schockierte, waren die Hände – oder
besser ihr Fehlen. Am Ende beider Arme befanden sich fahle
Fleischstümpfe mit herausragendem bloßem Knochen.

»Nur sehr wenig Blut am Tatort«, meinte Carlisle.
»Also ist er nicht hier umgebracht worden?«
»Ich würde sagen: nein. Die Körpertemperatur der Leiche ist um zirka

zwölf Grad gesunken; bei anderthalb Grad pro Stunde deutet das
darauf hin, dass er gestern gegen neun Uhr abends getötet wurde.«

»Wann hat man ihn gefunden?«, wollte Foster an Andy gerichtet
wissen.

»So um Viertel vor drei heute Morgen.«
»Was ist mit den Händen, Edward? Wurden die nachträglich

abgetrennt, nachdem er tot war?«
Carlisle rümpfte die Nase. »Schwer zu sagen. Da müssen Sie auf das

Ergebnis der Autopsie warten.«
»Todesursache?«
»Wahrscheinlich der Stich ins Herz. Der Brustkorb ist ebenfalls mit

mehreren oberflächlichen Schnittwunden übersät, einige davon ziemlich
tief.«

»Warum sind die Hände weg?«, fragte Foster.



»Trophäen«, meinte Drinkwater selbstsicher.
Hört sich nach einer vernünftigen Theorie an, dachte Foster.

Zunächst hatte er denselben Eindruck gehabt, aber irgendwie k lang das
nicht glaubhaft.

Heather, die bis jetzt geschwiegen hatte, machte nun den Mund auf.
»Vielleicht hat es ein Gerangel gegeben, Sir«, sagte sie. »Das Opfer
könnte Textilfasern oder Haut unter den Nägeln haben. Vielleicht dachte
der Mörder, wenn er die Hände abtrennt, läuft er nicht so schnell
Gefahr, eingebuchtet zu werden.«

Noch eine stimmige Theorie.
»Wissen wir, wer der Mann ist?«, fragte Foster laut in die Runde.
»Kreditkarten und Führerschein zufolge James Darbyshire«, las

Drinkwater aus seinem Notizbuch vor. »Es gibt auch ein Handy, aber
die Spurensicherung hat es eingesackt.«

»Gut«, murmelte Foster. Handys waren für die Ermittlungen der
Mordkommission ein Segen. »Ich sehe Sie dann in ein paar Stunden,
wenn das okay ist, Edward.«

Carlisle nickte mit hochgezogenen Augenbrauen, um seinen
Bedenken angesichts des engen Zeitplans, den Foster in seiner gewohnt
nüchternen Art damit andeutete, Ausdruck zu verleihen. Aber er
wusste, dass der DCI gern einen Blick auf die Leiche warf, bevor sie
aufgemacht und zerlegt wurde.

Die drei ließen Carlisle mit seiner Arbeit fortfahren und gingen wieder
nach draußen. Die Morgendämmerung hatte eingesetzt. Bei Tageslicht
würde die Spurensicherung gleich den gesamten Kirchplatz
durchkämmen. Alle atmeten einmal tief durch, Foster etwas
zurückhaltender als die anderen. Er war froh, frische Luft schnappen zu
können und die Leiche nicht mehr sehen zu müssen. Nachdem sich alle
eine Weile den eigenen Gedanken hingegeben hatten, unterbrach
Foster die Stille.

»Ich gehe davon aus, dass wir jemanden herumgeschickt haben, der
nach den fehlenden Händen gesucht hat?«, fragte er Drinkwater, der
nickte.

»Keine Spur davon«, erwiderte er.
»Dann stellen Sie sicher, dass wir ein Team herbekommen, das alle



Gärten und jeden Winkel in der Umgebung überprüft. Vielleicht sind sie
woanders weggeworfen worden. Wir sollten auch eine Hundestaffel
hier rausschaffen. Mal sehen, ob Fido sie ausgraben kann. Und sobald
es ganz hell ist, lassen Sie ein paar Leute an den Türen sämtlicher Häuser
mit Blick auf den Kirchplatz k lingeln. Vielleicht hat ja jemand etwas
beobachtet. Wo haben die Kids denn geraucht?«, wollte er wissen und
blickte sich auf dem kleinen Kirchplatz um.

»Drüben auf der anderen Seite. Ich zeige Ihnen die Stelle.«
Sie gingen zum hinteren Teil des Kirchplatzes. Drinkwater wies auf ein

paar Steinstufen, die hinunter zu einer Tür führten.
»Da unten, beim Eingang zur Krypta.«
Foster schaute ihn sich kurz an. »Dann konnten sie von hier aus also

nicht sehen, wie die Leiche abgelegt wurde?«, fragte er rhetorisch.
»Haben sie denn was gehört?«

Drinkwater schüttelte den Kopf. »Zu windig. Sie haben die Leiche
gefunden, weil sie mehr Schutz suchten, um sich einen Joint zu drehen.
Deshalb sind sie auf die andere Seite gegangen, raus aus dem Wind.«

Foster nickte langsam. Er war sich ziemlich sicher, dass sie es nicht
gewesen waren. Die meisten Teenager sind vermutlich gesetzlose,
respektlose Säcke, dachte er, aber sie schlachten nur selten
ausgewachsene Männer ab, verstümmeln sie und gehen dann
seelenruhig zur Polizei, um das Verbrechen zu melden.

»Was ist überhaupt eine Krypta?«
»Eine Gruft. Glaube ich zumindest«, gab Drinkwater ihm zur Antwort.
»Nicht mehr«, sagte Heather. »Eine Freundin von mir ging hier

immer zur Yogastunde für Schwangere und nach der Geburt zu einem
Baby-Massagekurs.«

Foster drehte sich um und sah sie an. Normalerweise hätte er dies als
Vorwand genommen, um sie aufzuziehen, aber der Fall hatte ihm zu
sehr zugesetzt.
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Drei riesenhafte Krähen krächzten beim Spielen, schlugen Volten und
jagten einander im Sturzflug. Ihre pechschwarzen Federn zeichneten
sich scharf gegen den grauen Himmel ab. Nigel Barnes, im bis oben hin
zugeknöpften schwarzen Dufflecoat mit Wollschal und einem
abgenutzten braunen Ranzen, beobachtete die Krähen hinter seiner
schwarz gerahmten Brille und fragte sich, wie v iele von ihnen wohl für
einen Mord erforderlich wären. Bestimmt mehr als drei, dachte er.

Seine Aufmerksamkeit wanderte von den lärmenden Krähen
himmelwärts. Sicher versuchte die Sonne gerade die dichte
Wolkendecke zu durchbrechen. Bis das gelänge, war er jedoch
schachmatt gesetzt, und der k leine Rasierspiegel in seiner Tasche blieb
überflüssig.

Seufzend betrachtete er die Grabsteine vor sich. Wie v iele unerfüllte
Hoffnungen und Träume mochten hier begraben liegen? Hunderte.
Tausende vielleicht. Zu seiner Linken befand sich ein prächtiger von
Bäumen gesäumter Weg mit imposanten Mausoleen, ein Zeugnis
viktorianischer Obsession von Tod und Trauer, allesamt Monumente für
längst vergessene Tote, dort, wo die Bedeutenden und Wohltätigen der
Londoner Gesellschaft des 19. Jahrhunderts ihre letzte Ruhe gefunden
hatten. Viele davon nicht unter der Erde, sondern darüber. Weiter
hinten konnte Nigel die Umrisse einer anglikanischen gotischen Kapelle
erkennen, unter der sich die Katakomben befanden. Er war einmal dort
unten gewesen und hatte den Schauder jede einzelne Sekunde
genossen, insbesondere den Augenblick, als der Führer
verschwörerisch meinte, wenn der Einbalsamierer seine Arbeit nicht
ordentlich verrichtete, wären die dort beengt liegenden Leichen nicht
selten aufgrund der Verwesungsgase explodiert. Die gesamte Gruppe
hatte nervös gelacht und sich gegruselt.

Der Friedhof von Kensal Green war einer seiner Lieblingsorte. Was
das Makabre anbelangte, konnte er es lediglich mit dem Highgate
Cemetry aufnehmen. Die Viktorianer wussten, wie man den Tod am
besten in Szene setzt. Ganz anders als wir, dachte er. Heute verbrennen
wir Menschen und machen uns die Hände an ihnen nicht schmutzig. In



fünfzig oder hundert Jahren wird es keine Gräber mehr geben, zu
denen Ahnenforscher noch pilgern können, um zukünftige
Generationen aufzuspüren, Inschriften zu orten und zu dechiffrieren,
genauso wenig wie es angesichts von E-Mails dann noch Briefe zur
Lektüre und Information geben wird. Nichts ist mehr von Dauer, für die
Ewigkeit, dachte er, alles dreht sich nur noch um das Hier und Jetzt.

Er blickte sich um und sah sich im Wind biegende Bäume, struppige
Büsche und das endlos erscheinende Durcheinander von
überwucherten, ziemlich ramponierten Gräbern und Statuen. Außer ihm
war niemand zu sehen. Nur er und Tausende von Toten. Es kam ihm so
vor, als hätte er eine verlorene Welt betreten. Nur das entfernte
Rauschen des Verkehrs, begleitet von Sirenen, Londons konstanter
Geräuschkulisse, gab ihm zu erkennen, in welchem Jahrhundert er sich
gerade befand. Es fühlte sich gut an, draußen im Freien zu sein, weg
von den Abgasen der verstopften Straßen. Im Zentrum Londons gab es
nur wenige solcher Freiluftoasen; Orte, wo man ganz in Ruhe zur
Besinnung kommen konnte. Da waren natürlich noch die anderen
Friedhöfe, ab und zu gab es einen Platz mit einem nur von den
Anwohnern zu benutzenden Park und ein paar k leinere öffentliche
Parks, aber mehr nicht. Nigel wusste, dass dieser Friedhof vor
hundertfünfzig Jahren noch auf freiem Feld lag. Das war ja der
Grundgedanke. Die v ielen überfüllten Friedhöfe mitten in der Stadt
hatten begonnen, ihre verwesenden Bewohner auszuspeien, und der
hierdurch hervorgerufene Fäulnisgestank löste Krankheiten aus – das
glaubte man zumindest. Deshalb legte man außerhalb der Stadt neue
Friedhöfe an, der in Brookwood verfügte sogar über eine eigene
Verkehrsanbindung, um die Verstorbenen aus der Stadt zu überführen:
London Necropolis Station. Doch schon bald hatte Londons
unersättlicher Hunger die freien Flächen in alle Himmelsrichtungen
vereinnahmt.

Nigel sah auf seine Uhr: zehn Uhr dreißig. Aus der Manteltasche zog
er nun ein verknittertes Blatt hervor, das er aus seinem Notizbuch
gerissen hatte. »Parzelle 103« stand darauf. Das Grab von Cornelius
Tiplady, Architekt, 1845–85. Sein Bestreben bestand darin
herauszufinden, ob es sich bei diesem Cornelius Tiplady um den



Ururgroßvater seiner Klientin handelte. Er wollte prüfen, ob auf der
Grabinschrift ein paar Namen vermerkt waren, die in Verbindung zu
anderen von ihm bereits ausfindig gemachten Verwandten standen und
bestätigten, dass er den richtigen Mann gefunden hatte. Eine poetische
Inschrift wäre ein nettes Beiwerk, das er neben den zutage geförderten
trockenen genealogischen Informationen liefern könnte – alles, um zu
bestätigen, dass er seine Arbeit gut gemacht hatte. Die Leute mussten
einfach merken, dass er wieder da war und gute Arbeit leistete. Das
Geschäft neu aufzubauen hatte sich als gar nicht so einfach erwiesen.

Parzelle Nr. 103 lag abseits der gebahnten Wege und, wie befürchtet,
in einem ungepflegten Teil des Friedhofs, wo es jede Menge wild
wucherndes Gras, k leine Bäumchen und Flechten gab. Die Gräber
abzählend, von denen nur wenig den Witterungseinflüssen entgangen
waren, bespritzte er sich seine Schuhe mit Schlamm. Er erreichte die
Parzelle 103, nahm die Brille ab und rieb sie kurz am Mantel sauber,
setzte sie dann wieder auf und ging in die Hocke.

Das Grab war nicht weiter bemerkenswert; typisch für die Zeit stand
ein flacher grauer Grabstein darauf. Bei der Tiplady-Familie gab es keine
Zurschaustellung von Reichtum. Aber wie befürchtet waren die Worte
zur Würdigung der v ierzig Erdenjahre des Verblichenen im Lauf der Zeit
und durch den Verfall unlesbar geworden. Nicht einmal den Namen
konnte er erkennen, lediglich ein großes C. Dies tröstete ihn allerdings
insofern, als die Bestattungsaufzeichnungen demzufolge ordentlich
geführt waren und irgendwo unter seinen Füßen Cornelius, oder was
von ihm übrig geblieben war, liegen musste. Behutsam fuhr er mit der
Hand über ein paar der Einkerbungen und konnte die weiteren
Buchstaben des Namens fast ausmachen, auch wenn sie unsichtbar
blieben. Unterhalb des Namens entdeckte er auch noch ein
Durcheinander an Buchstaben, obgleich die Widmung kurz zu sein
schien. Offenbar eine Familie, die nicht v iele Worte machte. Gut.

Nigel nahm die Tasche von der Schulter, öffnete den Reißverschluss
und zog seinen Rasierspiegel hervor. Den hatte er als Student von
einem Friseur in der Jermyn Street erstanden. Er erhob sich, stellte sich
an den Rand des Grabes, hielt den Spiegel schräg zum Himmel und
drehte ihn so, dass jeder Lichtstrahl auf die Vorderseite des Grabsteins



projiziert wurde, wobei er versuchte, nicht auf das Nachbargrab zu
treten. Dieses Verfahren hatte er früher schon erfolgreich angewandt,
indem er sich die Spiegelung der Sonne zunutze machte, um einen
Schatten auf die Inschrift zu werfen und so einen Kontrast herzustellen.
Damals hatte er den Sonnenschein als wohltuend empfunden. Heute
war es jedoch anders. Schon nach wenigen Sekunden stellte sich
heraus, dass seine Bemühungen umsonst waren. Er hatte keine
Taschenlampe, um den Effekt der Sonne zu verstärken. Dafür brauchte
er Hilfe, aber wochentags am Morgen jemanden auf den Friedhof zu
schleppen war alles andere als leicht. Glücklicherweise kannte er noch
eine andere, weniger subtile Methode.

Er steckte den Spiegel zurück und blickte sich verstohlen um. Was er
vorhatte, war nicht nur in Ahnenforscherkreisen verpönt, sondern ein
Delikt, das einer Verunstaltung von Dokumenten und dem Fingerlecken
vor dem Aufschlagen eines alten Manuskripts gleichkam. In der
konservativen Welt der Familienforschung, für die der Erhalt der
Dokumente an erster Stelle stand, war das gleichbedeutend mit einer
Grabschändung, einem Thema, über das in Internetforen, die sich mit
Ahnenforschung beschäftigten, eine hitzige Debatte entbrannt war.

Nigel fuhr sich mit der Hand durch die schwarze Haarmähne und
schob dabei seinen über den Augenbrauen hängenden Pony nach
hinten. Noch immer war niemand zu sehen. Scheiß drauf, dachte er, der
alte Cornelius wird sich nicht beklagen und von seiner Familie auch
niemand. Es kam ihm in den Sinn, dass er genau dort stand, wo
Cornelius’ Witwe und Kinder seinen Tod betrauert haben mussten, aber
es gelang ihm, diesen Gedanken wieder auszublenden. Saurer Regen,
Vogelkot und Flechten hatten dem Grab allesamt mehr Schaden
zugefügt, als die Substanz es tun würde, die er jetzt benutzen wollte. Er
hatte nicht das Material, um einen Abdruck der Inschrift anzufertigen.
Stattdessen holte er eine Dose Rasierschaum und einen Gummiwischer
aus der Tasche.

Er schüttelte die Dose und sprühte mehrere Lagen Schaum über den
Grabstein. Mit der rechten Hand verrieb er ihn dann, bis die ganze
Vorderseite mit einer dünnen Schicht bedeckt war. Dann nahm er den
Wischer und fuhr damit leicht wie beim Fensterputzen von links nach



rechts über den Stein. Auf diese Weise verschwand der Schaum bis auf
die Stellen, wo er in der Gravur der Inschrift haftete.

Dann trat er einen Schritt zurück. Menthol, »die bestmögliche Rasur«,
hatte die Inschrift jetzt in Weiß sichtbar gemacht.

CORNELIUS TIPLADY 1845–85
ER WAR EIN TREUES MITGLIED DER KIRCHE: EIN FREUND DES HERRN; JEMIMA

ZEITLEBENS EIN LIEBENDER GATTE UND EIN NACHSICHTIGER VATER.
DER GLAUBE TRIUMPHIERT ÜBER DEN TOD: SÜSS IST DIE ERINNERUNG AN JENE, DA

WIR WISSEN, DASS SIE SCHLAFEN, UM WIEDERAUFZUERSTEHEN.

Jemima. Das bewies alles. Cornelius und seine letzte Ruhestätte waren
endlich gefunden. Nun hatte er genügend Details über sein Leben
herausgefunden, um für seine Kundin einen anständigen Bericht
schreiben zu können. Er kritzelte das Epitaph ins Notizbuch, packte alles
wieder in die Tasche und tilgte seine Spuren auf dem Grab. Außer dem
verrückten Krächzen der Krähen und dem Wind, der das Laub rascheln
ließ, war nichts zu hören.

Bevor er ging, schaute er noch einmal schuldbewusst auf das durch
den Schaum hell leuchtende Grab. Die Chemikalien konnten bis in die
Poren des Steins eindringen und zu dauerhaftem Schaden führen. Zum
x-ten Mal an diesem Morgen blickte er zum grauen Himmel empor.
Vergiss die Sonne, dachte er, was ich jetzt brauche, ist ein kräftiger
Regenschauer.
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Heather wartete vor dem Autopsieraum in Kensington auf Foster. Es
ging auf Mittag zu. Er hatte sich wegen der Vernehmung der beiden
bekifften Kids, die über die Leiche gestolpert waren, verspätet.

»Haben sie etwas gesehen?«, fragte sie hoffnungsvoll.
Die Antwort konnte sie unmittelbar von Fosters Gesicht ablesen, denn

er vermochte seinen Unmut nicht zu verbergen. Fosters faltiges,
verknittertes Gesicht schien sich zu verfinstern. Er kräuselte die Lippen,
und seine düster blickenden braunen Augen verengten sich zu
Schlitzen. Jahre zuvor hatte ihm eine Exfreundin, der er keine Träne
nachweinte, einmal gesagt, er habe da »eine hübsch hässliche Sache am
Laufen«. Ob sie den Satz als Beleidigung oder Kompliment meinte,
wusste er immer noch nicht.

»Die waren kaum in der Lage, die eigene Mutter zu erkennen«,
schimpfte er. »Hab sie bei einem Zeichner gelassen. Auf dem Weg zum
Kirchplatz haben sie ein paar Leute gesehen. Aber bei dem Stinkzeug,
das sie geraucht haben, würd es mich nicht wundern, wenn wir ’ne
Skizze von Tiffy bekommen.«

Sie setzten ihre Masken auf, die Nase und Mund bedeckten, atmeten
tief ein und betraten dann den makellosen, komplett weiß gekachelten
Raum. Der Geruch nach Desinfizierungsmittel hing in der Luft und
überdeckte beinahe den aufdringlichen Todes- und
Verwesungsgestank. Ein paar Leute machten sich an James Darbyshire
zu schaffen, dessen toter Körper nackt und ohne Hände rücklings auf
dem Seziertisch lag. Den Brustkorb hatte man noch nicht geöffnet.
Darüber war Foster froh. Er wollte sich den Leichnam so ansehen, wie
man ihn gefunden hatte, bevor Carlisle dann die Haut wie eine
Fruchtschale abzog und das Fleisch mitsamt den inneren Organen zum
Vorschein brachte. Manchmal, wenn Foster herkam, lagen die Organe
bereits in Metallschalen und warteten darauf, gewogen und untersucht
zu werden. Ihm machte es nichts aus, mit Toten umzugehen. Er konnte
eine Leiche intensiv betrachten und so v ielleicht etwas in Erfahrung
bringen, egal, wie schwer verletzt sie auch sein mochte. Aber das Sägen
und Zerteilen, das bei den meisten Autopsien dazugehörte, ließ Übelkeit



in ihm aufsteigen. Deshalb schaute er sich die Leiche lieber vorher an
und las später, was man herausgefunden hatte.

Edward Carlisle begrüßte sie mit einem kurzen Nicken und bedeutete
ihnen ihm zur Leiche zu folgen. Foster warf einen Blick über die
Schulter, um sich zu vergewissern, dass Heather okay war. Ihre Blicke
trafen sich, aber sie schaute ihn ungeduldig an, als ob seine Sorge ihr
unangenehm wäre.

»Hier ist sie. Selbstverständlich habe ich ihn mir innen noch nicht
angeschaut, aber es ist wohl, wie ich schon angedeutet habe, unstrittig,
dass die Todesursache eine einzige Stichwunde ins Herz war. Hier.« Er
deutete auf eine fünf Zentimeter lange Wunde ein Stück rechts von der
Mitte des Brustkorbs. »Nachher kann ich noch Genaueres sagen. Und
was die Hände angeht, da bin ich mir fast sicher, dass sie vor seinem
Tod abgetrennt wurden.«

Foster blickte Heather an. Bei diesem Fall ging es also nicht um eine
Leichenverstümmelung, sondern um Folter.

»Was mich besonders interessiert hat, sind diese Wunden hier«, fuhr
Carlisle fort.

Foster und Heather verfolgten, wie er mit den Fingern auf eine Reihe
von Kratzern und Schnitten im Bereich des Brustkorbs deutete.

»Ich kann mir nur vorstellen, dass sie Folge eines Kampfes sind. Sonst
gibt es aber keinerlei Wunden, die auf Gegenwehr hindeuten, und das
Hemd des Opfers wurde nicht in Mitleidenschaft gezogen.«

»Noch nicht einmal durch die Stichwunde?«
Carlisle schüttelte den Kopf.
»Dann hatte er es nicht an, als er sich die Stichwunde zuzog oder als

diese Schnittwunden entstanden.«
Foster stand rechts vom Leichnam. Er ging langsam um den

Obduktionstisch herum, ohne dabei den Blick von der Leiche
abzuwenden. Als er auf Höhe der Fußsohlen des Toten ankam, blieb er
ungefähr eine Minute stehen und starrte den Torso des Opfers an.
Mittlerweile waren Heather und Carlisle mehr an Fosters Inspektion
interessiert als an der Leiche. Dann machte er noch eine Runde und kam
am Ausgangspunkt wieder zum Stehen. Er beugte sich vor, um den
verkratzten und mit Blut beschmierten Brustkorb näher in Augenschein



zu nehmen.
»Haben Sie die Brust rasiert?«, wollte er von Carlisle wissen, ohne

aufzusehen.
»Nein.«
Foster trat einen Schritt zurück und untersuchte den Torso; dabei

legte er den Kopf ein wenig schräg, zunächst nach links, dann nach
rechts, danach beugte er sich abermals vor. Er sah sich im Raum um.
Schließlich fiel sein Blick auf einen leeren Seziertisch, den man auf einer
Seite des Raums an die Wand geschoben hatte. Er ging hinüber. Mit
einiger Kraft befreite er ihn aus seiner unpraktischen Position und rollte
ihn dann dorthin, wo die anderen beiden standen.

Carlisles Augen verengten sich.
»Darf ich fragen, was Sie da tun, Grant?«
Foster hielt die Hand hoch, als ob er sagen wollte: »Warten Sie

einfach mal ab.«
Langsam, aber sicher schob er den Tisch so lange hin und her, bis er

parallel zu dem stand, auf dem Darbyshires Leiche lag. Die Kanten
berührten sich jetzt. Dann kletterte er auf den Tisch, richtete sich auf
und beugte sich über den Toten, das Gewicht auf dem rechten Fuß.
Unter der Last knarrte der Tisch. Eine Zeit lang blieb er wortlos auf
seinem Aussichtspunkt.

»Heather, kommen Sie mal hoch«, forderte er sie schließlich auf.
Sie stieg zu ihm hinauf, während Carlisle ungläubig den Kopf

schüttelte.
»Das hier sind keine Wunden, die er sich im Kampf zugezogen hat«,

erklärte Foster. »Schauen Sie sich die rechte Brustwarze an: Da drüber
ist ein langer vertikaler Kratzer. Können Sie den erkennen? Sehen Sie
mal: Er ist mit einer k leinen diagonalen Einkerbung überdeckt. Sieht auf
alle Fälle danach aus. Und da drunter ist ein horizontaler Kratzer.«

Heather stimmte ihm zu.
»Nach was sieht das aus?«
Sie betrachtete die Wunden genau. »Nach einer Eins«, sagte sie

bestimmt.
»Gucken Sie sich die anderen an.«
Carlisle hatte sich auf der anderen Tischseite zu ihr gesellt, um die



Leiche ebenfalls genauer ins Visier zu nehmen. Foster kniete sich hin. Er
deutete auf die Mitte des Brustkorbs; mit den Fingern verfolgte er zwei
schräg verlaufende Schnittwundlinien, dort, wo die haarlose,
papierweiße Haut fein eingerissen war.

»Können Sie erkennen, dass die Linien fast zusammenlaufen?«, fragte
er. Dann deutete er auf eine kaum erkennbare Schramme zwischen
beiden Linien, die aussah wie eine Rasierwunde.

»Das überbrückt fast die Lücke zwischen den beiden Wunden. Sieht
aus wie ein A.«

Foster fuhr weiter mit dem Finger über den Brustkorb des Mannes,
verfolgte dabei die Umrisse jeder Schnittwunde und entzifferte jeweils
eine Zahl oder einen Buchstaben. Schließlich griff er unter seinen Kittel
und zog das Notizbuch aus der Anzugtasche. Er schrieb Folgendes auf:
1A137.

»Diese Schnittwunden wurden nach Eintritt des Todes zugefügt«,
bemerkte Carlisle.

»In dem Fall waren sie für unsere Augen bestimmt«, entgegnete
Foster. Er drehte sich um und sah sich den Toten ein letztes Mal an.
Carlisle nahm ein Skalpell in die Hand, um anzudeuten, was er als
Nächstes zu tun gedachte.

»Dann mal ran an die Buletten«, sagte Foster und gestikulierte in
Richtung Leiche.

Sie verließen den Raum noch vor dem ersten Schnitt.


