
Kath und Adam leben bescheiden, aber zufrieden 

mit ihrer neunjährigen Tochter Lyla im Dartmoor –  

in einem alten Steinhaus voller Charakter und Geschichte. 

Kath liebt das Moor, in all seiner Düsternis und Einsamkeit, 

und sie liebt ihre Familie.

Für sie bricht daher eine Welt zusammen, als sie eines 

Tages nach ihrem schweren Unfall aus der Ohnmacht 

erwacht und in abweisende Gesichter blickt. Sie hat kaum 

Erinnerung an das Geschehene, mysteriöse Bilder und 

Eindrücke beginnen sie zu quälen: Verhält ihr Ehemann 

sich nicht seltsam aggressiv? Welches Geheimnis verbirgt 

ihr Bruder vor ihr? Und was ist es, das ihre sensible, 

ganz besondere Tochter nachts im Moor zu sehen glaubt? 

Verliert Kath den Verstand – oder ist sie einer furchtbaren 

Wahrheit auf der Spur ...
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»Tremayne weiß mit Spannung umzugehen: 

Kein kreischender Wahnsinn, keine blutige Axt, sondern 

nur die Fast-Gewissheit, sich auf einer Rutschbahn in ein 

vielleicht furchtbares Anderswo zu befinden.«
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Für Star, auf Tor Kes



Poor Kitty Jay
Such a beauty cast away

This silent prayer should paint some peace on her grave
But something broke her sleep

Aus Kitty Jay von Seth Lakeman
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Huckerby

Samstagvormittag

Die toten Vögel liegen ordentlich aufgereiht. Warum sind 
sie tot? Vielleicht von einer Katze gerissen, auf diese grau-
same kätzische Art: nicht aus Hunger, sondern zum Spaß. 
Nur kenne ich niemanden, der eine Katze hätte; weit und 
breit nicht. Wir haben jedenfalls keine. Adam ist mehr für 
Hunde: Tiere, die arbeiten und jagen und apportieren; 
Tiere, die treu sind.

Wahrscheinlicher ist, dass die kleinen Vögel vor Hunger 
und Kälte eingegangen sind. Der Dartmoor-Winter ist 
lang und hart. Während der letzten Wochen hat der Frost 
sich in den Boden gefressen, hat an den knorrigen Bäumen 
genagt, die Leute vom Dorf Christow bis zur Tavy-Klamm 
eilig nach Hause huschen lassen und die schmalen 
Moorlandstraßen in Eisbahnen verwandelt.

Allein der Gedanke jagt mir einen Schauer über den Rü-
cken. Den Kaffeebecher in beiden Händen, stehe ich am 
Küchenfenster und schaue hinaus. Eine Zeit lang war das 
Eis auf den Straßen eine ernste Gefahr. Ja, ich hätte vor-
sichtiger sein müssen, aber war es wirklich meine Schuld? 
Einen winzigen Augenblick habe ich nicht hingeschaut, 
war irgendwie abgelenkt. Und da ist es passiert, auf der 
dunklen Straße, die am Ufer des Burrator Reservoirs ent-
langführt.

Ein kleiner Eisklumpen. Das hat gereicht. Eben noch 
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war ich gemütlich auf dem Weg nach Hause, und plötzlich 
saß ich in einem Auto, über das ich keine Kontrolle mehr 
hatte, drehte mich im Kreis, stieg auf die nutzlose Bremse 
und schlitterte im Dezemberdämmerlicht schneller und 
immer schneller aufs Wasser zu. Das Einzige, woran ich 
mich erinnere, ist ein seltsames Gefühl von Unausweich-
lichkeit; der Gedanke, dass das immer für mich vorgesehen 
war: ein plötzlicher Tod mit sechsunddreißig.

So war es immer gedacht: dass ich im steigenden schwar-
zen Wasser erstarre, dass die Wagentüren blockieren und 
ich eingesperrt bin. Immer schon war klar, dass mein letz-
tes Nach-Luft-Schnappen an einem kalten Dezember-
abend in den Ausläufern des Moors, wo die kahlen Fels-
kuppen und Hügel sich nach Plymouth hin absenken, von 
eisigem Nass ersäuft wird.

Aber es hat mich nicht umgebracht. Ich habe gekämpft, 
bin, blutüberströmt, geschwommen – und habe überlebt. 
Irgendwie, wie auch immer. Ja, meine Erinnerung ist 
schwach, noch sind es nur Fetzen, aber sie werden deutli-
cher, und auch mein Körper erholt sich. Der blaue Fleck in 
meinem Gesicht verblasst.

Ich habe einen beinahe tödlichen Unfall überlebt, und 
nun liste ich mir auf, was gut ist in meinem Leben, wie ein 
Kind Dinge an den Fingern abzählt.

Das erste Glück: Ich habe einen Mann, den ich liebe. 
Adam Redway. Es scheint, als liebe er mich auch, und er ist 
mit seinen achtunddreißig Jahren immer noch sehr attrak-
tiv: leuchtend blaue Augen, rabenschwarzes Haar. Fast 
schwarz, nicht ganz. Es gibt Momente, da könnte er als 
zehn Jahre jünger durchgehen, als sei er alterslos, und das, 
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obwohl er einen harten Job hat. Vielleicht weil er einen 
harten Job hat.

Er verdient nicht besonders gut als Nationalpark-Ranger, 
aber er liebt das Moor, denn er kommt von hier. Und er 
macht seine Arbeit gern: vom Ausbessern der Mauern, da-
mit die Dartmoor-Ponys nicht allzu weit davonstieben 
können, bis zu den geführten Wanderungen mit Schulkin-
dern, denen er die Narzissen an der Steps Bridge zeigt, 
oder mit Touristen, die er durch die Lydford-Klamm gelei-
tet und gern ein bisschen das Gruseln lehrt, indem er ih-
nen von den finsteren Gesellen erzählt, die sich im sech-
zehnten Jahrhundert da versteckt haben, den Gubbins, die 
in Höhlen lebten, zu Kannibalen wurden und schließlich 
an Inzucht und Wahnsinn zugrunde gegangen sind.

Adam steht auf das alles, er liebt die Poesie und die 
Strenge des Moors. Er mag das Raue, das Fremde, er ist da-
mit aufgewachsen. Und mit der Zeit hat er mich in diese 
Welt aufgenommen; unsere Ehe ist glücklich, jedenfalls 
glücklicher als viele andere. Ja, alles ist eingespielt, normal, 
absehbar. Bis hin zum Sex.

Meine Freundinnen aus Studienzeiten würden sich über 
dieses schlichte Leben lustig machen, natürlich, aber ich 
fühle mich darin zutiefst sicher und wohl. Die Dinge ge-
hen ihren Gang, alles hat seinen Rhythmus, auf alles ist 
Verlass. Ich begehre und werde begehrt. Seit dem Unfall 
haben wir uns noch kaum geliebt, aber das kommt wieder, 
da bin ich sicher. Es kommt immer wieder.

Wofür kann ich noch danken? Warum sonst bin ich 
heilfroh, am Leben zu sein? Ich muss es mir ins Gedächtnis 
rufen. Denn die Flashbacks sind schrecklich.



12

Oft kriege ich urplötzlich beängstigende Kopfschmer-
zen: schneidend und so grausam, dass ich schreien könnte. 
Als knirsche etwas in meinem Hirn, als schabe Knochen 
über Nerven.

Jetzt zum Beispiel. Ich zucke zusammen. Stelle den gro-
ßen Kaffeebecher neben die Spüle und lege die Hand an 
die Stirn, an die empfindliche Stelle, wo ich so heftig gegen 
das Lenkrad geprallt bin, dass Knochen und Hirn und die 
Erinnerungen einer ganzen Woche zersprungen sind wie 
die Eisschicht auf einem Moorlandteich.

Tief atmen. Lange, tiefe Atemzüge.
Auf das Positive konzentrieren, hat die Ärztin gesagt. 

Dankbar sein, jeden Tag. Das beschleunigt die Heilung. 
Lässt das Gehirn schneller gesunden.

Ich mag meine Arbeit im Tourismusbüro des National-
parks. Es ist keine Archäologenstelle, wie ich sie mir nach 
dem Abschluss an der Uni von Exeter gewünscht habe. Es 
ist nicht mein Traumjob, und die Bezahlung lässt zu wün-
schen übrig, aber ich kann die Texte für die Prospekte 
schreiben, interessierten Tagestouristen etwas über Ge-
schichte erzählen und, mit Erlaubnis der Parkleitung, wäh-
rend der Saison an Grabungen teilnehmen; in der Erde 
wühlen auf der Suche nach Bronzezeit-Grabstätten oder 
tief im Boden versunkenen Steinkisten – Truhen mit Schä-
deln und Gebeinen aus der Steinzeit, Überresten von Men-
schen, die hier gelebt haben, als es im Moor noch wärmer 
und trockener war. Milder.

Und, noch besser: Ich liebe das Granithaus, in dem wir 
zur Miete wohnen, acht Kilometer südlich von Princetown, 
weit oben im Moor, anderthalb Kilometer vom nächsten 
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bewohnten Gebäude entfernt, dem Hof der Spaldings, 
und drei vom nächstgelegenen Weiler mit seinem Pub und 
dem Lädchen, in dem man verarbeiteten Schinken und 
Holzkohle bekommt und sonst nicht viel.

Mir gefallen die Abgeschiedenheit, der hohe Sternen-
himmel, die besondere Stille. Mir gefallen die verträum-
ten, arthritischen, moosbewachsenen Ebereschen an den 
Straßenrändern. Mir gefällt, dass die Moorländer sie 
Quickbeams nennen oder Witchbeams.

Mir gefällt die Geschichte des Ganzen hier, das Rampo-
nierte, Störrische, Widerständige. Huckerby war einmal 
ein richtiger Bauernhof; es gibt noch Scheunen und Ne-
bengebäude, die unter dem Dartmoor-Regen immer wei-
ter verfallen und aus denen im Hochsommer Kornblumen 
und Leimkraut sprießen. In Schuss ist nur noch der Teil, 
in dem wir wohnen, ein klassisches Moorlandlanghaus, 
wohl um die sechshundert Jahre alt.

Sicher hat einmal eine große Familie hier gelebt: oben 
die Menschen, unten das wärmende Vieh, einträchtig un-
ter demselben Devonshire-Reetdach. Inzwischen ist das 
Haus umgebaut; es hat ein Schindeldach bekommen, und 
das Innere ist modernisiert. Ja, man kriegt es schwer warm, 
und es ist immer noch leicht feucht. Aber es hat Charakter. 
Und wir haben uns darin breitgemacht: Adam und ich, 
Lyla, unsere Tochter, und unsere beiden Hunde, Felix und 
Randal.

Die Namen habe ich aus einem Gedicht von Gerard 
Manley Hopkins. Gedichte mag ich auch: Hin und wieder 
schreibe ich sogar selbst etwas, aber ich zeige es nieman-
dem. Verstecke es so sorgfältig, wie meine Tochter ihre Ge-
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heimnisse hütet. Dichterin wäre ich auch gern geworden, 
ebenso gern wie Archäologin. Aber es ist in Ordnung so, 
wie es ist: Denn ich bin glücklich, glaube ich, auf jeden 
Fall glücklich, am Leben zu sein, und ich wohne in einem 
Haus, das ich mag, an einem Ort, den ich mag, mit einem 
Mann, den ich liebe, und zwei Hunden, die ich liebe, und, 
vor allem, einer Tochter, die ich vergöttere.

Lyla Redway. Das Mädchen, das gern tote Vögel in Rei-
hen und Kreisen anordnet.

Lyla Redway. Das Mädchen da draußen im Hof, mit der 
blauen Strickmütze und dem dicken schwarzen Anorak; 
die Neunjährige, die allein spielt, wie sie immer allein ge-
spielt hat – oder mit Felix und Randal, die ihr wahrschein-
lich lieber sind als jeder Mensch.

Mich stört das nicht. Sie ist ein besonderes Mädchen: 
Sie ist, wie sie ist, empfindsam, exzentrisch, lustig, liebens-
wert. Welches Kind würde sich schon einen frostigen Janu-
armorgen damit vertreiben, tote Vögel in Reihen anzuord-
nen?

Manchmal ordnet sie Steine so an oder Zweige oder 
leuchtend rote Beeren. Manchmal bringt Adam ihr auch 
Sachen mit, die er auf den Tors gefunden hat, Sachen, von 
denen er weiß, dass sie ihr gefallen – rosa Miniaturschne-
ckenhäuser und filigrane Vogelknöchelchen und ausge-
bleichte Schlangenschädel –, und sie fügt diese leicht ma-
kabren Schätze zu komplexen Mustern zusammen, zu 
Mandalas, Sechsecken, einem Tierkreis: Symbolen, die nur 
sie versteht und mit denen sie ihrer einsamen Moorlandwelt 
eine poetische Ordnung verleiht. Jener Welt, in der sie die 
uneingeschränkte Herrscherin ist.
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Es kommt auch vor, dass sie gar nichts tut. Stundenlang 
dasteht, einer unhörbaren Musik lauscht, Dinge sieht, die 
für andere unsichtbar sind, oder sich an ihre allerfrüheste 
Zeit erinnert. Ich habe gelesen, dass diese seltsamen Ge-
wohnheiten, dieses intensive Lauschen und die außeror-
dentliche Fähigkeit, sich zu erinnern, ins Bild passen, ja ge-
radezu beweisen, dass es so ist. Dass sie so ist, wie sie ist. 
Aber wir wollen nicht, dass sie eine Diagnose bekommt 
oder untersucht wird. Auch wenn die Anzeichen nicht zu 
übersehen sind.

Adam will nicht, dass ihr ein Stempel aufgedrückt wird, 
will sie nicht in einer Schublade sehen, und ich stimme 
ihm im Grunde zu. Wir wollen ihr keine Grenzen setzen, 
denn sie scheint trotz aller Einsamkeit glücklich zu sein.

Obwohl – heute vielleicht nicht ganz so glücklich?
Lyla starrt auf die Vögel hinunter. Steht vollkommen 

reglos da. Das ist typisch: Es ist, als hätte sie keine gemä-
ßigte, normale Form der Bewegung. Entweder steht sie 
still und starr da, wie jetzt, oder sie tänzelt und wirbelt 
herum, hüpft die Hügel im Moor hinauf, die Tors, als 
müsse sie Energie loswerden, wedelt mit den Händen, 
nickt und schaukelt und redet-redet-redet wie ein Wasser-
fall, wie der Dart, der unter der Postbridge hindurch-
rauscht, plappert vor sich hin, ein endloser Strom von 
Wissen, das sich, während sie die vielen Bücher verschlingt, 
in ihrem Kopf staut.

Hyperlexie nennt man das. Auch ein Symptom. Außer-
gewöhnliche Lesefähigkeit. Zu frühes, zu intensives Lesen.

Was ist dabei? Zu intensives Lesen? Ich lasse sie lesen, so 
viel sie will. Ganze Bücher an einem Tag. Mehrere tausend 
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Wörter pro Stunde. So füttert sie ihre hungrige Seele. Und 
das hat sie, hoffe ich, von mir.

Von ihrem Vater hat sie die Schönheit, das fast schwarze 
Haar und die funkelnden Augen, von mir hat sie die Liebe 
zu den Wörtern. Vielleicht ist sie irgendwann die Dichte-
rin, die ich nicht geworden bin. Sie könnte die Bildung er-
langen, die ich mir gewünscht habe. Und ich bin heilfroh, 
dass sie ihrem Vater ähnlich sieht und nicht mir. Mein Äu-
ßeres war immer eine Enttäuschung: braunes Haar, braune 
Augen, durchschnittliche Größe, durchschnittliches Ge-
sicht, nichts, was den Blick auf sich zieht, einfach ich, 
Kath, die Frau von Adam Redway mit der schrulligen 
Tochter, macht irgendwas im Nationalpark, lebt meilen-
weit ab vom Schuss, irgendwo drüben bei Hexworthy.

Dass ich um ein Haar in diesem Stausee gestorben wäre, 
ist vermutlich das einzig Besondere, das je in meinem Le-
ben stattgefunden hat; das Einzige, was andere überhaupt 
von mir mitgekriegt haben.

Nur will ich gar nicht, dass andere was von mir mitkrie-
gen.

Ich öffne das Küchenfenster und rufe in die kalte Mor-
genluft: »Hallo, Süße, geht’s dir gut? Ist dir auch wirklich 
nicht kalt?«

Lyla rührt sich nicht. Mit gerunzelter Stirn steht sie da 
und starrt auf die toten Vögel. Die Anordnung der kleinen 
Leiber erinnert mich an Steinreihen aus der Bronzezeit, 
wie es sie draußen im Moor gibt.

»Süße«, wiederhole ich ohne Ungeduld: Ich bin es ge-
wöhnt, Lyla gegenüber etwas nachdrücklicher zu sein, 
Dinge zwei- oder dreimal zu sagen, wenn sie in dieser Ver-
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fassung ist. »Lyla-Maus, ich will nur sicher sein, dass du 
nicht frierst; es ist doch eisig da draußen. Wo sind die 
Hunde?«

Keine Antwort. Ich muss wohl rausgehen und ihren 
Kopf buchstäblich so drehen, dass sie mich anschaut; da-
mit sie überhaupt merkt, dass ich mit ihr spreche, mit ihr 
Kontakt aufzunehmen versuche; dass da ein Mensch ist, 
der eine Reaktion erwartet.

Also trete ich, die Arme verschränkt zum Schutz gegen 
den kalten Wind, hinaus in den Hof und gehe auf meine 
Tochter zu.

»Interessant, dass sie tot sind, oder, Mami?« Unter der 
blauen Mütze leuchten ihre Augen wie die ihres Vaters.

»Wie bitte?«
»Die Vögel. Es sind so viele, und sie sind alle tot. Ich hab 

nachgeschaut. So viele, das müssen mindestens zwanzig 
sein.«

»Wahrscheinlich wegen der Kälte, Lyla. Wir haben ei-
nen strengen Winter, härter als sonst.« Ich lege ihr den 
Arm um die schmalen Schultern.

»Hm.« Sie zuckt abwesend die Achseln und starrt auf die 
Vögel.

Ich folge ihrem Blick, sehe mir die armen Wesen ge-
nauer an. Kein Zweifel, sie sind erfroren, die Schnäbel sind 
von Raureif bedeckt. Auch wenn ich nicht viel davon ver-
stehe, sehe ich zumindest, dass es unterschiedliche Vogel-
arten sind. Ich meine eine Drossel zu erkennen und ein 
Rotkehlchen. Lyla weiß das bestimmt, sie kennt jeden Vo-
gel und jedes Säugetier und die meisten Blumen hier oben 
auf dem Moor.
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»Ich fand’s traurig, Mami. Traurig, dass sie alle tot sind, 
deshalb habe ich sie so hingelegt, dass sie ein gemeinsames 
Begräbnis haben. Damit sie nicht allein sind.« Sie bückt 
sich und verschiebt zwei kleine Leichname, richtet sie ge-
ringfügig anders aus.

Es beunruhigt mich, wie aufmerksam und gezielt sie das 
macht. Sie komponiert oft wunderschöne Muster, aber das 
hier? Tote Vögel? Wo hat sie die überhaupt her?

»So ist es doch schön. Das genügt jetzt. Willst du was es-
sen?«

»Warte, Mami. Ich bin gleich fertig.«
Mir ist dieses komplizierte Spiel unheimlich. Ein Mus-

ter aus toten Vögeln – ich versteh’s nicht. Die glänzenden 
Vogelaugen bilden eine Doppelreihe kleiner schwarzer 
Knöpfe auf dem erstarrten Matsch.

Lyla greift eine steife Amsel und dreht sie in verschie-
dene Richtungen.

»Bitte, Lyla! Jetzt ist es genug.«
Als sie sich aufrichtet, lächelt sie kurz. »Möchtest du 

nicht, dass ich meine Zeit damit verbringe, tote Vögel zu 
ordnen? Meinst du, das ist ein unangebrachtes Verhal-
ten?«

Mir verschlägt es die Sprache. Bis ich begreife, dass 
meine Tochter Quatsch macht. Dass sie mich mit meinen 
Ängsten aufzieht. Lyla kann auf sehr erwachsene Art Hu-
mor versprühen. Gewitzt, mit Sinn fürs Absurde und Dis-
tanz zu sich selbst. Das ist einer der Gründe, weshalb wir 
sie bislang von niemandem haben begutachten lassen.

»Nein, ich finde, es ist eine super Beschäftigung, gruse-
lige tote Vögel zu Reihen und Kreisen zu legen.« Lachend 
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nehme ich sie noch einmal in den Arm. »Was sind das 
überhaupt für Vögel? Und was bedeutet dieses Muster? Ist 
das ein Gesicht?«

Aber sie hat sich schon abgewandt und späht die Zu-
fahrt hinunter, an der Koniferenschonung und am Hobajob’s 
Wood vorbei, als höre sie etwas. In weiter Ferne. Ich habe 
erlebt, dass sie Autos gehört hat, lange bevor sie hier anka-
men; sie hört sie Minuten früher als irgendwer sonst.

»Lyla?«
Was hört sie? Über uns krächzt ein Rabe, der am matt-

grauen Himmel seine Kreise zieht. Aber das ist es nicht. 
Sie horcht auf etwas anderes, etwas, das weiter weg ist. 
Nimmt sie etwas wahr, das von den Tors zu uns herunter-
kommt? Die Erinnerung tut weh; der Kopfschmerz wird 
stechend.

»Lyla.«
Keine Antwort.
»Was ist los? Was hörst du?«
»Na, den Mann, Mami. Den Mann auf dem Moor. Wei-

ter nichts.« Die Worte quellen als bleiche Wolke aus ihrem 
Mund. Ihr Anorak ist offen, und ich sehe, dass sie darunter 
nur ein T-Shirt trägt. Sie müsste eigentlich furchtbar frie-
ren, aber die Kälte scheint ihr nichts auszumachen; das ist 
immer so. Sie mag die frostigen Dartmoor-Winter, genau 
wie ihr Vater. Die beiden lieben den Frost. Den Schnee. 
Die Eiszapfen, die von den Felsvorsprüngen hängen. 
»Weißt du was? Wenn man viele Krähen sieht, dann sind 
es Raben, aber ein Rabe allein ist eine Krähe. Hast du das 
gewusst?«

Wieder strecke ich die Hand nach ihr aus. »Lyla.«
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Sie duckt sich unter der Berührung weg. »Nicht anfas-
sen. Lass mich.«

Jetzt knurrt sie. Das macht sie, wenn sie zornig ist oder 
erschrocken oder überdreht, sie knurrt, verzieht das Ge-
sicht und wedelt mit den Händen. Auch in der Schule 
macht sie das; sie kann nicht dagegen an, aber die anderen 
Kinder lachen sie natürlich aus – oder fürchten sich vor 
ihr. Was sie noch mehr isoliert. Sie hat kaum Freunde. 
Echte Freunde hat sie vermutlich gar nicht.

»Lyla. Hör auf.«
»Geh weg, grrr ...«
»Bitte ...«
»Aaach!«
Ich kann nichts tun, als dazustehen und meiner Tochter 

nachzuschauen, wie sie zum Hoftor hinausläuft und laut-
hals nach den Hunden ruft. Und sie kommen sofort, un-
sere beiden Windhundmischlinge, und jagen bellend hin-
ter ihr her.

Gut möglich, dass sie jetzt zwei Stunden wegbleibt, viel-
leicht auch einen halben Tag. Dann rennt sie über die Wei-
den, streunt im Wald herum oder sucht, Felix und Randal 
immer dicht bei sich, im Unterholz am Bach nach dem 
angelsächsischen Kreuz. Angeblich hat Adam die Hunde 
für Lyla angeschafft, aber er hängt genauso an ihnen. Sie 
jagen, wie es sich für Hunde gehört. Mit langem Hals und 
blutigen Lefzen schleppen sie tote Kaninchen an, was 
Adam gern zum Anlass nimmt, Lyla echtes Dartmoor-
Leben beizubringen. Vor ihren Augen häutet er die Beute 
und wirft das rohe Fleisch Brocken für Brocken den Hun-
den hin. Fresst es. Fresst alles auf.
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Lyla ist schon sehr weit weg.
Was mache ich?
Lass sie spielen, denke ich, lass sie einfach. Lyla ist nach 

meinem Unfall eindeutig noch durcheinander. Wir haben 
uns bemüht, behutsam mit ihr darüber zu sprechen; ich 
habe ihr erklärt, dass ich durch einen Brocken Eis ins 
Schleudern geraten und ins Wasser gestürzt bin. Mit den 
Details haben wir sie verschont, aber sie hat garantiert in 
der Schule oder aus der Zeitung oder auch aus dem Netz 
Sachen aufgeschnappt. Wir haben ihr gesagt, dass ich mich 
an nichts erinnern kann, dass sich das aber bessern wird. 
Retrograde Amnesie. Nach einem Autounfall ist das nor-
mal. Verursacht durch die Schädelprellung und die Ge-
hirnerschütterung.

Ich gehe zurück in die Küche, spüle meinen Kaffeebe-
cher ab und schaue wieder aus dem Fenster. Von ferne ist 
Gebell zu hören, das schnell näher kommt. Und dann 
stürmen sie herein, die großen Hunde, und wedeln glück-
lich mit dem Schwanz, während Lyla in der offenen Tür 
stehen bleibt. Den eisigen Wind in ihrem Rücken scheint 
sie gar nicht zu bemerken.

»Papa ist wieder auf dem Moor.«
»Was?«
Sie lächelt ihr undurchdringliches Lächeln. »Er ist wie-

der draußen. Als ob er uns beobachtet. Das ist seine Ar-
beit, oder?«

»Ja«, sage ich. »Er ist Nationalpark-Ranger. Er muss 
überall nach dem Rechten sehen.«

Lyla nickt, zuckt die Achseln und lockt die Hunde ins 
Wohnzimmer. Ich starre ihr hinterher. Wie kann sie ihren 
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Vater gesehen haben? Der müsste doch jetzt in seinem Re-
vier sein, eine ganze Ecke hinter Postbridge. Was macht er 
hier? Vielleicht ist Lyla nur aufgeregt. Durcheinander. Und 
das wäre kein Wunder.

Ihre Mutter wäre fast gestorben. Und hätte sie allein zu-
rückgelassen.
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Princetown

Montagvormittag

Meine Tochter schweigt, mein Mann schweigt, nur das 
Getriebe gibt dieses ungute Knirschen von sich, als Adam 
mit grimmiger Miene schaltet.

Das macht mir nichts aus. Ich bin gut drauf. Der Win-
terhimmel über Princetown ist makellos, und ich gewinne 
heute meine Freiheit zurück.

Ich kaufe ein Auto, als Ersatz für das Wrack, das am 
Grund des Burrator Reservoirs ruht. Was für eine Erleich-
terung. Auf dem Dartmoor zu leben – vor allem so abge-
schieden wie auf Huckerby – ist ohne eigenes Transport-
mittel fast unmöglich. Es gibt so gut wie keine Busse, die 
Bahntrasse ist in den Sechzigern stillgelegt worden, und im 
Winter taucht auf den Nebenstrecken manchmal von ei-
nem Morgen bis zum nächsten kein einziges Fahrzeug auf, 
sodass man noch nicht einmal trampen könnte.

In den vergangenen Wochen, solange ich mich noch 
von dem Unfall erholte, hat Adam mich in seinem abge-
wirtschafteten Nationalpark-Land-Rover mitgenommen, 
hat mich zur Arbeit gefahren oder zum Einkaufen. Da gab 
es einige Reibereien. Adam ist öfter mal schweigsam, aber 
wenn er mich die ganze Strecke zum ALDI-Markt in 
Tavistock fahren musste, war er genervt, das habe ich deut-
lich gespürt.

Heute kaufe ich nun endlich einem seiner Cousins ei-
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nen gebrauchten Ford ab. Während Adam sich noch mit 
den Leuten von der Versicherung herumstreitet, haben wir 
Gott weiß woher etwas Geld zusammengekratzt. Um alles, 
was mit Autos und Motoren und Wasserleitungen und 
Öfen zu tun hat, kümmert Adam sich, und er tut das auf 
sehr männliche Art, was mir gefällt.

Ich drehe mich zu Lyla um, die in ihrer grau-weißen 
Schuluniform hinten sitzt. Sie schaut nach draußen auf die 
tristen Häuser am Stadtrand von Princetown.

»Weißt du was, Süße? Ab heute kann ich dich wieder zur 
Schule fahren. Das ist doch schön, oder?«

Sie antwortet nicht. Sie hat den Kopf so gedreht, dass 
ich ihr Gesicht nicht sehen kann. Ihre Fingernägel ticken 
gegen das Fenster. Ich weiß nicht, warum sie das macht. 
Vielleicht weil sie diese Art von Geräuschen mag. Tingeling, 
nennt Lyla sie. Helle, klirrende, metallische Geräusche, das 
Klingeln von Münzen etwa oder von Schlüsseln.

Einmal, als wir auf einem Heufeld drüben bei Buckfast 
standen, hat sie mir erzählt, wie gern sie die Schmetter-
linge hört.

Es gibt auch Geräusche, die sie gar nicht mag. Stadt-
lärm. Verkehr. Sirenen. Trubelige Menschenansammlun-
gen. Auch deshalb sind wir so weit nach draußen gezogen, 
nach Huckerby.

»Lyla?«
Jetzt dreht sie den Kopf und sieht mich mit großen 

blauen Augen an. Sie kommt von sehr weit her. »Hm?«
»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«
Ein Kopfschütteln. Dann ein befremdetes Stirnrunzeln: 

als hätte ich etwas falsch gemacht und sie sei nur zu höf-
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lich, um sich dazu zu äußern. Mitleid packt mich. Sie ist 
neun Jahre alt, sie hat Schwierigkeiten und seltsame 
Träume und lacht über Dinge, die ich nicht verstehe; sie ist 
ein Mädchen, das Fliegen und Felsen und Fröschen Na-
men gibt, das bei den Nine-Maidens-Steinen und den 
Seven Lords’ Lands wilde Lilien und hauchzarte Veilchen 
pflückt und sie zum Trocknen zwischen Buchseiten legt. 
Meine Kleine, meine Einzige. Die Vorstellung, dass ich 
hätte sterben und sie im Stich lassen können, macht mich 
so traurig, dass mir beinahe die Tränen kommen, aber ich 
kann mich beherrschen.

Seit dem Unfall erlebe ich häufig solche Wallungen von 
Trauer oder Wut, aber allmählich habe ich den Bogen raus. 
Komme damit zurecht. Bin fest entschlossen, immer das 
Positive zu sehen: Es ist Winter, ja, aber der Winter trägt 
schon den Frühling in sich.

Das Getriebe protestiert.
»Ich hab gesagt, ich bekomme heute ein Auto. Dann 

wird alles einfacher, und Papa muss uns nicht mehr über-
allhin kutschieren.« Ich drehe mich zu ihm. »Das ist doch 
eine Erleichterung, oder? Du hast sicher genug davon, 
ständig meinen Chauffeur zu spielen.«

Adam nickt und schweigt und biegt nach links in die 
Hauptstraße von Princetown ein, die von hier an buch-
stäblich und ästhetisch von schmucken georgianischen 
Gasthäusern und dem blitzenden neuen Nationalparkzen-
trum abfällt hin zur schwarzen Silhouette des Gefängnis-
ses, das noch im strahlendsten Sonnenlicht düster und be-
drohlich wirkt.

»Da sind wir.« Vor dem Schulgelände bremst er scharf, 
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dreht sich um und schaut nicht mich, sondern Lyla an. 
»Okay, Lyli, gib uns noch einen Kuss, bevor du reingehst.«

Lyla rührt sich nicht.
Er versucht es noch einmal. »Na los, Süße, ein Küsschen 

für Papa.«
Sie schüttelt den Kopf und verzieht das Gesicht. Das ist 

ungewöhnlich. Adam und sie sind einander sehr nahe; 
manchmal bin ich sogar eifersüchtig – wenn sie zusammen 
losziehen, das Moor erkunden oder im Sommer beobach-
ten, wie die großen Greifvögel mit der Thermik über 
Blackslade Manor dahingleiten.

Unvermittelt öffnet sie die Tür. Mit der anderen Hand 
presst sie die Dschungelbuch-Brotdose und den Ranzen an 
sich. »Ich geh jetzt«, sagt sie, ohne einen von uns beiden 
anzusehen, als verkünde sie das ganz allgemein und nicht 
uns.

»Ist gut, mein Schatz, ab mit dir. Heute Abend gibt’s was 
Leckeres zu essen. Fischstäbchen, die magst du doch.«

Sie nickt ausdrucklos. Schließlich macht sie kehrt und 
geht auf das graue Schultor zu.

Adam greift nach dem Zündschlüssel und will losfah-
ren, doch ich lege meine Hand auf seine. »Nein, warte. Ich 
will noch gucken.«

»Was gucken?«
»Du weißt schon. Wie es läuft.«
Er seufzt. »Das machst du jedes Mal.« Aber er geduldet 

sich, und wir beobachten beide, wie Lyla durch das Tor 
geht.

Ein kurzes Zögern.
Das habe ich schon so oft gesehen. Sie versucht, normal 
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zu sein, gibt sich Mühe, öffnet sich, so gut sie eben kann. 
Vielleicht wird es allmählich besser? Wir hier im Auto 
können nur hilflos zuschauen.

Auf dem Schulhof wimmelt es von Kindern, die am 
Wochenanfang aufgeregt durcheinanderwuseln. Sie spie-
len und stehen in Grüppchen zusammen, Jungen und 
Mädchen, dunkle und blonde; sie lachen, toben, begrüßen 
einander, tauschen sich aus, erzählen Witze.

Und mitten hindurch geht Lyla. Allein, unbemerkt. 
Dann bleibt sie stehen und schaut sich um. Blass ist sie, 
und auf ihrem hübschen Gesicht liegt ein unsicherer Aus-
druck. Ich weiß, sie möchte dazugehören, aber sie ist zu 
schüchtern, sozial zu unbeholfen, um ein Gespräch anzu-
fangen.

Und mit Zufall und Spontaneität kennt sie sich nicht 
aus.

So hebt sie den Blick und senkt ihn wieder, fummelt an 
einem der Knöpfe an ihrer Strickjacke herum. Vermutlich 
hofft sie, dass jemand auf sie zukommt und sie irgendwie 
mit einbezieht. Doch die Kinder laufen an ihr vorbei, be-
achten sie gar nicht.

»Gott«, sagt Adam leise.
Jetzt unternimmt Lyla eine große Anstrengung. Sie 

kehrt zum Tor zurück und schaut erwartungsvoll einem 
großen Mädchen entgegen, das gerade erst ankommt. Ich 
glaube, ich weiß, wer das ist. Eine Neue. Becky Greenall. 
Sie ist beliebt; sportlich; sicher und selbstbewusst im Um-
gang mit anderen – alles das, was Lyla nicht ist. Wieder 
brandet Mitgefühl in mir auf. Und Sorge. Setz nicht dieses 
Lächeln auf, denke ich, bitte lächle nicht so. Lyla geht auf 
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Becky zu, und natürlich lächelt sie, zieht diese starre Gri-
masse, die an das Grinsen eines Affen erinnert und von der 
Lyla glaubt, dass sie wie ein Lächeln aussieht. Aber das tut 
sie nicht. Jetzt hebt Lyla auch noch den Daumen.

Sie sieht aus wie eine Verrückte.
Becky Greenall starrt sie an und schlägt sich eine Hand 

vor den Mund, wie um nicht zu lachen oder spöttisch zu 
grinsen.

Lyla versucht es noch mal. Sie hüpft einmal, auf und ab, 
und wedelt mit den Händen wie ein Vogel mit den Flü-
geln.

Ich bin ihre Mutter, aber ich habe keine Ahnung, was 
das darstellen soll – einen Falken?

Jetzt lacht Becky unverhohlen, sie kann nicht anders. Sie 
wendet sich ab, lässt meine Tochter links liegen und ruft 
ein paar anderen Mädchen etwas zu. Die winken ihr, und 
zusammen gehen sie in Richtung Schulhaus. Der Tag hat 
begonnen. Alle stürmen ins Gebäude.

Stumm sieht Lyla zu, wie die anderen im Haus ver-
schwinden. Nur ihre hängenden Schultern verraten, wie es 
ihr geht. Wie allein sie ist.

Ich verspüre den Impuls auszusteigen, zu ihr zu laufen 
und sie so fest zu umarmen wie noch nie. Sie zu trösten. 
Aber das kann ich nicht machen, es wäre sinnlos, sie würde 
mich wegstoßen. Stattdessen geht sie einsam auf die Tür zu 
und verschwindet genauso wie die anderen.

»O Gott«, sagt Adam. »Was für ein Elend.«
Ich weiß genau, was er meint. Es ist eine tiefe Traurig-

keit, und ich habe nicht die leiseste Ahnung, wie ich damit 
klarkommen soll. Ich kann mich von einem Autounfall er-
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holen, mein Gehirn kann sich regenerieren, aber Lyla kann 
nicht genesen.

Wir schweigen beide. Adam lässt den Motor an, wendet 
und fährt den halben Kilometer zurück zum National-
parkbüro. Dort macht er den Motor aus. Offenbar will er 
reden. Doch ich komme ihm zuvor: »Wir müssen etwas 
unternehmen. Das kann so nicht weitergehen. Es ist 
schlimmer geworden.«

Adam starrt vor sich hin. »Zu Hause lacht sie. Sie ist 
gern draußen, auf dem Moor. Und sie liebt die Hunde. In 
der Schule ist sie allein, ja. Na und? Sie ist eben eine Ein-
zelgängerin. So was gibt’s.«

Ich sehe ihm an, wie weh ihm das tut; Lyla ist sein Ein 
und Alles. Er würde töten, um sie zu beschützen. Er will 
nur ihr Bestes. Und normalerweise höre ich auf ihn, 
möchte glauben, was er sagt. Aber mir geht nicht aus dem 
Kopf, wie abweisend sie im Auto war und wie einsam auf 
dem Schulhof. Was für eine Demütigung sie da hinneh-
men musste. Ich stelle mir vor, wie sie im Klassenzimmer 
sitzt, allein, ohne jemanden zum Reden. Und ich male mir 
aus, wie sie in den Pausen abseits steht, ein seltsames Mäd-
chen, das komisch lächelt und etwas über Ameisen und 
Molche vor sich hin murmelt, während seine Klassenka-
meraden sich über Musik und Selfies unterhalten.

Es geht nicht. Ich kann nicht länger wegschauen.
»Nein, Adam. Wir dürfen nicht mehr so tun, als wär al-

les in Ordnung, als wär sie nur ein bisschen wunderlich. 
Das ist nicht richtig.«

Seine Kiefermuskeln spannen sich an. Er knirscht mit 
den Zähnen. »Und das heißt?«
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»Wir müssen etwas unternehmen. Etwas tun. Ich glaube 
nämlich nicht, dass es ihr gut geht; sie ist nicht glücklich. 
Neulich hab ich gesehen, wie sie mit toten Vögeln gespielt 
hat. Sie hat sie in Reihen hingelegt. So was hat sie noch nie 
gemacht. Ein Muster aus kleinen toten Vögeln. Warum?«

Adam starrt geradeaus. Er trägt seine Rangerkluft: grüne 
Fleecejacke, grüne Hose, Wanderstiefel. Den wenigsten 
Männern würde das stehen, aber Adam sieht gut aus darin. 
Männlich. Mir geht durch den Kopf, dass wir schon eine 
ganze Weile keinen Sex hatten. Dabei will ich ihn wieder; 
ich wünschte, er würde sich umdrehen und mich küssen, 
wie er es manchmal tut, plötzlich, leidenschaftlich  – an 
sein Auto gelehnt, bei einer unserer Moorexkursionen –, 
und wie ich es mag. Aber sein Blick ist eisern nach vorn ge-
richtet, auf den Horizont, so, als versuche er über das 
schreckliche Princetown hinauszuschauen.

Es ist klar, wonach er sich am meisten sehnt, ich spüre 
es. Er will nicht mich, er will draußen sein. Allein. Durch 
die höher liegenden nördlichen Moorgebiete streifen: auf 
dem Great Kneeset stehen und zur High-Willhays-Felsgruppe 
hinüberschauen, zum Black Tor, dem Hangingstone Hill, 
dem Cut Hill, Fur Tor und Great Mis Tor, Orten, die er 
liebt und schon als kleiner Junge kannte. Ein Kind des 
Moors wie seine Tochter. Anders als ich.

»Sieh dir diese Buden an«, sagt er.
»Wie?«
Er nickt in Richtung der grauen Reihenhäuschen am 

Straßenrand; von der Gemeinde für die Gefängniswärter 
hingesetzt.

»Als mein Vater noch beim Bau war, hat er ein paar da-
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von mit hochgezogen. Stell dir vor, das wäre dein Lebenswerk. 
Die hässlichsten, miesesten Häuser in ganz Großbritannien zu 
bauen. Kein Wunder, dass er immer mehr Wodka getrun-
ken hat.«

Er lacht bitter. Er kommt nicht darüber hinweg, dass 
sein Vater gesoffen und sich geprügelt hat, dass er so ein 
Weiberheld war und von Exeter bis Okehampton Kinder 
gemacht hat. Seinen Onkel, Eddie Redway, der einen Hof 
bei Chagford gepachtet hat, mag Adam viel lieber. Im 
Grunde ist er dort aufgewachsen, auf Onkel Eddies Hof, 
wo er den Suffstreitereien zu Hause entkommen konnte. 
Da, auf diesem hübschen Flecken Land, hat er auch das 
Moor kennen und lieben gelernt, war ständig mit seinen 
Cousins unterwegs, ziemlichen Rabauken, Äpfel klauen 
bei der Luscombe-Mosterei und am Teign Forellen fangen.

Unzählige Generationen von Redways haben schon auf 
dem Moor gelebt. Seit es am Sheepstor-Hügel eine Kirche 
gibt, waren sie hier Pächter und Bauern, haben im Stein-
bruch gearbeitet und Torf geschnitten: Sie haben Hoch-
landrinder im Blut und Bussarde im Sinn.

Es erfüllt mich mit Stolz, dass meine Tochter dieses Erbe 
in sich trägt. Anders als ich entstammt sie dem Dartmoor 
wirklich. Nur spielt dieses Erbe jetzt keine Rolle: Was sie 
jetzt braucht, ist moderne therapeutische Hilfe, und da-
rüber müssen Adam und ich reden.

»Adam, bitte! Ich finde, es wird wirklich Zeit, dass wir 
mit ihr zu einem Arzt gehen. Dass sich mal jemand dazu 
äußert. Wenn es tatsächlich Asperger ist ...«

»Ich werde ihr kein Scheißetikett aufkleben. Das weißt 
du.«
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