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Anni ist achtzehn Jahre alt, als sie aus ihrer Heimat in Südböhmen 

vertrieben wird. Sie kehrt nie zurück an den Ort, den sie einerseits 

mit so viel Liebe und andererseits mit großem Leid verbindet. 

Als die ersten Anzeichen einer Alzheimer-Erkrankung auftreten, 

schreibt sie ihre Geschichte auf – bevor eintritt, was sie sich lange 

gewünscht hat: endlich zu vergessen. 

Die 27-jährige Franzi führt ein Leben als moderne Nomadin. 

Als ihre Eltern den Hof der Familie im Ostallgäu verkaufen,  

stößt Franzi auf die unvollständigen Aufzeichnungen ihrer 

Großmutter und deren tragische Lebensgeschichte. Für Franzi 

steht fest: Sie muss herausfinden, was damals wirklich geschehen 

ist. Moritz, der neue Besitzer des elterlichen Hofes, will sie bei der 

Suche unterstützen. An Annis Stelle begibt Franzi sich auf eine 

Reise in den Böhmerwald und versucht dort wiederzufinden, was 

ihre Großmutter über siebzig Jahre zuvor zurücklassen musste.
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Kapitel 1

Ostallgäu, Ende Juli 2019

Der Regen prasselte an die Scheibe, als wären es keine Tropfen, 
sondern wütende Geschosse, die das Glas zum Zerbersten 
bringen wollten. Die Niederschläge der letzten Tage hatten 
den Zufahrtsweg aufgeweicht. Schlammige Pfützen füllten 
die Schlaglöcher in der Erde.

Seltsam. Wenn Franzi auf Reisen war, störte sie der Regen 
selten. Sie erinnerte sich an den warmen Schauer in den 
Weinbergen der Toskana. An den Wolkenbruch, der sie in 
Singapur überrascht hatte. Innerhalb von Sekunden war sie 
bis auf die Haut durchnässt gewesen, und es hatte ihr nichts 
ausgemacht. Der peitschende Sturm, der beim Campen in 
den Pyrenäen an der Plane ihres Zeltes gerüttelt hatte, war 
ihr als ein guter Grund erschienen, sich eng an ihren Beglei-
ter zu schmiegen.

Das Treiben vor dem Fenster draußen verhieß dagegen 
kein Abenteuer, keine Romantik. Franzi fröstelte.

Gleich musste sie wieder hinaus, um die letzten Möbel, die 
ihre Eltern mitnehmen wollten, in den Transporter zu laden.

Ihr Blick verweilte noch für einen Moment auf den grü-
nen Weiden hinter ihrem Elternhaus, die durch den Schleier 
des Regens dunkel und schmutzig wirkten.

Die letzte Kuh hatten die Eltern schon vor einigen Wo-
chen verkauft, jetzt hatte auch der Hof einen Abnehmer ge-
funden.
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Dieser war nach dem Arbeitsunfall ihres Vaters zur Last 
geworden, die Landwirtschaft für ihre Mutter Irina allein 
nicht mehr zu bewältigen.

Schweren Herzens hatten sich die Eltern entschlossen, ihr 
Heim zu verkaufen. Franzis Geschwister lebten in der Nähe 
und waren an diesem Tag gekommen, um dabei zu helfen, 
das Haus auszuräumen. Sie selbst hatte ihren Aufenthalt in 
Amsterdam abgebrochen, um ihren Eltern daheim unter die 
Arme zu greifen.

Daheim.
Zu Hause fühlte sie sich hier längst nicht mehr, obwohl 

sie zwischen ihren Reisen häufiger auf dem Hof im Ostallgäu 
unterschlüpfte. Meist zog es Franzi bereits nach wenigen Ta-
gen wieder fort. In die Fremde, in der sie ihre Sehnsucht 
nach Abwechslung und Abenteuer stillen konnte.

Der Drang nach Freiheit meldete sich auch jetzt wieder 
mit einem beklemmenden Gefühl in der Brust. Sie atmete 
tief durch, konzentrierte sich darauf, wofür sie gekommen 
war.

»Sieh nach, ob du etwas behalten willst, der Rest kommt 
in den Container.« Mit diesen Worten hatte ihre Mutter 
Franzi in ihr altes Kinderzimmer geschickt.

Unten polterte es. Franzi hörte ihren Bruder fluchen und 
die Stimme ihrer Schwester, die ihn zurechtwies. Es roch 
nach gerösteten Zwiebeln, die in der Pfanne für ein deftiges 
Mittagessen brutzelten.

Franzi ließ ihren Blick durch den Raum schweifen, der 
ihr nun klein und beengt vorkam. Als Kind hatte sie sich 
darin verloren gefühlt. Die Bettdecke bis zur Nasenspitze 
gezogen, hatte sie die Muster der Vorhänge betrachtet, die 
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sich im Mondlicht in unheimliche Kreaturen verwandelten. 
Sie erinnerte sich, wie sie sich gezwungen hatte, die Augen 
zu schließen, und ängstlich den Geräuschen des Hauses ge-
lauscht hatte, die ihr eigentlich vertraut waren – das Kna-
cken des Gebälks, das Quietschen des kaputten Fensterla-
dens im Wind. Wenn die Katze die Mäuse über den Dach-
boden jagte, drangen Laute wie von einem fernen Galopp 
zu ihr herunter. Damals hatte ihr Herz vor Aufregung ge-
pocht.

Meistens war sie dann zu ihrer Schwester Sonja ins Bett 
gekrochen, die den nächtlichen Besuch jedes Mal mit einem 
Brummen kommentierte und Franzi in die Arme zog. Ein-
gemummelt in das dicke Federbett, begleitet von Sonjas 
gleichmäßigen Atemzügen, war sie schnell in den erlösen-
den Schlaf gesunken.

Franzi musste schmunzeln. Heute wäre es sogar noch ku-
scheliger bei ihrer Schwester im Bett. Als Mutter von drei 
Kindern hatte sich die ehemals gertenschlanke Sonja ein 
paar Polster an den richtigen Stellen zugelegt. »Ein Notde-
pot für schlechte Zeiten«, beliebte sie zu scherzen. Wenn ihr 
die Jungs kaum Luft zum Atmen ließen, half eben nur Scho-
kolade, verteidigte sich Sonja stets. »Du wirst schon noch 
sehen. Wenn du selbst Kinder hast, wirst du dich auch von 
deiner Kleidergröße sechsunddreißig verabschieden müs-
sen.«

Franzi öffnete die Tür des Schranks und sah ein paar Sta-
pel Klamotten durch, die ihre besten Zeiten schon hinter 
sich hatten. Die Drohung ihrer Schwester kostete sie nur ein 
müdes Lächeln. Sie bewunderte Sonja für deren Stärke und 
Elan. Sie selbst empfand es als ungemein anstrengend, sich 
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länger als eine Stunde mit ihren Neffen zu beschäftigen. Im-
mer nörgelte einer, oder es gab Streit. Vielleicht war sie nicht 
dazu geschaffen, eine Mama zu sein.

Mit ihrem modernen Nomadendasein wäre ein Kind oh-
nehin nur schwer zu vereinbaren. Sie konnte sich nicht vor-
stellen, jemals darauf zu verzichten. Nicht, ohne einen Teil 
von sich selbst aufzugeben. Wahrscheinlich würde sie ver-
rückt werden, sich eingesperrt fühlen.

Sie löste sich von ihren Gedanken und verließ das Zim-
mer. Darin befand sich nichts, das einen Wert für sie besaß. 
Im Moment hatte sie keinen festen Wohnsitz, und auf ihren 
Reisen wäre alles nur Ballast.

Sie nahm die erste Stufe, um sich wieder unter das arbei-
tende Volk im Erdgeschoss zu mischen. Etwas hielt sie zu-
rück, ließ sie in der Bewegung erstarren.

Es war nur so ein Gefühl, dass sie noch etwas vergessen 
hatte.

Ihr Blick wanderte zu der Tür, hinter der die Wohnung 
ihrer Großmutter lag, die nun schon so viele Jahre unge-
nutzt war. Eine bescheidene Kammer und ein Bad mit Du-
sche hatten ihr vollkommen genügt, bis Alzheimer eine 
Rundumbetreuung nötig gemacht hatte. Vor knapp zehn 
Jahren war sie schließlich von ihrem Leiden erlöst worden.

Ein mulmiges Gefühl überkam Franzi, als sie die Räume 
betrat und ihr der Geruch ihrer Großmutter entgegen-
schlug.

Als wäre sie nie fortgegangen.
In dem kleinen Weihwasserbecken neben der Tür hatte 

sich Staub angesammelt. Ein Detail, das wohl beim Gene-
ralputz übersehen worden war. Franzi ließ die Fingerspitze 
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über das fein säuberlich gemachte Bett gleiten. Die Nähma-
schine ihrer Großmutter stand am Fenster. Franzi zog die 
unterste Schublade des massiven Unterschranks ruckelnd 
heraus. Sie waren immer noch da: eine Million bunter 
Knöpfe in den unterschiedlichsten Farben und Formen, ge-
sammelt in einer großen Schüssel. Als Kind hatte sie das je-
denfalls gedacht, sich fest vorgenommen, alle zu zählen. Fast 
sah sie ihre Großmutter schmunzelnd neben sich im Schau-
kelstuhl sitzen.

»Das hört sich nach einer Menge Arbeit an. Nur zu! Ich 
habe hier einen Berg Socken zu stopfen. Wenn wir fertig 
sind, mach ich uns Pudding.«

Franzi griff hinein und ließ die Knöpfe durch ihre Finger 
zurück in die Schale rieseln.

Wehmut überkam sie. Machte ihr die Aufgabe des Hofes 
doch mehr aus als gedacht?

An der Wand hing ein Foto von der kleinen Franzi. Sie 
musste etwa fünf Jahre alt gewesen sein, als es aufgenommen 
worden war. Ihre dunklen Augen blitzten zornig, die Lippen 
waren zu einem Schmollmund verzogen. Schuld war eine 
Haarspange gewesen, die ihr die Mutter für das Kindergar-
tenfoto aufgezwungen hatte.

Franzi stellte fest, dass sie sich seit Kindertagen kaum ver-
ändert hatte. Ihre Gesichtszüge waren schmaler geworden, 
und ihr haselnussbraunes Haar trug sie immer noch schul-
terlang, nur kümmerte es heute niemanden mehr, ob sie 
sich morgens überhaupt kämmte. Manchmal entsprach sie 
mit ihrem Strubbel-Look sogar dem Trend, wichtig war ihr 
das allerdings noch nie gewesen.

Sie öffnete den niedrigen Bauernschrank, betrachtete die 



12

wenigen Kleidungsstücke darin. Es war ein sparsames Le-
ben, das Anni geführt hatte.

Am Boden entdeckte sie das Nähkästchen, dessen Laden 
sich zu beiden Seiten stufenförmig ausziehen ließen. Auch 
damit hatte sie als Kind gespielt, es als Haus für Playmobil-
männchen und Sammelfiguren aus Überraschungseiern ge-
nutzt. Ob sie eine darin vergessen hatte?

Beim Öffnen des Holzkastens wölbte sich ihr ein Bogen 
Papier entgegen. Eine Ecke hatte sich unterhalb der mittle-
ren Etage verklemmt. Darauf bedacht, das Blatt nicht zu 
zerreißen, zog sie es heraus, und darunter kamen noch wei-
tere Seiten zum Vorschein. Sie erkannte die Handschrift ih-
rer Großmutter. Noch während sie den ersten Satz las, 
wurde sie traurig.

Heute habe ich beim Eindecken die Löffel mit Gabeln verwech-
selt. Der besorgte Blick von Irina hat mir zu verstehen gegeben, 
dass mir so etwas in letzter Zeit häufiger passiert. Ich weiß, was 
das zu bedeuten hat, denn meiner Großtante mütterlicherseits 
ist es ebenso ergangen – auch wenn man damals noch keine Be-
zeichnung dafür kannte.

Das Vergessen ist nicht mehr aufzuhalten.
Vergessen. Die überwiegende Zeit meines Lebens wollte ich 

nichts anderes. Den Kummer. Den Schmerz. All das, was ich 
zurücklassen musste.

Noch ist die Alzheimerforschung nicht dahintergekommen, 
was genau diese Krankheit verursacht. Bestimmte Eiweißabla-
gerungen spielen eine Rolle – so glaubt man. Ich habe eine an-
dere Theorie:

Die Seele eines Menschen kann nur ein gewisses Maß an Leid 



13

ertragen. Ist dieses Maß voll, schaltet sich die Abwehr des Kör-
pers ein. Wie das Immunsystem gegen Grippeerreger kämpft, 
verhindern andere Mechanismen den Zerfall der Seele – selbst 
wenn damit die Auslöschung aller Erinnerungen, die Zerstö-
rung von Synapsen und Gehirnzellen einhergeht.

So ist es nun. Eine Entwicklung, die ich nicht aufhalten 
kann. Ich kenne die Verzweiflung und die Wut, so machtlos zu 
sein. Auch dieses Mal werde ich mich meinem Schicksal fügen.

Doch obwohl ich diesen Hof schon seit vielen Jahren mein 
Zuhause nenne, sehne ich mich noch immer nach daheim. Dem 
Böhmerwald.

Manchmal ist die Sehnsucht so groß, dass ich glaube, ein Teil 
von mir ist dortgeblieben. Ein Irrtum, denn alles, woran mein 
Herz hing, ist fort.

Den Ort, in dem ich aufgewachsen bin, gibt es nicht mehr. 
Nur die Kirche und den Friedhof – aus den Fängen der Wildnis 
befreit – stehen dort als stumme Mahnmale. So habe ich es ge-
lesen. Ich selbst bin nicht mehr da gewesen. Auch nicht nach 
dem Fall des Eisernen Vorhangs.

Der Stacheldraht ist weg, aber die Wunden werden niemals 
heilen. Die Zerrissenheit in mir lässt sich nicht flicken. Und 
doch will ich es versuchen. Die Fetzen aus meiner Erinnerung 
zusammenfügen, solange es mein Zustand noch erlaubt. Ehe al-
les in den dunklen Löchern meines Verstandes verschwindet.

Jetzt bin ich müde. Meine Enkelin spielt draußen im Hof. 
Durch das geöffnete Fenster dringt ihre feine Stimme. Sie singt 
ein Lied, das sie im Kindergarten gelernt hat. Immer wieder 
wiederholt sie eine Zeile, die sie wohl falsch aufgeschnappt hat.

»Für einen Elefanten ist es eine Hitz, zu balancieren auf dem 
Spinnennetz.«
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Wenn ihre Mutter Irina sie verbessert, es heiße Hetz, streitet 
das Kind es vehement ab. Sie kann sich wohl nicht vorstellen, 
dass das einem Elefanten Spaß machen soll.

Das Mädchen hat einen starken Willen. Ich bete, dass ihm 
diese Eigenschaft niemals abhandenkommt.

Jetzt werde ich mich noch ein wenig ausruhen. Die Nach-
mittagshitze bekommt mir nicht.

Franzi schluckte. Die Worte ihrer Großmutter hatten sie ge-
fangen genommen. Erinnerungen an ihren hilflosen Zu-
stand, ihre Scham über die fortschreitende Verwirrtheit und 
den Tag, an dem sie ihre eigene Enkelin nicht mehr wieder-
erkannt hatte, überfielen Franzi. Sie kämpfte mit den Trä-
nen, spürte einen bohrenden Druck in ihrer Brust.

Ihre Großmutter hatte nie über ihre Jugendzeit gespro-
chen. Der Krieg, natürlich! Manche Dinge ließ man lieber 
ruhen.

Nun, da sie diese Zeilen las, empfand Franzi ein tiefes Be-
dauern. Wie schrecklich musste es für ihre Großmutter gewe-
sen sein, ihren Schmerz mit niemandem teilen zu können.

Für Franzi war das ein unvorstellbarer Gedanke. Wo auch 
immer auf der Welt sie sich gerade befand, sie wusste, dass 
irgendjemand aus ihrer Familie ein offenes Ohr für sie hatte. 
Sogar ihr Bruder, der sich sonst wenig um ihren Kram 
scherte. Aber wenn sie Probleme hatte, war er mittlerweile 
ihre erste Anlaufstelle. Nicht ihre Schwester Sonja, die dann 
zur Glucke mutierte. Auch nicht ihre Eltern, die sich nur 
unnötig Sorgen machen würden  – vor allem ihre Mutter. 
Deren kräftige Stimme drang nun aus dem Erdgeschoss he-
rauf.
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»Franzi! Wo bleibst du? Wir brauchen dich hier unten.«
»Ich komme ja schon«, murmelte Franzi, die sich nicht 

gern herumkommandieren ließ. Was war das nur, dass sie 
sich in Gegenwart ihrer Eltern immer wie ein unmündiger 
Teenager fühlte? Mit ihrer Vorstellung vom Leben waren 
diese nicht wirklich einverstanden. Sie klammerten sich an 
die Hoffnung, Franzi käme irgendwann zur Vernunft. Sie 
wünschten sich mehr Beständigkeit für sie im Leben – und 
in der Liebe.

Manchmal, wenn sie ehrlich war, sehnte sie sich selbst da-
nach. Nach etwas, das die Rastlosigkeit in ihr besänftigte. 
Nach keinem Ort, sondern einem Jemand, zu dem sie heim-
kommen konnte.

*

Der Lichtkegel der Taschenlampe schwenkte wie ein Such-
scheinwerfer durch das sonst dunkle Zimmer. Einer ihrer 
Neffen kicherte.

»Wollen wir nicht endlich schlafen?«, jammerte Franzi. 
Ihre Glieder schmerzten vom Möbelschleppen, und sie war 
todmüde.

»Nö!« Die Antwort kam prompt. Fast gleichzeitig beugte 
sich Milo aus der oberen Etage des Stockbettes zu ihr he-
runter und richtete dabei die Taschenlampe auf sein Ge-
sicht. Er verzerrte es zu einer gespenstischen Fratze und stieß 
ein diabolisches Gelächter aus.

»Das war ja klar.« Franzi legte eine Hand über die Augen. 
Wie hatte sie sich nur dazu überreden lassen können, bei 
den Jungs zu schlafen? Sonja hatte ihr sogar einen Ausweg 
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geboten, nachdem sie sich in diesen Schlamassel hineingere-
det hatte. Aber Franzi hatte das Angebot, im Gästezimmer 
zu übernachten, zurückgewiesen, weil sie die tolle Tante ge-
ben wollte, die die Jungs in ihr zu sehen schienen. Rückbli-
ckend war sie auf ihre ausgefuchsten Neffen hereingefallen. 
Die kleinen Biester hatten sie tatsächlich manipuliert! Na 
gut, Milo war immerhin schon acht. In diesem Alter durfte 
man sie nicht unterschätzen.

Insgeheim hatte sie gehofft, sich schon bald den Aufzeich-
nungen ihrer Großmutter widmen zu können. Während des 
Tages war dafür keine Zeit gewesen, obwohl ihre Gedanken 
sie fortwährend zu dem Papierbündel zogen, das sie aus der 
Kammer mitgenommen hatte. Am Abend hatte sich die Fa-
milie bei Sonja zur gemeinsamen Brotzeit versammelt. Wie-
der keine Gelegenheit.

Und jetzt dachten die kleinen Rabauken nicht daran zu 
schlafen. Nur einen hatte die Müdigkeit übermannt. Franzis 
jüngster Neffe Tim lag neben ihr wie ein gestrandeter See-
stern. Sein rechtes Bein ruhte besitzergreifend auf ihrem 
Bauch. Eigentlich musste sie schon seit einer halben Stunde 
auf die Toilette. Aber sie wusste nicht, wie sie das bewerk-
stelligen sollte, ohne ihn aufzuwecken. Also verharrte sie re-
gungslos in ihrer Position. Wie lange dauerte es wohl, bis 
der Tiefschlaf eintrat? Wenn sie den richtigen Zeitpunkt er-
wischte, musste es möglich sein, sich aus der Umklamme-
rung zu lösen.

Sie starrte an die Decke und verfolgte Milos Lichtsignale. 
Er übte das Morsealphabet! Kurz – lang – lang. Er war schon 
bei W, dann würde er das Licht hoffentlich bald ausknipsen. 
Sie war sich so sicher, da fing Milo wieder von vorn an.



17

Franzi klopfte an den Bettpfosten, um seine Aufmerk-
samkeit zu erlangen. Dann übermittelte sie ihm auf diese 
Weise den Morsecode für Gute Nacht.

Endlich löschte Milo das Licht.
»Gute Nacht, Tante Franzi. Schlaf gut«, wisperte er.
»Du auch, kleiner Mann. Ich hab dich lieb!«
Als es im Zimmer ruhig geworden war und Tim vom 

Seestern in die Position des zusammengerollten Igels ge-
wechselt hatte, schlich sie auf Zehenspitzen hinaus und über 
die Treppe ins Erdgeschoss. Nachdem sie sich erleichtert 
hatte, suchte sie nach ihrer Tasche. Diese lag auf der Sitzbank 
im Flur, darunter scharten sich Schuhe unterschiedlicher 
Größen.

In der Küche setzte sie den Teekessel auf. Sie wartete und 
lauschte, bis ihr ein leises Brodeln verriet, dass das Wasser zu 
sieden begann. Der Kessel fing schon zu singen an, also 
nahm sie ihn von der Platte, um nicht das ganze Haus auf-
zuwecken. Aus der gut bestückten Teebox wählte sie einen 
Darjeeling und hängte den Beutel in eine Jumbotasse mit 
verkniffenem Gesicht.

Sie kuschelte sich im Wohnzimmer mit einer Decke auf 
die Couch und knipste die Leselampe an. Anschließend 
holte sie die Aufzeichnungen ihrer Großmutter aus der Ta-
sche und begann zu lesen.
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Kapitel 2

Hüttenhof, Böhmerwald, Ende April 1943

Anni ließ die Sense durch das taunasse Gras auf dem Hang 
unterhalb ihres Elternhauses gleiten. Die Morgensonne 
blinzelte zaghaft hinter dem Hügel hervor, tauchte den 
Himmel zwischen den Zweigen der Obstbäume am Rande 
des Grundstücks in ein blassrosa Licht. Ihre Stämme versan-
ken im milchigen Schleier des Morgennebels. Der Dunst 
verschluckte die dunklen Baumreihen, die dahinter lagen, 
ließ ihre Konturen verschwimmen, als wären sie nur ein ge-
maltes Abbild der Wirklichkeit.

Annis gleichmäßige Bewegung stoppte abrupt, als sich 
die Sense in einem kräftigen Grasbüschel verfing. Sie 
stöhnte, stützte sich auf den Holzstiel und schloss für einen 
Moment die Augen, um das Schwindelgefühl zu vertreiben, 
das sie hatte straucheln lassen.

Es gab einen Grund für ihre Erschöpfung: Ihrer Mutter 
ging es nicht gut. Die halbe Nacht hatte Anni an ihrem Bett 
gewacht, ehe sie schließlich selbst eingenickt war.

Ein lautes Muhen aus dem Stall hatte sie wenig später aus 
dem Schlaf gerissen. Die Kühe warteten darauf, gefüttert zu 
werden. Sie musste sie versorgen, verdrängte den eigenen 
Hunger, der in ihre Magengrube bohrte. Glücklicherweise 
milderte der Geruch nach frisch geschnittenem Gras das 
flaue Gefühl.

Anni sog die kühle Morgenluft ein und machte sich dann 
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daran, die Halme mit dem Rechen zusammenzutragen und 
auf die Schubkarre zu verladen. Sie stemmte sich dagegen, 
um diese über das Steilstück hinauf zum Stall zu befördern. 
Eine Speiche war gebrochen. Es war niemand da, um sie zu 
richten, denn der Vater war schon vor Jahren gestorben. In 
der Werkstatt seiner Wagnerei fände sie alle notwendigen 
Werkzeuge, jedoch fehlten ihr die Kenntnisse, das Rad selbst 
zu reparieren.

»Ich bin ja schon da«, begrüßte sie Berta und Zenzi und 
erntete ein vorwurfsvolles Muhen von Berta, die die Unge-
duldigere von beiden war. »Ja, ich weiß, ihr habt’s lange war-
ten müssen. Kommt nicht wieder vor. Jetzt lasst es euch 
schmecken.«

Sie verteilte das Gras zu gleichen Teilen auf zwei Haufen, 
mistete die Box aus und bedeckte den Boden mit frischer 
Streu aus getrockneten Buchenblättern. Mit einem Klaps 
auf das Hinterteil gab sie Berta zu verstehen, sie solle zur 
Seite rücken. Anschließend hob sie ihren Rock an und ließ 
sich auf den Schemel nieder, um die Kuh zu melken. Da-
nach schöpfte sie Rahm aus der Kanne, in der sie die Milch 
vom Vortag gesammelt hatte, um daraus ein Frühstück für 
sich und ihre Mutter zu bereiten.

Zurück im Haus legte sie einige Scheite im kleinen Holz-
ofen nach und wärmte kurz ihre Finger über der Platte, be-
vor sie den Topf aufsetzte. Ihre nassen Strümpfe wickelte sie 
zum Trocknen um das Gestell über dem Ofen. Ehe die 
Milch aufkochte, gab sie Bröckchen eines hart gewordenen 
Kantens Brot hinein. Sie verfeinerte die Rahmsuppe mit et-
was Kümmel und Salz und trug eine gefüllte Schüssel in die 
Kammer ihrer Mutter. Diese war bereits wach, starrte abwe-
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send auf das Kreuz an der dem Bett gegenüberliegenden 
Wand und nahm kaum Notiz von Anni, als diese eintrat.

Anni schob die Bibel auf dem Nachttisch zur Seite, um 
Platz für das Frühstück zu schaffen, setzte sich auf die Bett-
kante und befühlte die Stirn ihrer Mutter. Deren Wangen 
waren noch gerötet vom Fieber, aber Gott sei Dank war die 
Temperatur gesunken.

»Wie geht es dir? Iss ein bisschen, damit du zu Kräften 
kommst.«

Die Mutter nickte und hob ächzend den Kopf. Anni half 
ihr dabei, sich im Bett aufzurichten.

»Soll ich heute lieber daheim bleiben?«, fragte Anni, wäh-
rend sie ihr das dicke Federkissen hinter den Rücken stopfte. 
»Die Kirchenwirtin hat sicher Verständnis dafür, wenn ich 
ihr erkläre, wie krank du bist. Ich gehe nur schnell nach 
Glöckelberg, um es ihr zu sagen.«

»Nein«, krächzte die Mutter. »Untersteh dich. Wenn ich 
nicht mehr bin, bist du froh um die Arbeit.« Sie faltete die 
Hände über der Brust und seufzte tief. »Der Herrgott wird 
mich in ein besseres Jenseits holen. Das spüre ich. Du musst 
dann ohne mich auskommen.«

Annis Augen wurden feucht. Für einen Moment presste 
sie die Lider aufeinander und schluckte den beklemmenden 
Schmerz hinunter. Die Worte der Ermunterung, die ihr auf 
der Zunge lagen und auch den Ärger, den sie nicht unter-
drücken konnte. Es hatte ja keinen Sinn, etwas zu sagen! 
Die Freude am Leben hatte ihre Mutter längst verloren, und 
fast schien es, als hätte sie sich in den Kopf gesetzt zu ster-
ben. Voller Hingabe zu leiden, zum Beweis für ihre Demut 
und die Bereitschaft, sich Gottes Willen zu unterwerfen.
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Wie oft hatte Anni ihr schon gut zugeredet? Ja, beinahe 
gefleht, sie möge doch so etwas nicht sagen. Es nutzte nichts. 
Schwermut erfüllte die Stube, wann immer ihre Mutter 
darin weilte  – im Winter die meiste Zeit, weil nur dieser 
eine Raum beheizt war. Manchmal nahm Anni die Verstim-
mung wie eine Anklage wahr, die drückend in der Luft hing, 
als wäre sie selbst für die Last auf dem Herzen ihrer Mutter 
verantwortlich. Dem kranken Herzen, das nach einer ver-
schleppten Grippe geschwächt gewesen war und sich nie 
mehr vollständig davon erholt hatte. In der letzten Zeit war 
es besonders schlimm geworden. Ständig war ihre Mutter 
gesundheitlich angeschlagen oder einfach nur verdrossen, 
und fühlte sich außerstande, ihre Arbeit zu verrichten. So 
waren Anni die Wintermonate länger, die Tage noch düste-
rer vorgekommen.

Dabei hatte sie Gott mit einem vergleichsweise milden 
Wetter gesegnet, die großen Schneemassen, an die die Men-
schen im Böhmerwald sich gewöhnt hatten, waren ausge-
blieben. Ebenso wie die furchtbare Kälte, die zwei Jahre zu-
vor sogar die Kartoffeln im Erdkeller hatte gefrieren lassen. 
Ihr Vorrat ging zwar zur Neige, und auch Kraut und Rüben 
setzten schon schwarze Stellen an, aber durch die Lebens-
mittelkarten war die Grundversorgung mit dem Wichtigs-
ten in der Regel gesichert.

Anni wollte sich nicht beschweren. Jetzt im Frühling kä-
men auch wieder die Gaben der Wälder und Wiesen auf den 
Tisch. Sie nahm sich vor, Bärlauch für eine Brühe zu sam-
meln, die ihrer Mutter wieder auf die Beine helfen sollte – 
selbst, wenn die sich noch so sehr dagegen sträubte. Und in 
den klaren Bergbächen rund um ihren Heimatort wimmelte 
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es von Forellen. Wenn das Anglerglück auf Annis Seite war, 
gäbe das einen Festtagsschmaus. Insgeheim hoffte sie jedoch 
darauf, die Wirtin würde ihr zu Ostern eine besondere 
Freude bereiten und ihr ein wenig Fleisch oder ein kleines 
Stück Speck einpacken. Aber im Grunde musste sie froh 
sein, dass man sie dort seit Kurzem als Aushilfe beschäftigte. 
Ein Umstand, den Anni allein ihrer Freundschaft mit der 
Wirtstochter Mina verdankte.

Ach, wie freute sie sich, die Mina endlich wieder zu sehen! 
Ihre Freundin absolvierte die Ausbildung zur Lehrerin im 
fünfzig Kilometer entfernten Krummau. Seit der Postauto-
verkehr nach Glöckelberg eingestellt worden war, um Ben-
zin für den Krieg zu sparen, kam Mina nur noch selten 
heim. Ein Grund mehr, weshalb Anni beim Kirchenwirt 
willkommen war. Die Arbeit ging ihr niemals aus.

Nachdem sie Kartoffelsuppe für ihre Mutter vorgekocht 
hatte, frisierte Anni sich vor dem kleinen trüben Spiegel in 
ihrer Kammer. Sie drehte die dunklen Zöpfe am Hinterkopf 
ein, steckte sie mit Kämmen fest und machte sich dann zü-
gig auf den Weg. Bis nach Glöckelberg war es ein Fuß-
marsch von einer knappen Stunde. Sie folgte dem Fahrweg 
entlang des schmalen, wasserführenden Kanals, der die Dör-
fer ihrer Heimat durchzog und noch an die goldene Zeit der 
Holzschwemme nach Wien erinnerte. Hunderte Männer 
waren damals jedes Jahr zur Schneeschmelze abgestellt wor-
den, um den reibungslosen Ablauf des Schwemmbetriebes 
zu gewährleisten.

Kaum hatte sie das Dorf verlassen, hörte sie hinter sich 
ein Pferdefuhrwerk herannahen. Aus einem Reflex heraus 
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drehte sie sich um und trat an den Rand des Weges. Da er-
kannte sie Mathias, einen jungen Holzarbeiter aus der Ge-
gend.

Ihre Blicke trafen sich. Als er schon fast an ihr vorbei war, 
vernahm sie ein »Brr«, woraufhin die Pferde schnaubend 
zum Stehen kamen.

»Soll ich dich mitnehmen?«, fragte er munter, mit dem 
Arm über der Lehne der Sitzbank zu ihr gedreht.

»Fährst du nach Glöckelberg?«
Er nickte. »Nach Oberplan, zur Forstdirektion. Komm, 

spring auf.« Er stand auf und streckte ihr die Hand entge-
gen. Nach kurzem Zögern griff sie danach und setzte einen 
Fuß auf das Trittbrett, woraufhin er ihr mit einem kräftigen 
Ruck nach oben half.

Anni nahm neben ihm Platz und faltete die Hände in 
ihrem Schoß. Sie spürte die Hitze auf den Wangen und 
vermied es, ihm ins Gesicht zu sehen. Er macht meinet-
wegen einen Umweg, ging es ihr durch den Kopf. Konnte 
das sein? Warum sonst wählte er nicht die direkte Route? 
Ihr Blick streifte seine kantigen Knie, die kräftigen 
Hände, die locker die Zügel hielten. Überdeutlich nahm 
sie seine Nähe wahr, selbst die kleinste zufällige Berüh-
rung. Dass er nichts weiter sagte, ließ ihre Verlegenheit 
noch weiter steigen. Sie suchte nach einem Einstieg ins 
Gespräch.

»Wie geht’s bei der Arbeit?«, fragte sie mit einem Seiten-
blick auf ihn und bemerkte, wie sich ein Lächeln auf seine 
Lippen stahl.

»Ich bin froh, dass der Winter vorbei ist«, antwortete er 
schlicht.
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Anni nickte, wohl wissend, wie gefährlich sich die Arbeit 
der Männer in der kalten Jahreszeit gestaltete. Den Rest des 
Jahres verbrachten sie damit, das Holz zu schlagen. Aber erst 
wenn eine dicke Schneedecke die Berghänge verhüllte, be-
förderten sie die Scheiter auf Hornschlitten aus den abgele-
genen Gebieten hinab zu Verladestellen in den Tälern. Sogar 
zwanzig Meter lange Stämme wurden auf diese Weise trans-
portiert.

Wenig später lupfte Mathias den Hut zum stillen Gruß, 
als sie an einem Gedenkstein vorbeikamen, der an das 
Schicksal eines jungen Mannes aus dem Dorf erinnerte. 
Dieser hatte im Wald sein Leben gelassen. Ein Stamm war 
bei der Abfahrt vom Schlitten gerutscht und hatte ihn er-
drückt.

Auch heute bangten die Frauen um ihre Männer, die 
Mütter um ihre Söhne. Jedoch war kaum mehr jemand da, 
um den Wald zu bewirtschaften. Der Krieg forderte seinen 
Tribut. Die Sorge um die Soldaten in der Fremde war allge-
genwärtig. In der Kirche wurde für jene gebetet, die gefallen 
oder verschollen waren.

Wann wird das alles ein Ende haben?, fragte sich Anni mit 
schwerem Herzen.

Erneut sah sie verstohlen zu Mathias, der sich jetzt durch 
das leicht widerspenstige, dunkelblonde Haar fuhr, bevor er 
den Hut wieder aufsetzte. Wenn sie sich recht erinnerte, war 
er zwei Jahre älter als sie. Siebzehn also. Das bedeutete, dass 
auch ihn bald das gleiche Los treffen würde wie so viele Bur-
schen und Männer aus dem Dorf. Es sei denn, der Krieg 
wäre vorher vorbei. Leider sah es im Moment nicht danach 
aus.
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»Du bist ziemlich nachdenklich«, stellte Mathias fest.
»Ich? Ach, ich bin nur mit dem Kopf schon bei der Ar-

beit.«
»Du hilfst beim Kirchenwirt aus, stimmt’s?«
»Ja«, erwiderte Anni überrascht und ebenso verlegen. Es 

schmeichelte ihr, dass er es bemerkt hatte. Immerhin war sie 
noch nicht lange dort. »Woher weißt du das?«

»Na ja, es spricht sich eben herum«, sagte er und grinste 
vielsagend.

»Tatsächlich?«
»Ja, man hört auch, dass der Stammtisch in letzter Zeit 

besonders gut besucht ist.«
Das sollte also an ihr liegen? Anni wurde wieder rot, ob-

wohl ihr die interessierten Blicke natürlich nicht entgan-
gen waren. Deswegen huschte sie meist so schnell wie 
möglich an der Wirtsstube vorbei. Glücklicherweise ver-
richtete sie ihre Arbeit vor allem im Hintergrund, in der 
zugehörigen Landwirtschaft oder der Waschküche. Die 
Aufmerksamkeit der Pfeife qualmenden älteren Männer 
war ihr zuwider.

»Ich sollte auch einmal vorbeikommen«, fuhr Mathias 
fort. Sein Zwinkern versetzte ihr einen Stich. Sicher foppte 
er sie nur. Wie damals, als sie noch jünger waren. Da hatte 
er ihr während der Messe an Mariä Himmelfahrt aufge-
schlitzte Hagebutten in den Kragen geschoben. Automa-
tisch begann ihre Haut beim Gedanken daran zu jucken. Sie 
kratzte sich im Nacken. Zum Glück waren die ersten Häu-
ser von Glöckelberg schon in Sicht. Anni atmete unwillkür-
lich auf.

»Na, dann sehen wir uns ja bald wieder«, gab sie, um ei-
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nen lockeren Ton bemüht, zurück. »Jedenfalls, danke fürs 
Mitnehmen.«

Er hielt den Wagen an, und sie stieg ab. Zum Abschied 
hob er erneut den Hut und schnalzte mit der Zunge, um die 
Pferde anzutreiben.

Anni blieb noch einen Moment unschlüssig stehen und 
versuchte, ihrer Verwirrung Herr zu werden. Ihr Blick wan-
derte zur Kirchturmuhr, aber die stand wegen eines defekten 
Werks bereits seit Ewigkeiten still. Da aufgrund der unver-
hofften Mitfahrgelegenheit die Zeit reichen würde, be-
schloss Anni, dem Grab ihres Vaters einen Besuch abzustat-
ten. Der Herrgott hatte ihn vor knapp sechs Jahren zu sich 
geholt, nach einem Hitzschlag, den sich ihr Vater während 
der Heuernte zugezogen hatte. Anni nahm die schmalen 
Stufen, die hinab zur weiß getünchten Kirche führten und 
zum Friedhof, der das Gotteshaus umgab. Vor einem 
schlichten Grab mit einem schmiedeeisernen Kreuz kniete 
sie nieder und richtete den Blick zum Himmel. Wenn der 
Herr doch nur die Gebete ihrer Mutter überhören und sie 
stattdessen gesund werden ließe!

Ein durchdringendes hölzernes Klappern riss Anni aus ih-
ren Gedanken. Die Dorfbuben zogen mit ihren Ratschen 
von Haus zu Haus, um die Mittagszeit zu verkünden. So 
wollte es der christliche Brauch, weil die Glocken am Grün-
donnerstag nach Rom flogen, wie es im Volksmund hieß, 
bis ihr Geläut zur Auferstehungsfeier wieder erklänge. Aber 
die Glocken von Glöckelberg würden nicht zurückkehren, 
sie waren schon lange fort. Für immer verstummt. Letztes 
Jahr waren sie ausgerechnet vor Ostern beschlagnahmt und 
abgeholt worden, nur das Sterbeglöckchen hatte man ihnen 
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gelassen. Die Bronze sollte eingeschmolzen werden, weil der 
Rüstungsindustrie die Rohstoffe ausgingen. Anni schüttelte 
sich bei der Vorstellung, dass aus den Symbolen des Glau-
bens tödliche Granaten geschaffen wurden. Oder Kanonen. 
Die alten Männer im Wirtshaus stritten darüber. Jeder von 
ihnen fühlte sich im Recht und wusste seine Meinung laut-
stark zu vertreten, notfalls bekräftigt durch einen Fausthieb 
auf den Tisch.

Ein Verlust wog allerdings schwerer als jener der Glocken. 
Anni spürte einen Kloß im Hals und blinzelte die Tränen 
weg, die in ihr aufstiegen. Sie zeugten von der Enttäuschung 
und Wut über eine furchtbare Ungerechtigkeit. Pater Engelmar 
war von der Gestapo abgeholt worden. Wie lange war das 
her? Zwei Jahre schon? Es hieß, man hätte ihn ins KZ 
Dachau gebracht. Am schlimmsten aber war, dass jemand 
aus der Pfarrgemeinde ihn verraten haben musste.

Man soll dem Herrgott mehr gehorchen als den Mächten 
oder den Mächtigen.

So ähnlich hatte er es in seiner Predigt gesagt. An die ge-
naue Formulierung konnte sie sich nicht mehr erinnern. Zu 
viele Münder hatten die Zeilen inzwischen wiedergegeben, 
für den Dorfklatsch ausgeschmückt oder gar böswillig ver-
fälscht. Jedenfalls war ihm dieser Aufruf vermutlich zum 
Verhängnis geworden und hatte zu seiner Verhaftung ge-
führt. Ihre Mutter hatte sich daraufhin wochenlang gewei-
gert, die Kirche zu besuchen, aber ihre Frömmigkeit hatte 
sie dann doch wieder dazu bewogen. Wie es ihr wohl ging? 
Die Sorge trübte Annis Freude über das Wiedersehen mit 
Mina. Aber ihre Freundin würde sie mit Sicherheit auf an-
dere Gedanken bringen. Sonst wäre es nicht Mina.
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Von der milden Frühlingssonne war im Hof des Kirchen-
wirtes nicht allzu viel zu spüren. Es war die Arbeit, die Anni 
den Schweiß auf die Stirn trieb. Die Brauen zusammenge-
kniffen, bearbeitete sie einen hartnäckigen Fleck in einem 
Tischtuch. Abwechselnd rieb sie die selbst gesiedete Seife 
aus Aschenlauge ins Gewebe, schäumte sie durch kreisende 
Bewegungen mit Wasser auf und fuhr dann kräftig mit der 
Borstenbürste darüber. Immer wieder musste sie dazwischen 
innehalten und durchschnaufen. Als sie das Tischtuch über 
die Wäscheleine hängte, damit die Sonne den zurückgeblie-
benen Schatten auf dem Stoff bleichte, legten sich von hin-
ten Hände über ihre Augen. Der vertraute Geruch verriet 
ihr, wer es war. Sie zog die Hände vom Gesicht, drehte sich 
um und fiel ihrer Freundin um den Hals.

»Mina, endlich bist du da! Du glaubst ja gar nicht, wie du 
mir gefehlt hast!«

Mina drückte sie kurz, schob sie dann aber ein Stück an 
den Schultern von sich weg und musterte sie eingehend.

»Geh, Anni. Ist es wieder so arg mit ihr?«, fragte sie be-
sorgt, weil sie von der labilen Gesundheit und Gemütslage 
ihrer Mutter wusste. Anni konnte nicht verhindern, dass ihr 
die Tränen in die Augen stiegen, trotzdem antwortete sie: 
»Weißt du was? Reden wir nicht davon. Du bist endlich da-
heim und ich …« Noch einmal umarmte Anni ihre Freun-
din und drückte sie fest.

»Ist ja gut. Ich freu mich doch genauso. Aber, jetzt bitte. 
Ich krieg keine Luft!« Mina gab ein übertriebenes Krächzen 
von sich und entlockte Anni damit ein Kichern. »Nun lass 
uns an die Arbeit gehen, damit wir heute noch fertig wer-
den.«
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Während sie die restliche Wäsche erledigten, erzählte 
Mina auf ihre unverkennbare Weise, wie sie sich aufgrund 
ihrer Direktheit und dem vorlauten Mundwerk die Aner-
kennung der angehenden jungen Lehrerinnen verschafft, 
aber auch jede Menge Ärger mit den Ausbildern eingehan-
delt hatte. Für eine Weile vergaß Anni die Sorge um ihre 
Mutter. Schallendes Gelächter klang über den Hof. Von der 
Neugier getrieben, stattete einer der Stammgäste den Mäd-
chen einen Besuch ab und meinte, mit ihnen schäkern zu 
können.

»Jessas, die Mina lasst sich wieder mal blicken. Und? 
Ham’s aus dir schon ein kultiviertes Fräulein gemacht?«

»Im Vergleich zu dir, Lois?« Mina hob kaum den Blick 
von ihrer Arbeit. »Allemal!«

Alois stimmte ein Lachen an, das sich zu einem Husten-
anfall auswuchs. Er spuckte aus, wischte sich mit dem Ärmel 
über den Mund und sprach weiter, während er noch die 
Speichelspur auf dem Stoff betrachtete.

»Richtig gut schaust aus. Was gebn s’ denn euch Weibern 
in der Schul zu essen, dass ihr so prächtig gedeiht?«

Die Zähne zu einem anzüglichen Grinsen gebleckt, deu-
tete er die Form von Minas üppiger Brust in der Luft an.

Schnell kaufte ihm Mina mit ihrer resoluten Art den 
Schneid ab. »Du siehst nicht aus, als würde es dir so viel 
schlechter gehen.« Mina wölbte ihren Bauch nach vorn und 
ahmte seine übertriebene Geste nach. »Schmeckt, das Bier, 
gell? Und jetzt mach, dass d’ weiterkommst und lass uns zu-
frieden.«

Lois schimpfte und wedelte mit dem Arm in der Luft, als 
wolle er eine lästige Fliege verscheuchen.
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Nachdem er sich zeternd entfernt und sich dabei immer 
wieder erbost zu ihnen umgedreht hatte, krümmten sie sich 
vor Lachen. Anni japste nach Luft und wischte sich eine 
Träne aus dem Augenwinkel.

»Komm, wir haben uns jetzt auch einen Schluck ver-
dient. Stoßen wir an. Auf unser Wiedersehen und die 
nächsten Tage«, sagte Mina und verschwand im Keller, um 
eine Kleinigkeit für sie aufzutreiben. Anni setzte sich ins 
Gras, streckte sich genüsslich und verschränkte die Hände 
im Nacken. Mit geschlossenen Augen genoss sie die Son-
nenstrahlen, die nun endlich in den Hof fanden und ihr 
ein herrliches Gefühl von Unbeschwertheit bescherten. 
Ein Geräusch ließ sie aufhorchen. Sie nahm an, Mina wäre 
mit dem versprochenen Getränk zurück, drehte sich lä-
chelnd um und zuckte zusammen, als sie Mathias im Tür-
rahmen lehnen sah. Er hielt einen Krug Bier in der Hand 
und schmunzelte.

»Was …?« Anni stockte.
»Was ich hier mache?«, half er ihr aus. »Ich muss mir doch 

das Mädchen ansehen, von dem alle sprechen.«
Unglaublich! Er verspottete sie schon wieder. Ärgerlich 

sprang sie auf, stemmte die Hände in die Hüften und fun-
kelte ihn an. »Na, dann kannst du jetzt ja wieder gehen, wo 
du mich gesehen hast.«

»Darf ich noch austrinken?« Offensichtlich amüsiert, hob 
er den Krug an.

Bitte! Nur zu, signalisierte sie ihm wortlos mit einer ener-
gischen Handbewegung. Er reizte sie bis aufs Blut, und ihr 
hatte es die Sprache verschlagen! Wäre sie doch nur so 
schlagfertig wie Mina, dann würde ihm das freche Grinsen 
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schneller vergehen, als er bis drei zählen könnte! Aber sie 
musste ja erst alles zerdenken, im Kopf hin und her wälzen, 
bevor etwas Vernünftiges aus ihr herauskam. Meistens be-
hielt sie es trotzdem für sich. Wen sollte schon interessieren, 
was sie zu sagen hatte? Ihre Mutter zumindest hatte ihren 
Ansichten nie viel abgewinnen können.

Mathias nahm einen Schluck Bier, stieß sich vom Tür-
rahmen ab und kam auf sie zu. »Eigentlich wollte ich dich 
fragen, ob du wieder mit mir zurückfahren willst. Aber 
wenn ich dich so ansehe, hab ich es mir wohl mit dir ver-
scherzt.«

Seine Worte ließen Anni innehalten. Was hatte er gerade 
gesagt? Bedeutete das, er würde sich über ihre Gesellschaft 
freuen? Noch immer schmollend schürzte sie die Lippen 
und sah zu Boden, wo ihre Fußspitze Furchen in die Erde 
scharrte. Was sollte sie jetzt sagen, damit er sie nicht für ein 
Dummchen hielt, aber sie trotzdem mit ihm mitfahren 
konnte? Denn, wenn sie ehrlich war, wollte sie das nur allzu 
gern.

»Ich mach dir einen Vorschlag«, kam er ihr zuvor. »Ich 
versprech dir, dich nicht zu ärgern, dafür erzählst du mir bei 
der Fahrt ein bisschen mehr über dich. Einverstanden?«

Sie zögerte. Er streckte ihr die Hand entgegen und nickte 
auffordernd. Dann sah er sie mit einem so übertrieben treu-
herzigen Blick an, dass sie die ernste Miene nicht länger auf-
rechterhalten konnte.

Lächelnd schüttelte sie den Kopf. »Na gut«, sagte sie, er-
griff jedoch nicht die dargebotene Hand. »Aber nur, wenn 
das Gleiche auch für dich gilt.«

Er nickte. »Wollen wir?«
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»Ich will mich nur …« Mathias stand mit dem Rücken 
zum Eingang und konnte deshalb nicht sehen, weshalb sie 
ihren Satz nicht beendete. Ein breites Grinsen auf den Lip-
pen, wackelte Mina tadelnd mit dem Zeigefinger. Dann 
winkte sie Anni zum Abschied und zog sich ins Haus zu-
rück.

Anni lächelte. »Ich hol nur schnell meine Sachen.«
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