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tZwischen Patchwork-Wahnsinn, Erotik- 

flaute und Liebeschaos: Kult-Alltagsheldin 

Andrea Schnidt ist zurück!

Warum ist im heimischen Bett plötzlich so wenig los? 

Und warum zieht die Ex des Liebsten, die perfekte Bea, 

ausgerechnet in die nächste Nachbarschaft? 

Andrea Schnidt begibt sich auf die Suche nach Leiden-

schaft und der perfekten Beziehung. Aber auch die 

Familie wirft neue Fragen auf: Wie fühlt es sich eigent-

lich an, Oma zu werden? Müssen Babys heutzutage 

schon die erste Lektion Mandarin im Kreißsaal bekom-

men? Oder sind die jungen Mütter einfach alle nur ein 

bisschen wahnsinnig? Nicht zuletzt hilft die Erkenntnis, 

wann es gut ist, die Krallen auszufahren – oder wann 

manche Kröte eben geschluckt werden muss …

Der 11. humorvolle Roman um Andrea Schnidt, 

die unverhofft noch mal das volle Programm 

des Windel-Wahnsinns erleben darf. Die Version 2.0, 

versteht sich … S
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Prolog

Irgendwie sieht meine Tochter fett aus.
Ich weiß, das darf man eigentlich noch nicht mal den-

ken, geschweige denn sagen. Aber ich muss auch gar nichts 
sagen, sie merkt es an meinem Blick. Ich war schon immer 
schlecht darin, Gedanken zu verbergen. So auch in diesem 
Fall.

»Ist was, du guckst so?«, fragt sie mich und ich laufe rot 
an. Fühle mich erwischt.

»Nein, nichts ist, ich freue mich, dass du da bist, endlich 
mal wieder. Deshalb schaue ich so. Konnte mich ja kaum 
mehr erinnern, wie du überhaupt aussiehst. Du warst ja 
wirklich komplett abgetaucht!«, antworte ich verlegen und 
versuche zu grinsen, damit es nicht so arg nach Vorwurf 
klingt. Obwohl der durchaus berechtigt wäre.

Seit drei Monaten habe ich Claudia nicht mehr gese-
hen und auch selten gesprochen. Sie hätte ausgewandert 
sein können. Sie verzieht ihr Gesicht, wirkt ärgerlich: 
»Auf den Kommentar hätte ich gut verzichten können, 
das braucht man nicht. Jetzt bin ich ja da.« Es tut mir 
leid. Auch ich hasse es, wenn meine Mutter in diesem 
ganz bestimmten Ton sagt: dass duuu dich mal meldest. 
Da muss man den Impuls unterdrücken, das Telefonat 
sofort zu beenden. Claudia, meine Tochter, räuspert sich: 
»Ich muss dringend mit dir reden und das geht nun mal, 
wenn es was Ernstes ist, besser von Angesicht zu Ange-
sicht.«
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Oh, mein Gott! Ich bin eine wirklich oberflächliche Per-
son. Wahrscheinlich ist sie so aufgespeckt, weil sie irgend-
eine grässliche Krankheit hat und Cortison nimmt. Oder 
ist es Krebs? Aber wird man da nicht eher dünn? Neben 
meiner Oberflächlichkeit habe ich, wie man merken kann, 
außerdem einen kleinen Hang zum Drama. Aber nach ei-
ner guten Nachricht sieht ihr Gesicht nicht aus. Auch das 
ist, nebenbei betrachtet, ziemlich rund geworden. Und pi-
ckeliger als sonst. Will sie mir mitteilen, dass sie vorhat zu 
heiraten? Aber wäre eine Hochzeit eine ernste Nachricht? 
In ihrem Fall würde ich das durchaus so sehen. Sie ist in-
zwischen zwar vierundzwanzig Jahre alt und seit Jahren 
mit ihrem Freund Emil zusammen, aber ein bisschen mehr 
Erfahrung und Abwechslung hätte ich ihr vor der Ehe 
schon gewünscht. Ich habe prinzipiell nichts gegen ihre 
Wahl. Emil, er ist der Sohn unserer ehemaligen Nachbarin 
Tamara, ist kein unsympathischer junger Mann, aber ir-
gendwie alt, obwohl er jung ist. So seriös und auf eine 
merkwürdige Art gediegen. Spießig könnte man ihn nen-
nen, wenn man es uncharmant ausdrücken möchte. Da 
meine Tochter schon selbst eine Neigung zur Spießigkeit 
hat, wäre es gut, sie hätte einen Mann, der das abmildern 
könnte. Als eine Art Regulativ. Kein Wunder, dass sie so 
aufgespeckt hat, die beiden sitzen sehr viel zu Hause rum. 
Und dabei futtern sie wahrscheinlich.

Aber mal ehrlich: Würde sie nicht entspannter und 
glücklicher aussehen, wenn sie mir die, aus ihrer Sicht, 
frohe Botschaft einer Verlobung überbringen würde? 
Selbst wenn sie ahnt, dass ich nur mäßig begeistert sein 
könnte?
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»Was ist los, mein Schatz?«, frage ich ziemlich beunru-
higt.

»Ich muss in die Klinik, Mama!«, seufzt sie und ich 
breite direkt die Arme aus. Sie beginnt zu weinen. Auch 
mir schießen die Tränen in die Augen. Reiß dich zusam-
men, Andrea, ermahne ich mich, du musst jetzt stark sein. 
Das Kind braucht Halt und Trost und keine Mutter, die 
direkt zusammenbricht.

»Was ist es? Was sagen die Ärzte? Hase, es gibt immer 
Wege, wir schaffen das!«, bricht es aus mir heraus.

»Ich weiß nicht, ob ich das schaffe«, schluchzt meine 
Tochter, »ohne dich und euch bestimmt nicht.«

Ich streichle über ihren Kopf. »Wir schaffen das!«, wie-
derhole ich und fühle mich wie die Kanzlerin. Mantraartig 
wiederhole ich den Satz. »Was sagt denn Emil?«, will ich 
dann, als sie mit dem Schluchzen aufhört, wissen.

»Er weiß es nicht, aber ich glaube nicht, dass er mich 
unterstützen wird.«

Jetzt bin ich verwirrt. Er ist ein junger Superspießer, 
aber ich habe ihn immer für verdammt verlässlich gehal-
ten. Das ist ja der Vorteil des Spießigseins. »Wir sind alle 
an deiner Seite, egal was es ist, wir kriegen das hin. Und 
natürlich musst du es Emil sagen. Das ist wichtig!«, versu-
che ich, zuversichtlich zu klingen. Dabei habe ich das Ge-
fühl, man hat mir den Boden unter den Füßen weggezo-
gen. Mein Kind. Meine Älteste. Krank. Was Ernstes. Ich 
muss mich zusammenreißen: »Also eins nach dem ande-
ren. Bevor wir einen Masterplan machen, erzählst du mir 
alles. Zeigst mir deine Befunde. Dann rufen wir Paul an 
und er schaut sie sich an. Immerhin ist er vom Fach.«
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Claudia schnieft: »Na, das kann man so nicht direkt sa-
gen, Paul ist doch Orthopäde.«

»Aber auch wenn es nicht seine Fachrichtung ist, er hat 
Kontakte, er kann das besser einordnen als wir Nichtmedi-
ziner. Soll ich ihn direkt anrufen, damit er nach Haus 
kommt?«, will ich wissen und immerhin, Claudia hat auf-
gehört zu weinen. »Ist es Krebs?«, erkundige ich mich ganz 
leise und vorsichtig.

Sie hebt den Kopf und es wirkt fast so, als würde sie 
grinsen: »Nein, wie kommst du denn darauf?« Sie schüttelt 
vehement den Kopf. »Ich bekomme ein Baby«, antwortet 
sie und guckt mich mit großen Augen an.

Das Erste, was mir durch den Kopf geht, ist: Es ist kein 
Krebs. »Das ist doch gut, also kein Krebs, keine unheilbare 
Krankheit.« Ich bin so erleichtert.

Allerdings nur kurz. Was sollte dann dieser seltsame Satz 
mit »Ich muss in die Klinik«? War das eine kleine Finte, 
um genau dieses Gefühl in mir auszulösen? Wollte sie mir 
die Botschaft auf diese Weise schmackhafter machen? »Ein 
Baby«, sage ich nur. Mein Baby bekommt ein Baby. Ich 
presse ein »Glückwunsch« heraus. »Freust du dich denn 
nicht?«, erkundige ich mich.

»Es ist nicht so ganz, wie es jetzt klingt. Also nicht ganz 
so einfach.«

Natürlich ist Kinderkriegen nicht einfach. Und vor al-
lem: Es ist eine echte Veränderung. Eine Wende im Leben. 
Sie studiert zwar noch, aber sie hat einen festen Freund 
und ist schon mal keine Teenieschwangere mehr. Kein Fall 
für RTL 2. Es könnte also alles sehr viel schlimmer sein: 
»Das kriegt ihr hin! Und wir werden euch helfen. Tamara, 
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deine Fastschwiegermutter, wird vor Begeisterung ausras-
ten. Weiß sie es schon?« Als ich die Frage ausgesprochen 
habe, fällt mir eine klitzekleine Ungereimtheit auf. »Warum 
weiß es Emil denn noch nicht? Er wird sicher verzückt 
sein. Er will doch Familie. Und nur weil das Timing viel-
leicht nicht ganz perfekt ist ...« Ich komme nicht dazu aus-
zusprechen.

»Das Baby ist nicht von ihm«, schluchzt Claudia, »was 
soll ich ihm denn bloß sagen?«

Jetzt bin ich kurz vor der Schnappatmung. Was soll das 
heißen? Da eine unbefleckte Empfängnis wohl kaum in-
frage kommt, bleibt nicht viel an Deutungsmöglichkeiten. 
»Seid ihr gar nicht mehr zusammen, also der Emil und du? 
Und warum ist er nicht der Vater?« Ich bin, gelinde gesagt, 
ziemlich verwirrt. »Könntest du mir mal verraten, wer 
dann der Vater ist?«, schiebe ich noch hinterher und versu-
che, nicht wie eine moralinsaure, angespannte Erziehungs-
berechtigte zu klingen.

»Also ehrlich gesagt, ich weiß nicht, wie er heißt. Ich er-
innere mich nur so dunkel. Ich glaube Luis. Aber mehr 
weiß ich nicht. Frag nicht. Ich will gar nicht daran den-
ken.«

Luis heißt der Papa meines Enkels. Oder so ähnlich. 
»Claudia!«, entfährt es mir.

»Ich weiß, Mama, es war ein langer Abend und Emil 
war so doof. Und ich war so sauer. Und bin ausgegangen. 
Mehr so aus Trotz. Und dann war da der Typ. Und der war 
lustig. Und er sah echt gut aus. Ich meine, soweit ich mich 
erinnere. Aber er war definitiv an mir interessiert. Sehr so-
gar.«
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Ja, so könnte man es sicher beschreiben, bei dem Ergeb-
nis. Aber habe ich ihr in Gedanken nicht eben noch ein 
bisschen Abwechslung gewünscht? Ganz so viel Abwechs-
lung hätte es nach meinem Geschmack nicht sein müssen. 
»Also du hast eigentlich keine Ahnung, wer der Vater ist?«, 
hake ich nach.

»Nein, also doch. Außer dem kommt keiner infrage. 
Denn von selbst wird man ja nicht schwanger.«

»Dann könnte es doch auch Emil gewesen sein?«, frage 
ich vorsichtig. Bei allen Vorbehalten Emil gegenüber wäre 
er in dieser Konstellation doch meine erste Wahl. So ver-
schieben sich Dinge sehr schnell.

»Nee, das war in der Zeit, als der Emil Hausarbeit ge-
schrieben hat«, stöhnt sie.

»Was hat das denn damit zu tun?« Ich bin erstaunt.
»Wenn der Hausarbeit schreibt, haben wir keinen Sex. 

Weil ihm das die Energie raubt.«
Jetzt bin ich sprachlos. Solche kruden Schlussfolgerun-

gen kenne ich sonst nur von Leistungssportlern. Bei al-
lem Wohlwollen kann man Emil, der ab und an mal 
Tischtennis spielt, dazu sicherlich nicht zählen. Energie-
räuber Sex! Meine arme Tochter. Da ist dieser Luis ja na-
hezu Notwehr. Für einen kurzen Moment bin ich fast 
froh, dass nicht Emil der Vater meines Enkelkindes ist. 
Enkelkind. Ich werde Oma. Es fühlt sich seltsam an. Ir-
gendwie alt. Katapultiert mich ungefragt in eine ganz 
neue Rolle.

Ein Klingeln unterbricht uns und da fällt es mir ein. Ich 
bin mit Rudi, meinem Ex-Schwiegervater, verabredet. Seit 
zwei Jahren lebt Rudi mit seiner Freundin Malgorzata in 
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einer Dreizimmerwohnung bei uns um die Ecke. Malgorzata 
war mal die Pflegerin meiner Mutter, bevor die ins Senio-
renheim kam.

Es ist viel passiert bei uns in den letzten zwei Jahren.
Die Demenz meiner Mutter ist rasant fortgeschritten, 

mein Ex hat geheiratet, Rudi ist fest mit Malgorzata zu-
sammen, wir sind in die Stadt gezogen und ich bin mal 
wieder dabei, mich beruflich neu zu orientieren.

»Das ist Opa, der wollte heute Nachmittag vorbeikom-
men, ist das okay oder soll ich mir eine Ausrede einfallen 
lassen, damit wir für uns sind?«, frage ich meine Tochter, 
bevor ich den Türöffner drücke.

Wir leben in einer Altbauwohnung mitten in Frankfurt. 
Nach vielen Jahren als Familie im Reihenmittelhaus und 
dann einem Jahr auf dem platten Land sind wir nun räum-
lich da, wo ich gedanklich schon immer hinwollte. Paul, 
mein Lebensgefährte, und ich haben eine wirklich hübsche 
Wohnung in Sachsenhausen gefunden. Altbau, Stuck, Flü-
geltüren, das ganze Programm. Drei Zimmer, Küche, Bad 
und Gästeklo. Mehr kann man in guter Lage, selbst mit 
einem Arztgehalt, kaum zahlen. In Frankfurt nennt man 
den Stadtteil »Dribbdebach« – und alles von Frankfurt, was 
nördlich vom Main liegt, heißt im Volksmund »Hibbdebach«. 
Das bedeutet nicht mehr als hüben und drüben. Wir sind 
somit die von drüben.

»Der kann das ruhig hören, lange kann ich es eh nicht 
mehr verbergen, ich meine, ich bin nicht gerade schlan-
ker geworden in den letzten Wochen, hast du doch auch 
sofort gesehen vorhin, als ich kam«, erklärt meine Toch-
ter.
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Zwei Minuten später steht Rudi im Wohnzimmer. »Stör 
isch euch? Komm isch ungelesche?« Mein Schwiegervater 
ist nicht nur ein echter Hesse, sondern auch unglaublich 
höflich.

»Setz dich, ich mache dir einen Kaffee und dann kann 
Claudia in aller Ruhe ihre Neuigkeiten erzählen. Du wirst 
dich wundern«, begrüße ich Rudi und er strahlt uns an: 
»Ach wie uffreschend. Neuigkeite. Isch hab aach einiges zu 
erzähle. Abä aans nach em annern. Ihr Herzscher, isch bin 
gespannt.«

Ich bin auch gespannt, wie er reagieren wird. Aber so, 
wie ich meinen Rudi einschätze, wird er begeistert sein. Er 
hat die Gabe, alles oder nahezu alles positiv zu sehen. Und 
er ist offen und neugierig. Vor allem für sein Alter, immer-
hin ist er inzwischen fast fünfundachtzig. Und diese Neu-
gier hält ihn jung. Ich glaube, seine Anwesenheit jetzt und 
hier wird zur Entspannung beitragen.

Während ich frischen Kaffee koche, pocht es in meinem 
Kopf. Meine Hände zittern, als ich die Tassen fülle. Wie 
soll das werden? Wie soll Claudia das schaffen? Was wird 
Tamara, die ja indirekt auch zum Kreis der Betroffenen ge-
hört, sagen? Und was ist ihrem Sohn, mit Emil? Und wer 
zur Hölle ist dieser Luis?

»Wie wärs, du erzählst mal alles von Anfang an, jetzt, wo 
Opa da ist«, schlage ich meiner Tochter vor.

»Das ist ne lange Geschichte!«, antwortet sie.
Ich denke nur: Das wird noch ne verdammt lange Ge-

schichte. Und Rudi lächelt und sagt: »Isch hab Zeit, Herzscher, 
alle Zeit der Welt. Des is de Vorteil des Alters.«

»Es ist mir peinlich!«, stöhnt sie.
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Für Peinlichkeiten ist es jetzt ein bisschen spät, liegt mir 
auf der Zunge, aber ausnahmsweise schaffe ich es, den 
Kommentar runterzuschlucken. »Mir is nix Menschlisches 
fremd!«, sagt Rudi liebevoll und streicht Claudia über den 
Kopf. Ganz zart.

»Gut, dann erzähle ich es euch. Also der Emil und ich 
haben uns eigentlich gut verstanden. Sehr gut sogar.« Sie 
macht eine kleine Pause und ich denke nur, Sätze, in de-
nen ein »eigentlich« steht, gehen eigentlich nie gut weiter. 
Fast immer folgt ein fettes »Aber«. Und da ist es auch 
schon. »Aber mit dem Sex war es echt schwierig. Wir hat-
ten wahrscheinlich weniger Sex als du, Mama, ja, vielleicht 
sogar weniger als du, Opa.«

Mein Ex-Schwiegervater grinst süffisant. »Des könnt sein, 
abä mir sin auch vorn debei, wenn de verstehst, was isch mein.«

»Bitte, Rudi, keine Details«, unterbreche ich seine Aus-
führungen. Ich möchte mir nicht in Bildern vorstellen, 
was Rudi mit seiner sehr viel jüngeren Freundin Malgorzata, 
der polnischen Ex-Pflegerin meiner Mutter, da so treibt. 
Nicht dass ich noch auf einen Fünfundachtzigjährigen nei-
disch werde.

»Opa!« Claudia rollt mit den Augen. »Das ist eklig!«, er-
gänzt sie noch.

Für junge Menschen scheint die Vorstellung von Sex 
jenseits der vierzig etwas beinahe Gruseliges zu sein. Geradezu 
unappetitlich.

»Regt euch ab, aans nur noch dadezu, es hält fit un be-
weglich, es macht Spaß un es kost nix. Sach mir en Hobby, 
des ökonomischer is. Un ma ehrlisch, früher konnt isch 
noch ganz annerster.« Er lacht.
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»Claudia, du wolltest uns alles erzählen, mach weiter. 
Wir hören einfach nur zu, gell, Rudi!«

Er nickt: »Mein Mund ist zu! Obwohl ich jetzt gedank-
lich grad woannerster war.«

»Also, jedenfalls der Emil kann nur Sex haben, wenn er 
keinen Stress hat. Und keine Termine. Und momentan ha-
ben wir Hausarbeitsphase. Das stresst den Emil total. Da 
will er keinen Sex. Er sagt, er kann nicht. Aber wir sind doch 
jung und Sex ist doch auch was, was den Stress mildert, habe 
ich ihm erklärt. Aber ihr kennt den Emil ja. Der hat seine 
Prinzipien. Alles zu seiner Zeit, hat er ständig gesagt und 
mich auf irgendwann vertröstet. Na ja und so kam eins zum 
anderen. Er war zu Hause wegen dieser Hausarbeit und ich 
war mit Annabelle, Mama, du kennst sie, die aus meinem 
Semester, das Feierbiest, im Club. Wir haben gut was ge-
trunken, Wodka und so, und auf einmal war da Luis. Und 
dann wollte Annabelle nach Hause und ich hatte so gar 
keine Lust auf den gestressten Emil. Und ich war auch zu 
betrunken, um noch mit dem Auto nach Hause zu fahren. 
Da lag es nah, beim Luis zu schlafen, also nicht direkt bei 
ihm, sondern in einer kleinen Pension in der Nähe vom 
Club, das hat er mir auch voll nett angeboten. Zu ihm wollte 
er nicht, er lebt in einer WG. Das wollte er mir nicht zumu-
ten, da gleich auf seine Mitbewohner zu stoßen.«

Irre nett vom Luis, denke ich nur, und so uneigennützig.
»Du bist mit nem Wildfremden in irschendaane Pen-

sion, bist du verrückt, du hättste doch dein Opa anrufe 
könne. Des weißt de doch, du kannst mich immer anrufe. 
Da hättste bei der Malgo un mir geschlafen. Für dich is 
immer Platz, Herzscher. Des hätt mords schiefgehe könne.«
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Ist es auch, denke ich.
»Da sin schon schlimme Sache bassiert, eijeijei.« Rudi 

schüttelt den Kopf und gibt Claudia einen leichten Klaps 
auf den Hinterkopf. »Soll ja des Denkvermösche erhöhn. 
Eijeijei.« Er kriegt sich gar nicht mehr ein.

»Rudi, lass sie weitererzählen«, greife ich ein, um dann 
selbst eine Frage hinterherzuschieben: »Was hast du denn 
dem Emil gesagt, wo du übernachtest?«

»Ich hab ihm eine Nachricht geschickt, dass ich bei der 
Annabelle schlafe, was Besseres ist mir in meinem Zustand 
nicht eingefallen.«

»Du hättest doch auch zu uns kommen können!«, werfe 
ich ein.

»Da hätte ich allerdings sicherlich nicht so viel Spaß ge-
habt!«, antwortet meine Tochter grinsend.

»Des tat ich auch denke!«, lacht Rudi. Ich bin nicht si-
cher, ob das alles Grund zum Lachen bietet. »Aber was er-
zählst de uns denn dadevon. Isch mein, mer sin ja net de 
Pfarrer und habe aach kein Beichtstuhl und es is ja aach 
kaan Kapitalverbreche. Des kann ema bassiern. Hauptsa-
che, er hat dir nix Böses getan.« Diesmal streichelt er ihr 
über den Arm. »Bist halt doch meine Enkelin!«, kann er 
einen gewissen Stolz nicht verbergen. So als wäre er der 
Topexperte für One-Night-Stands.

»Na ja, Opa, ich hätte es garantiert nicht als nette Ge-
schichte zum Besten gegeben, wenn da nicht was draus ge-
worden wäre.«

»Ich bin froh, des de den Emil abgeschosse hast, der war 
nix för dich, mer hat sich ja mitgelangweilt, wenn mer 
euch mehr als zehn Minute beobachtet hat. Der hat doch 
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kaan Feuer im Arsch. Ich bin schon gespannt uff de Neue. 
Wie heißt er denn?«

»Also ganz so einfach ist es nicht, Opa, der Emil und ich 
sind noch zusammen, also bisher, und ich bin schwanger. 
Aber nicht vom Emil. Sondern vom Luis oder wie auch 
immer der hieß.«

Jetzt ist selbst Rudi still. Ein seltener Moment im Leben 
meines Ex-Schwiegervaters. Aber er berappelt sich schnell. 
»Herzscher, des is doch insgesamt, also von en paar pikante 
Kleinischkeite ma abgesehe, e herrlische Nachricht. Isch 
werd Uropa. Des is en Grund, en Sekt oder en Schampus 
uffzumache, denkst de net, Andrea?«

Diese Euphorie fällt mir schwer, aber eigentlich hat er ja 
recht. Vor allem in Anbetracht dessen, was ich zuerst 
dachte. »Ich hole uns Gläser!«, sage ich deshalb und um-
arme meine Tochter. Gute Miene machen heißt das Motto. 
»Hase, ich freu mich, das wird schon.«

Sie scheint froh und überrascht darüber zu sein, dass 
wir ihr keine Standpauke halten. »Danke, ihr seid so 
lieb, aber ich sitze in der Scheiße. Was soll ich bloß 
machen? Ich habe es erst vor drei Wochen gemerkt. 
Und dann war ich in Schockstarre. Ich will es behalten, 
aber wie soll ich das machen? Ohne Emil? Ohne 
Mann?«

»Da bist de net die Erste und sischer aach net die Letzte, 
die en Kind ohne Kerl hat. Net optimal, aber wozu hat 
mer denn Familie?«

Claudia schaut mich fragend an. Ich nicke und mir 
schwant, dass dieser Luis nicht nur ihr, sondern auch mein 
Leben von Grund auf verändern wird.
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»Und was schlagt ihr vor, wie soll ich das jetzt regeln?«, 
erfragt meine Tochter einen Ratschlag.

»Du musst es Emil sagen, lange kannst du es eh nicht 
mehr verbergen. Und es wäre auch unfair. Bei aller Kritik, 
das hat er nicht verdient«, antworte ich.

»Kannst du da mitkommen, ich meine, zu dem Ge-
spräch?«, versucht sie die Gunst der Stunde zu nutzen.

»Hör ma, Herzscher, des mit dem Kind hast de aach al-
lein prima geschafft, da musst de des leidä aach allein erle-
dige. Des geht net, des mer da mitgehe. So viel Schneid 
musst de dann schon selbst uffbringe«, antwortet Rudi 
und diesmal nicke ich.

»Scheiße«, stöhnt sie und ich kann wieder nur nicken.
Rudi schüttelt den Kopf: »Scheiße tät ich net sache. Es 

is ja e gute Nachricht, halt mit en paar verzwickte Details. 
Abä des kriesche mer schon. Un du musst gucke, des de 
dem Luis Bescheid gebe tust. Der muss ja wisse, dass er en 
Bobbelsche krischt.«

»Ach, Opa, ich wollte, ich könnte den einfach so finden. 
Wo soll ich denn suchen. Ich kann mich doch nicht jeden 
Abend in den Club stellen! Und es ist ja auch megapeinlich. 
Eine Nacht und dann schwanger! Ich habe ihm morgens 
noch eine falsche Telefonnummer gegeben. Er kennt nur 
meinen Vornamen. Er wollte mich wiedersehen, hat er je-
denfalls gesagt, aber ich wollte nicht. Ich meine, es war echt 
gut. Guter Sex. Aber mein Herz ist halt doch beim Emil. 
Deshalb tut es mir auch megaleid. Obwohl ich mich irgend-
wie auch freue.« Sie legt sich die Hand auf den Bauch.

»Zeit zum Anstoße!« Rudi hebt sein Glas und wir pros-
ten uns zu.
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»Ich trinke keinen Alkohol, ich bin schwanger«, lehnt 
meine Tochter ab und redet weiter: »Wenn der Emil das 
hört, ist Schluss. Treue steht bei Emil ganz oben. Das wird 
den fertigmachen und das tut mir so leid. Ich könnte mich 
richtig freuen, wenn es von Emil wäre. Das hat er nicht 
verdient. Ich meine, wir verstehen uns halt echt gut, bis 
auf das Sexthema.«

»Du musst es ihm doch net sache, isch mein, wenn daan Luis 
kaan Schwarzer oder en Chines is, dann merkt der des doch gar 
net«, macht Rudi einen ziemlich unmoralischen Vorschlag.

»Ach, Opa«, kichert meine Tochter, »das habe ich mir 
auch schon überlegt, aber stell dir mal vor, das Kind 
braucht später eine Lebendorganspende und dann kommt 
das raus, weil die Organe nicht kompatibel sind. Außer-
dem ist Luis rothaarig, das würde Emil bei einem Kind 
doch überraschen.«

Wie abgebrüht sind die zwei denn? Ich bin sprachlos, 
auch weil meine Tochter anscheinend auf Rothaarige steht. 
Das fällt ja fast schon in den Bereich »Special Interest«. 
»War ein Witz, Mama, das bringe ich nicht. Wäre ja auch 
echt fies. Ich habe überlegt, ob ich mich einfach trenne 
und mir eine Wohnung suche, das trifft ihn sicherlich 
nicht ganz so hart.«

»Nein, Claudia, stopp, keine gute Idee«, interveniere 
ich, »du wirst auf die lange Strecke kaum drum herum-
kommen, es ihm zu sagen, die Tatsachen sind ja ziemlich 
bald offensichtlich. Bring es hinter dich und dann siehst 
du weiter. Je nachdem, wie er reagiert.«

»Ich hab dann keine Wohnung mehr, ach, was eine 
Nacht alles bewirken kann«, stöhnt meine Tochter.
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»Ei, Herzscher, ich will net indiskret sein, abä warum 
habt ihr eischentlisch net verhütet, des war doch die per-
fekte Lösung gewese. Spaß ohne Reue quasi, gell.«

Dass ich mir die Frage nicht längst gestellt habe!
»Wir hatten Kondome, aber da ist was schiefgegangen. 

Hat irgendwie nicht gut gesessen. Mehr will ich dazu nicht 
sagen!«, versucht sie sich an einer Erklärung.

Ehrlich, mehr will ich dazu auch nicht hören. So oder 
so, rückwirkend kann man eh nicht verhüten.

Rudi allerdings scheint mit dem Thema noch nicht 
durch zu sein. »Ei warum nimmst de denn net die Pille, 
des is doch so entspannt, macht die Malgo aach. Da musst 
de dir net ständisch en Kopp mache.«

Seine Enkelin lacht: »Dass mir mein Opa mal Vorträge 
zu Sex und Verhütung hält, hätte ich eigentlich für ausge-
schlossen gehalten. Das ist verrückt. Aber davon abgese-
hen: Da du es ja genau wissen willst, wir verhüten, also 
Emil und ich, mit Diaphragma. Ich will mich nicht mit 
Hormonen vollhauen.«

»Für diese Debatte scheint es inzwischen ja ein wenig 
spät«, beende ich diesen Diskussionsstrang, »wann kommt 
das Baby, mein Enkel und dein Urenkel, oder Enkelin, 
denn überhaupt?«

»Der Termin ist am 15. November, also ich bin in der 9. 
Woche.«

Nächste Woche ist Ostern, geht mir durch den Kopf, da 
hat sie uns und sich ein schönes Überraschungsei ins Nest 
gelegt. Ich beginne, mich trotz aller Widrigkeiten zu freuen. 
Dennoch frage ich sie, so neutral wie möglich: »Dann wäre 
es rein rechtlich noch Zeit für eine Abtreibung.«
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»Oh, Gott, nein«, ruft Rudi empört, »en Kind is en Ge-
schenk. Da derf mer gar net dran denke. Da werde mer 
doch ewig dran knabbern.«

»Vergesst das. Darüber habe ich lange genug nachge-
dacht. Ich will das Baby behalten, auch wenn es grad nicht 
besonders gut passt. Und die Umstände auch scheiße 
sind«, betont Claudia.

Einerseits  – andererseits. Ich hätte es mir für meine 
Tochter rosiger gewünscht. Vati, Mutti, Kind. Das junge 
Glück in freudiger Erwartung. Aber manchmal fängt eine 
Geschichte blöd an und hat dann doch ein Happy End. 
Umgekehrt geht im Übrigen auch. Ich bin froh über ihre 
Entscheidung, hätte sie aber auch unterstützt, wenn sie an-
ders ausgefallen wäre. Das Abenteuer Oma kann losgehen.
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Vor zwei Jahren haben wir die letzten Tage in Palsdorf 
verbracht. Einem winzig kleinen Dorf mitten in der 
Pampa. Nächste »Großstadt«: Fulda. Paul, mein Lebens-
gefährte, hatte dort eine Praxisvertretung übernommen. 
Meine demente Mutter ist mitsamt ihrer Pflegerin mit 
uns dorthin gezogen und nach einer Weile schlug auch 
mein Ex-Schwiegervater Rudi bei uns auf. Gemeinsam 
mit seinem Hund Willich. Mehrgenerationen-WG der 
besonderen Art.

Es war nicht leicht, so weit draußen. So neu und so 
ohne Freunde. Aber kaum hatte ich das Gefühl, mich 
eingewöhnt zu haben, hatte Kontakte und sogar zarte 
Freundschaftsbande geschlossen, kam Horst, der Vor-
gänger von Paul, wieder und wollte zurück in seine Pra-
xis. Für zwei Ärzte erwirtschaftet die Praxis nicht genug 
und unser Landleben war sowieso ursprünglich nur für 
ein Jahr gedacht. Ich hätte nie für möglich gehalten, dass 
es mir schwerfallen würde, aus Palsdorf wieder wegzuge-
hen. Aber so war es. Ich brauche Zeit, um mich an Neues 
zu gewöhnen, aber dann bin ich eine sehr anhängliche 
Person.

Wir haben uns dann entschieden, dahin zu gehen, wo 
Paul gut arbeiten kann. Als das Angebot kam, in Frankfurt 
in einer Orthopädiepraxis einzusteigen, war klar: ab in die 
Mainmetropole. Nur für meine Mutter war das keine Op-
tion. In den letzten Wochen in Palsdorf hatte sich ihre De-
menz enorm verschlimmert. Sie mitzunehmen, wieder zu 
verpflanzen, noch dazu in eine Großstadt, keine gute Idee. 
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Letztlich hat meine Mutter selbst die Entscheidung getrof-
fen. »Ich will zu Egbert!«, hat sie deutlich gesagt. Egbert ist 
eine Jugendliebe meiner Mutter und lebt im Seniorenheim 
in Fulda.

Wir haben lange gezögert. Besonders ich. Ich wollte 
keine Tochter sein, die ihre Mutter ins Heim abschiebt. 
Wollte sie weiter um mich haben. Mich kümmern. In der 
Theorie. Aber meine Mutter braucht inzwischen Rund-
umbetreuung. So selbstlos bin ich nicht, das muss ich zu-
geben. Auch meine Geschwister haben sofort abgewinkt. 
Das hört sich grauenvoll an, entspricht aber den Tatsa-
chen: Haben wollte sie keiner. Aber mitreden darüber, wo 
Mama jetzt leben sollte, jeder.

»Sie kennt Egbert, sie verbindet Glück mit ihm, lasst 
ihr doch den Willen. Und es ist noch nicht mal sehr 
teuer.« Das war das Argument, das meine Schwester Birgit 
letztlich überzeugt hat. Stefan, dem Jüngsten von uns 
dreien, schien es relativ egal zu sein. »Wenn es ihr da ge-
fällt!«, hat er nur gesagt. Gefallen? Ein großes Wort. Ich 
weiß nicht mehr, was meiner Mutter gefällt. Aber ich 
merke, an kleinen Gesten und ihrer Mimik, wenn ihr et-
was nicht gefällt. Nicht gefallen hat ihr, dass sie die Hüh-
ner aus Palsdorf, Haustiere von Horst, die wir betreut ha-
ben, nicht mitnehmen durfte. Sie hat sich an Hannelore, 
ihr Lieblingshuhn geklammert und sehr bestimmt er-
klärt: »Ohne die gehe ich nirgends hin.« Horst hat den 
Ausschlag für das Heim gegeben, als er versprochen hat, 
dass sie Hannelore jederzeit besuchen kann. Audienz bei 
einem Huhn. Allein die Vorstellung. Ich besuche meine 
Mutter zweimal die Woche (ohne Huhn) und habe ein 
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permanent mieses Gewissen. Immerhin: Zumeist er-
kennt sie mich noch. Aber immer häufiger bemerke ich, 
wie sie überlegen muss. Nicht weiß, ob ich jemand bin, 
über den sie sich freuen sollte. Neulich hat sie mich kurz 
gesiezt. Das ist sehr traurig und das Traurigste daran ist 
das Unaufhaltsame. Stillstand wäre schon ein großer 
Schritt, aber die Demenz hat Fahrt aufgenommen und 
nirgends ist eine Bremse in Sicht.

Egbert, ihre große Jugendliebe, lebt auf einem anderen 
Stockwerk im Heim. Er ist nicht das, was man topfit 
nennt, aber sein Kopf und Hirn sind klar. Er geht sehr lie-
bevoll mit Mama um und ich muss sagen, das tröstet mich. 
Zu wissen, da ist jemand nah bei ihr, der sie lieb hat, dem 
es nicht egal ist, wie es ihr geht. Auch Birgit, meine ältere 
Schwester, fährt regelmäßig zu Mama. Jedes Mal ruft sie 
mich danach an und hält mir Vorträge darüber, dass sie 
später keinesfalls so enden will. Wer will das schon? Mama 
hat es sich ja auch nicht ausgesucht. Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass irgendwer auf seine Wunschliste schreibt: 
einmal Demenz, bitte! Mit allem Drum und Dran. »Ich 
hoffe, dass mir jemand den Stecker zieht, wenn es so weit 
ist!«, ist ein weiterer ihrer Standardsätze. Ihren Mann kann 
sie damit nicht mehr beauftragen, denn Birgit lebt in Tren-
nung.

Ich hätte nie gedacht, dass sie meinen Schwager Kurt, 
den Besserwisser und Korinthenkacker, je verlassen 
würde, aber es geschehen noch Zeichen und Wunder. Es 
war laut Birgit eine einvernehmliche Trennung, erstaun-
licherweise hatte Kurt aber schon knapp vier Wochen 
später Asyl bei einer anderen gefunden. Blitzakquise 
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könnte man es nennen. Was auch immer der Grund war, 
sie sollte froh darüber sein. Man merkt, ich habe meinen 
Schwager nie wirklich gemocht. Auch das Verhältnis zu 
meiner Schwester war von ihrer Ehe überschattet. Kurt 
ist der Typ Mann, der sich gerne und ungefragt in alles 
einmischt. Wäre es nach ihm gegangen, hätten wir meine 
Mutter schon vor Jahren in ein Heim gesteckt und ihr 
Haus verkauft.

Inzwischen ist meine Schwester sehr froh, dass wir da-
mals nicht auf sie und ihren Mann gehört haben, denn 
nach der Trennung ist meine Schwester ins Haus meiner 
Mutter gezogen. »Wo hätte ich denn hingesollt?«, hat sie 
nur gesagt und von Verkauf war auf einmal keine Rede 
mehr. Seltsam, war sie es doch, die gemeinsam mit dem 
unerträglichen Kurt schon vor Jahren darauf pochte, das 
Haus zu versilbern.

»Ich zahle was auf Mamas Konto als Miete ein, damit da 
keine Missstimmung aufkommt«, hat sie meinem Bruder 
und mir vorgeschlagen. Mitgeteilt trifft es eher. Meine 
Schwester ist ein Bestimmertyp. Clever ist sie auch. Das, 
was sie auf Mamas Konto zahlt, bekommt sie im Erbfall ja 
zu einem Drittel wieder. Aber noch immer habe ich Hem-
mungen, ihr zu widersprechen. Das ist albern und ich weiß 
es. Unsere Rollen sind seit unserer Kindheit klar verteilt. 
Sie sagt, wo es langgeht, und ich dackle hinterher. In die-
sem Fall habe ich all meinen Mut zusammengenommen 
und versucht, ihr das auszureden. Vergebens. »Ihr solltet 
froh sein, dass ich in das Haus ziehe. Ein Haus wird ja 
nicht besser, wenn niemand drin wohnt. Es sollte also in 
eurem Sinn sein. Und zu eurer Beruhigung: Wie schon er-
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wähnt, ich zahle eine symbolische Miete, ich will mir 
schließlich nichts nachsagen lassen.«

Mein kleiner Bruder hat sofort den Schwanz eingezogen 
und ich habe es nach einer unseligen Diskussion dann 
auch gelassen. »Wir verkaufen es, wenn Mama tot ist, da 
habe ich noch ein bisschen Zeit, um ein adäquates Haus zu 
finden. Außerdem ist dann auch klar, was Kurt an Unter-
halt zahlen wird. Und was glaubt ihr, wie der Garten von 
Mama aussehen würde, wenn ich da nicht drin rumwer-
keln würde!«, beendete meine Schwester das Gespräch. Er-
staunlich, dass meine Schwester eine Wohnung für sich gar 
nicht erst in Betracht zieht. Ein adäquates Haus! Standes-
gemäß eben.

Ihre Kinder sind, genau wie meine, längst aus dem 
Haus. Ihr Argument: »Ich ziehe nicht aus einem Haus 
in eine kleine Butze! Dann bin ich ja total frustriert.« 
Klar hätte ich das Geld vom Erlös des Hauses gut ge-
brauchen können, aber noch wäre es sowieso das Geld 
meiner Mutter. Und das Gefühl, dass meine Schwester 
mal ein bisschen in der Schuld von meinem Bruder und 
mir steht, ist auch nicht übel. Ab und an kann ich mir 
kleine Spitzen nicht verkneifen und nenne sie Frau 
Mieterin. Aber, das muss ich ihr lassen: Sie trägt es mit 
Fassung und hält es einfach aus, ohne irgendeine Re-
tourkutsche. Und der Garten von Mama sieht wirklich 
tiptop aus.

Insgesamt hat sich das Verhältnis zu meiner Schwester 
seit ihrer Trennung von Kurt verbessert. Was vielleicht 
auch an einem veränderten Kräfteverhältnis liegt. Sie hat 
was von ihrer Überheblichkeit abgelegt, ist zugänglicher 
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und weicher geworden. Noch immer blitzt ab und an die 
»alte« Birgit durch, die große, allwissende »Siehste«-Schwester, 
aber ich denke, wir sind auf einem guten Weg.

Alles in allem gibt es nicht viel Grund für Beschwerden 
meinerseits. Aber auch nicht viel Grund zum Jubeln. Mit 
Paul und mir läuft es. Nicht mehr und nicht weniger. 
Das große Prickeln und der ständige Zauber sind weg. 
Aber so naiv zu denken, dass das Beginnerhoch ewig hält, 
bin ich längst nicht mehr. Ein bisschen Realismus tut je-
der Beziehung gut. Angeblich jedenfalls. Paul ist der Um-
zug nach Frankfurt noch schwerer gefallen als mir. Er 
mochte es in Palsdorf. Nirgendwo wird einem Arzt eine 
dermaßene Verehrung zuteil wie auf dem Land. Herr 
Doktor hier, Herr Doktor da. Außerdem: Paul ist ein 
Mann, der gerne seine Ruhe hat, der es mag, wenn das 
Leben in geregelten Bahnen dahindümpelt. Keine beson-
deren Vorkommnisse sind für ihn eine wunderbare Nach-
richt. Alles soll sein, wie es immer war. Vielleicht ist er 
einfach ein durch und durch zufriedener Mensch. Oder 
ein extrem bequemer Mensch.

Ich würde mir mehr Engagement wünschen. Überhaupt 
mehr. Mehr Aufmerksamkeit, mehr Leidenschaft und we-
niger Alltag. Es ist ein bisschen wie damals in meiner Ehe, 
nur dass Paul und ich nicht verheiratet sind. Aber was 
macht das auf längere Strecke schon für einen Unterschied? 
Noch würde ich nicht sagen, dass ich unzufrieden bin, 
aber es nagt etwas in mir. Vielleicht habe ich auch nur 
Angst, ich könnte wieder dahin kommen, wo ich mit mei-
nem Ex Christoph war. In diese Phase, in der keiner es 
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dem anderen irgendwie recht machen kann. Ich will, dass 
es mit mir und Paul gut ausgeht. Ich will mit ihm alt wer-
den. Na ja, alt werden schaffe ich auch ziemlich gut allein. 
Bin schon gut dabei. Ü fünfzig ist alt. Paul hält das für 
Quatsch. Wir seien im Spätsommer des Lebens. Das wie-
derum halte ich für ziemlichen Quatsch. Herbst haben wir 
zumindest.

Paul mag es gemütlich. Entspannt. Stress habe er ge-
nug bei der Arbeit. Ich hingegen wünsche mir ab und an 
eine Auszeit von der Normalität. Gehe ich zu gering-
schätzig um mit dem, was man Normalität nennt, Alltag? 
Und habe ich einfach ein permanent pochendes und kla-
gendes Unzufriedenheitsgen, eines, das in mir immer 
nach »mehr« schreit? Wahrscheinlich – das liest man auch 
immer wieder in Frauenzeitschriften – liegt das Problem 
nicht bei Paul, sondern ist Bestandteil meiner Grundaus-
stattung. Ich weiß, dass in der Anfangsphase der Verliebt-
heit der Körper tsunamiartig mit Hormonen über-
schwemmt wird. Dauerhaft könnte man diesen Zustand 
wahrscheinlich nicht aushalten, aber ab und an mal wie-
der von einer zarten Welle touchiert zu werden, nur ganz 
sanft, wäre wundervoll. Ich bin mir bewusst, ich jammere 
auf sehr hohem Niveau. Aber von selbst wird sich der Zu-
stand sicher nicht ändern. Ich werde aktiv werden, nehme 
ich mir zumindest vor.

Seit wir in der Stadt wohnen, hat sich einiges verän-
dert. Niemand steht einfach so im Garten wie in 
Palsdorf. In welchem Garten auch? Wir sind froh, dass 
wir einen kleinen Balkon haben. Am Anfang hatte ich 
Angst, in der Anonymität zu versinken. Aber die Stadt 
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ist besser als ihr Ruf. Es hat gedauert, aber jetzt habe 
ich erste neue Freundinnen. Noch sind es eher Be-
kannte, aber ich kann mir vorstellen, dass das bei ein 
oder zweien in einer Freundschaft münden wird. Geht 
halt alles nicht mehr so schnell wie im Kindergarten, 
wo man morgens beim gemeinsamen Frühstück nach 
links oder rechts guckt und fragt: Willst du meine 
Freundin sein?
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