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Die ganz groBe Liebe war es zwischen Poppy und Phil eigentlich nie.
Doch mit der Uberraschung, die ihr superkorrekter Ehemann ihr nach
seinem Unfalltod beschert, hatte Poppy niemals gerechnet: Denn
plétzlich steht seine Geliebte vor der Tiir und erhebt Anspruch auf sein
Erbe. Was zu viel ist, ist zu viel. Poppy nimmt den Kampf gegen die
Geliebte auf — und zieht ganz nebenbei die Aufmerksamkeit sémtlicher
lediger Manner des Dorfes auf sich. Dumm nur, dass der Einzige, der ihr
gefallt, anscheinend nicht von seiner glamourdsen Exfrau lassen kann ...
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Wenn ich ganz ehrlich bin, dann hatte ich mir schon hin und wieder
vorgestellt, Phil kénnte sterben. Ich spreche hier nicht davon, dass ich
des Nachts wachlag und sein Ableben plante, nein, ich konnte an einem
ganz normalen Donnerstagmorgen meinen Einkaufswagen durch die
Gange schieben, eine Packung Weetabix hineinlegen oder unterwegs
sein, um Clemmie aus dem Kindergarten abzuholen, und dabei an seinen
Tod denken —und zwar eher so halbherzig, beildufig. Wie das eben ist,
wenn man sich langweilt und zwei kleine Kinder zu versorgen hat und
seit geraumer Zeit mit einem eher nervigen Mann verheiratet ist. Da fragt
man sich schon mal, wie das Leben eigentlich ohne diesen Ehemann
ware. Und denkt dabei natiirlich immer nur an das Leben danach, den
schénen Teil, nicht an die unschénen Details des Todes selbst.

Die Vorstellung, das Haus ganz fiir mich zu haben, gefiel mir. Diese
scheuBlichen Ledersofas in Durchfallbraun rauszuschmeiBen, sie nie
mehr bis in die letzte Falte absaugen zu miissen und nie mehr das Haus
so klinisch sauber zu halten, wie er das wollte, weil er es von seiner
Mutter so gewohnt war. Nicht mehr wdchentlich die Scheuerleisten
abwischen oder einmal pro Monat die Matratze wenden miissen. Nicht
mehr Fleisch und zwei Gemiise, sondern lieber viel 6fter Nudeln. Oder
nur ein gekochtes Ei. Nicht mehr die Herbstblatter zusammenrechen
miissen, stellte ich mir vor, wahrend eines auf meine Windschutzscheibe
geflattert kam, ein schénes, blutrotes Ahornblatt, das abwarts trudelte
und mir dabei zuzwinkerte. Ich kdnnte sie einfach liegenlassen, wo sie
hinfielen, ein rot-goldener Teppich auf dem Gras, so wie es von der
Natur vorgesehen war, anstatt wie eine Verriickte nach drauBen rennen
zu missen, sobald das erste Blatt fiel, wahrend Phil briillte: »Schnell!
Jetzt geht's losl«, und wie wild harkte. Solcherart waren meine
Gedanken an seinen Tod —ganz und gar unverfanglich und harmlos —,
die an die Oberflache stiegen, dann versanken, nur um ein paar
Wochen spater wieder aufzutauchen. Beispielsweise wenn ich mit
meinen Kindern alleine war; ich warf beim Fahren einen Blick in den
Rickspiegel und sah, wie meinem kleinen Sohn der Daumen aus dem
Mund rutschte und sich seine Augen langsam schlossen. Ich streckte die



Hand nach hinten und nahm ihm die Saftpackung weg, die er mit
seinen Patschehandchen umklammert hielt.

Es stimmt schon, wenn ich mich dann wieder am Lenkrad
zurechtsetzte, konnte es passieren, dass meine Gedanken, nur
manchmal und nur ganz fliichtig, zu den technischen Details der Sache
wanderten. Vielleicht ein Teil von einem Geriist, das ihm auf den Kopf
fiel bei der Baustelle, unter der er jeden Morgen auf seinem Weg von
Charing Cross zum Ludgate Circus hindurchging: die vor dem Savoy,
an der sie schon seit Monaten herumbauten. Oder einer der Arbeiter lieB
seinen Hammer fallen. Klonk. Aber nach sechs Monaten hatten sie das
Gerlist schlieBlich abgebaut — das hatte ich kontrolliert. Tja ... wie ware
es dann mit einem Miickenstich, der zu einer Sepsis fiihrte? Schnell und
schmerzlos im Jahresurlaub — es war immer Spanien, immer zum
Fahrradfahren. Jedes Jahr das gleiche Hotel, mit anderen
Radsportbegeisterten. Ich las meistens und kiimmerte mich um die
Kinder. Aber der Sommer verging und Phil blieb ungestochen. Um
gelassen den Wintermonaten entgegensehen zu kénnen, stellte ich mir
gern vor, wie er auf dem Weg zum Dorfladen, wo er sich jeden Morgen
seine Zeitung holte, auf dem Eis ausrutschte.

»Es ging alles so schnell«, wiirde Yvonne, die Besitzerin des
Dorfladens, sagen. »Im einen Augenblick hat er noch gesund und
munter den Laden verlassen mit seinem Telegraph und im nachsten lag
er schon platt auf dem Riicken und das Blut quoll aus seinem Kopfk

Nein, kein Blut, das wére abscheulich. Nur innere Blutungen. Ich bog
in die StraBe ein, die zu unserem Haus fiihrte und die an manchen
Stellen so schmal war, dass die Hecken seitlich das Auto streiften.
AuBerdem war das wirklich unwahrscheinlich, wann war denn schon
mal jemand daran gestorben, dass er ausgerutscht war? Dann fiel er in
meiner Vorstellung von der Leiter, wahrend er die Regenrinne sduberte,
aber Phil sduberte nicht oft die Regenrinne, weswegen auch das nicht
funktionierte; aber eigentlich sollte es ja auch gar nicht funktionieren.
Es war nur eine ganz gewdéhnliche Alltagsphantasie, wie sie sicherlich die
meisten Hausfrauen mal durchspielen, wenn sie mit einem nicht eben
besonders interessanten oder aufregenden Mann verheiratet sind —
dafiir muss er noch nicht mal bése sein oder ein echter Blodmann.



Ich kniff die Augen zusammen gegen die niedrig stehende
Herbstsonne und klappte die Sonnenblende hinunter.

Was die Sache nicht unbedingt besser machte: Seit ihn vor ein paar
Jahren das Radsport-Virus befallen hatte, war er fast ausschlieBlich in
blaues Lycra gekleidet. Selbst zu Clemmies erstem Elternabend war er in
dieser Montur, mitsamt der hésslichen Lycra-Schuhe, erschienen. Er
stand in der Tir zum Gruppenraum, wo Miss Hawkins und ich schon
warteten, wie Jacques Cousteau, der soeben noch die Tiefen des Meeres
erforscht hatte. Miss Hawkins hatte vor lauter Verbliiffung ihre Listen
fallengelassen, und als er sich dann neben mich auf einen Kinderstuhl
schob und wie ein Gartenzwerg Uber seine Nylonknie lugte, da dachte
ich: Nicht ganz der Mann, mit dem ich mein Leben verbringen méchte.
Aber andererseits bezahlte er die Rechnungen, arbeitete hart, war treu,
schlug mich nicht, liebte seine Kinder —auch wenn er sich manchmal
benahm, als waren sie irgendwelche nervigen Verwandten von mir, die
zu Besuch waren: »Deine Tochter glaubt, es wére eine gute Idee, ihr
Essen auf den Boden zu schmeiBenk War sie nicht auch seine Tochter?
Und obwohl er gerne unseren kleinen Haushalt komplett kontrollieren
wollte — was so weit ging, dass er selbst die Fernbedienung fiir den
Fernseher mit aufs Klo nahm, —so konnte ich ihm nicht wirklich bése
sein. Wollte nicht wirklich, dass er starb.

Daher war es ein Schock, als plotzlich ein Polizist vor der Tiir stand.

»Mrs Shilling? Kann ich Sie kurz sprechen?«

Wahrend er lber die Dunstable Downs geradelt war, das ist die
Hugelkette oberhalb unseres Hauses, hatte sich gleichzeitig ein easy Jet-
Flieger, der auf dem Riickweg von Lanzarote war, auf die Landung in
Luton vorbereitet. Wahrend das Flugzeug aus eiskalten H6hen in
warmere Luftschichten sank, hatte ein Eisblock von einem knappen
halben Meter Durchmesser sich vom Rumpf geldst, um 1500 Meter tiefer
den wild strampelnden Phil zu treffen. Wahrend mein Ehemann sich
abmiihte, seinen Korper zu einem Tempel zu machen, schien Gott
andere Plane mit ihm zu haben.

Ich weiB noch, wie schwer es mir fiel, zu begreifen, was geschehen
war, wie ich den Polizisten verstédndnislos anstarrte, der mir gegeniiber
auf dem Sofa saB und seine Mitze in den Handen drehte.



»Ein Stiick Eis? Und von wo genau?«

»Vom Unterboden.« Er rdusperte sich verlegen. »Genauer gesagt
von der Toilette.«

»Von der Toilette?«

»Ja. Man nennt es auch Blaues Eis. Das kommt, weil es mit einem
Putzmittel vermischt ist.«

»Was?«

»Der Urin.«

Ich starrte ihn an. Nicht in einer Million Jahren hétte ich mir so etwas
ausdenken oder im Supermarkt davon trdumen kénnen. Phil war von
Pisse getdtet worden. Ein gewaltiger, gefrorener Pisseblock, der ihn,
wie sich spater herausstellte, nicht etwa beim Fahrradfahren erwischt
hatte, sondern an einem Zauntritt, wo er stehengeblieben war und
seinen Helm abgenommen hatte, um sich am Kopf zu kratzen und zu
Uiberlegen, wie er sein Rad am besten hintiberkriegen wiirde. Ein
auBerst ungewdhnlicher Unfall, aber keine einmalige Sache, wie mir der
Untersuchungsrichter spater mit einem mitflihlenden Blick tber den
Rand seiner Gleitsichtbrille hinweg mitteilen sollte, als ich in meinem
dunkelblauen Kostiim hinten in seinem Gerichtssaal saB und meine
Hande knetete. »FlinfunddreiBig dhnliche Vorfélle allein im vergangenen
Jahr.«

»Allerdings in den letzten vierzig Jahren nur fiinf todliche Unfalle«,
hatte der Mann von der Luftfahrtbehdrde steif hinzugefiigt. Das machte
dann sechs mit Phil.

»Aha. Vielen Dank. Ich meing, vielen Dank, dass Sie mich informiert
haben«, hatte ich zu dem Polizisten in meinem Wohnzimmer gesagt und
war ztternd aufgestanden.

Auch der Beamte hatte sich unsicher erhoben. Er streckte hilflos die
Hande aus.

»Wollen Sie ... ihn sehen?«

Meine Gedanken wirbelten durcheinander. »Wo ist er?«

»In der Pathologie im Krankenhaus.«

Ich hielt den Atem an. Oh Gott. Auf einem Rollwagen. In einem Sack.
»Nein«, keuchte ich instinktiv.



»S0 ist es wahrscheinlich besser.« Er zdgerte, wollte offenbar nicht so
schnell gehen. »Also, gibt es ... irgendjemanden, den Sie gerne
benachrichtigen wiirden? Den Sie hier haben mdchten?«

»Nein, niemanden. Ich meine, schon. Gibt es. Viele. Aber ... nicht
jetzt. Ich komme klar, wirklich.«

»Ihre Mutter vielleicht?«

»Nein, die ist tot.«

Er wirkte schockiert.

»Wirklich. Ich komme klar«, versuchte ich ihn zu beruhigen, er war
wirklich noch jung.

»Und die Kinder?«

»Ja, die hole ich gleich vom Kindergarten ab.«

Und dann hatte ich Clemmie abgeholt. Archie hatte oben in seinem
Kinderbett geschlafen, und ich hatte ihn mitgenommen, wie er war, und
war sehr langsam gefahren, weil ich mir ziemlich sicher war, dass ich
unter Schock stand. Ich war eine stille Mutter am Tor zur Kita, aber ich
war nicht von Trauer geschiittelt, und so merkte Clemmie nichts, und
dann war ich zuriickgefahren und hatte ihnen Abendbrot gemacht.
Chicken Nuggets, das weiB ich noch, was bei mir wirklich nur im
auBersten Notfall auf den Tisch kommt. Beim Essen hatte Clemmie mir
von Miss Perkins erzahlt, »das ist die Diktatorin, Mami«.

»Die Direktorin?«

»Ja, und sie hat einen Schnurrbart.« Hinterher hatte ich sie gebadet
und ins Bett gebracht.

Und dann war ich im Haus umhergegangen an diesem kiihlen,
windigen Abend, die Arme fest um meinen Leib geschlungen, und hatte
aus dem Fenster auf die frostelnden letzten Rosen gestarrt und auf die
Wolken, die (iber den dunkelblauen Himmel eilten und lange Schatten
Uber den Rasen warfen. Ich hatte gewartet, gewartet, dass etwas
geschah. Dass sich alle Schleusen 6ffneten. Dass sich meine Hand auf
meinen Mund legte, wahrend ich »Oh Gottlk stéhnte und
zusammenbrach, so wie Phil wohl zusammengebrochen war. Ich
versuchte mir vorzustellen, wie er dort im Gestriipp gelegen hatte, sein
Rad ein Schrotthaufen, sein Gesicht eingeschlagen, zerquetscht. Aber
die Tranen wollten einfach nicht kommen. Also lief ich noch ein wenig



ldnger im Haus umher, in dem wir mehrere Jahre zusammen gelebt
hatten — gliickliche Jahre, wie ich mir streng einredete. Dieses in diesem
hiibschen Dorf gelegene hiibsche alte Haus, das wir uns nur mit Miihe
hatten leisten kdnnen und das wir mit groBer Sorgfalt hergerichtet
hatten, mit eigens aus Italien beschafften Terrakottafliesen, antiken
Lichtschaltern aus Somerset, gusseisernen Tiirgriffen aus Wales, und
von dem aus Phil taglich in einem Uberfiiliten Zug nach London
gependelt war, um Geld zu verdienen. Ein selbstloser, pflichtbewusster
Mann. Ich wartete. Keine Trane.

Das musste am Schock liegen. Das war definitiv der Schock. Ich hatte
davon gelesen.

Einer Eingebung folgend, kramte ich zwischen den Biichern neben
dem CD-Spieler unser Hochzeitsalbum hervor. Mein Blick huschte
schuldbewusst tiber Phils Neil-Diamond-CDs und seine Glen-Campbell-
Sammlung, die ich nun nie mehr wiirde héren missen. Ich zog das
lederne Album auf meinen SchoB. Seidenpapier flatterte und ein
bisschen Konfetti fiel heraus. Da war ich in einem Fehlgriff von Kleid am
Arm meines Vaters, der mich zur Kirche fiihrte. Dad sah schon ein wenig
mitgenommen aus, vielleicht stand er unter dem Einfluss eines kleinen
Starkungstrunkes vor dem groBen Ereignis. Dann ich und Phil, wie wir
aus der Kirche kommen, aber Phil hatte die Augen zu, das taugte also
auch nicht, ebenso wenig wie der graue Cutaway, den er sich bei Moss
Bros geliehen hatte und der heller war als die der ménnlichen
Hochzeitsgaste, viel heller, und den er noch mit einer roten Nelke
versehen hatte, wahrend seine besten Freunde unauffallige weiBe
Rosenknospen bevorzugt hatten. Ich blatterte rasch weiter. Ich und
Phil, wie wir die Torte anschneiden — schade, dass der Zuckerguss so
rosa war, aber den hatte seine Mutter gemacht. Und als Néchstes —oh
nein. Ich klappte das Album eilig zu, weil ich schon wusste, dass das
ndchste Bild Phil und mich bei unserer Abfahrt zeigen wiirde. Nicht etwa
in einem eleganten Oldtimer oder einer Ponykutsche, nein,
Uberraschung von Phil, auf einem Tandem. Und so hatte ich unter
unglaublich lustigen Anfeuerungsrufen wie »Dann mach mal die Beine
breit, Poppy  genau das getan. Und dabei meinen rosa Bleistiftrock
zerrissen, den ich mir eigens fiir diese Gelegenheit gekauft hatte, und



zwar von oben bis unten, sodass ich schlieBlich hinter meinem frisch
angetrauten Ehemann die halbe Meile vom Country Club bis hierher
hatte radeln miissen, mit wei hervorblitzender Unterhose, einem
eingefrorenen Lacheln auf dem Gesicht und unter groBem Gejohle und
Gewinke unserer Freunde und einem GroBteil des Dorfes.

Es wurde langsam kiihl, aber ich war nicht in der Lage, das Feuer
anzuziinden, das Phil, der immer schon um sechs Uhr aufstand, jeden
Morgen fiir den Abend vorbereitete, indem er sorgféltig Anziinder,
Holzspane, Scheite und ein paar Kohlenstiickchen aufstapelte. Ich
starrte das oberste Holzscheit an. Das hat er fiir mich gemacht, sagte ich
mir. Fr mich und meine Kinder. Er war ein sehr fiirsorglicher Mann.
Immer noch keine Trane.

Vielleicht sollte ich jemandem davon erzahlen? Wenn man so etwas
aussprach, wurde es einem Uberhaupt erst richtig bewusst. Trénen
wiirden flieBen, das konnte man Uberall nachlesen. Sobald ich das
Telefon in die Hand nehmen und sagen wiirde: »Hi, Dad, hor mal, Phil
ist tot«, wiirde es losgehen. Phil war nicht der Traumschwiegersohn
meines Vaters, aber er wiirde dennoch schockiert und entsetzt sein, alles
fallen lassen — vermutlich die Ziigel eines Pferdes — und in seinem
klapprigen alten Pick-up von Flampton hierher brettern, um an meiner
Seite zu sein, noch immer in Reithose und Schirmmiitze. Aber er wiirde
nicht weinen. Er wiirde neben mir auf dem kackbraunen Sofa sitzen,
meine Hand halten und nicht wissen, was er sagen sollte. Und dann
wiirden wir gemeinsam trockenen Auges diister auf den Teppich
glotzen. Ich nahm das Telefon und tippte eine Nummer.

»Jennie?«

»0h, hi, Poppy. Warte kurz, ich nehme nur grad die Wiirstchen vom
Herd. Hor auf, Jamie. Nein, du kannst nicht vor dem Fernseher essen,
komm her und setz dich an den Tisch —und zwar sofortl« Dann war sie
wieder da. »Sorry. Ein alptraumhafter Tag. Frankie hat hier gestern
eine Party gefeiert und natiirlich ist ein paar von den Jugendlichen
schlecht geworden. Ich hab schon den GroBteil der Kotze weggeputzt,
aber um 2 Uhr friih hab ich noch welche auf der Treppe entdeckt und
sie dann einfach mit dem Staubsauger weggesaugt. Schwerer Fehler.



Mrs B war heute friih als Erste am Staubsauger und jetzt stinkt es
gewaltig im ganzen Haus. Keine Ahnung, warum noch keiner auf die
Idee gekommen ist, diese Duftnote fiir Lufterfrischer zu verwenden.«

»Ah, Jennie, ich muss dir was sagen, Phil ist tot.«

Danach ging alles ziemlich schnell. Innerhalb von Sekunden flog die
Hintertlr auf, weil Jennie namlich direkt nebenan wohnt. Innerhalb
weniger Minuten flog sie erneut auf, weil Angie, die nur ein Stiick die
StraBe entlang im Herrenhaus wohnt, eine SMS von Jennie bekommen
hatte, und dann wiederum dauerte es nur noch wenige Minuten, bis ein
WindstoB anzeigte, dass nun die Vordertiir aufgerissen wurde, weil
Peggy, die gegenliber wohnt, es von Angie gehort hatte. Mit
klimpernden Ketten, die Kippe noch im Mundwinkel, stiirmte sie herein.

Angie weinte und zog mich an ihre teure Kaschmir-Brust, wo sich ihre
Perlen in mein Gesicht driickten und mir der Duft von Chanel in die
Nase stieg. Jennie hatte die Arme um ihren Leib geschlungen, lief im
Kreis herum und sagte: »Ich kann'’s nicht glauben. Ich kann’s einfach
nicht glauben.« Peggy bediente sich an meinem Famous Grouse
Whisky und schenkte mir auch einen ein, den sie, als ich ihn nicht
trinken wollte, selbst vernichtete.

Wir alle waren uns dariiber einig, dass ich mich in einem
Schockzustand befand.

Darauf einigten sich die drei noch einmal eine Stunde spéter, als ich
immer noch sehr gefasst und still und wahrscheinlich nicht besonders
blass dasaB, wahrend sie geschaftig herumwerkelten, Wasser aufsetzten
und sich in die Arme fielen, sich um die Kinder kiimmerten und dann
dasaBen und mir den Riicken streichelten und dabei »Arme, arme
Poppy « murmelten.

Noch ein wenig spéter liberlegten sie zdgerlich, ob ich wohl lieber
alleine wdre. Dass bei Jennies Kindern driiben der Teufel los war,
konnte man schon durch die Wand horen, an die sie bereits mehrfach
geklopft hatte, und jetzt war da diese verddchtige Stille. Sie hatte schon
wie wild SMS geschrieben, die allerdings ohne Antwort geblieben
waren. Angie fing an, in ihrem vornehmen Tonfall etwas von einer
Kirchenvorstandssitzung zu murmeln, bei der sie als Vorsitzende
eigentlich das GruBwort sprechen sollte, aber natiirlich musste sie das



nicht unbedingt, und Peggy hatte den einen oder anderen
verstohlenen Blick auf die Uhr geworfen, weil jetzt Coronation Street
lief. »Obwohl Sylvia es ja vielleicht aufgenommen hat«, murmelte sie.

»Geht ruhig«, sagte ich, als mir die Situation bewusst wurde. »Ich
komme ab jetzt wunderbar alleine zurecht.«

Angie und Peggy standen bereits.

»Sicher?«, fragte Jennie besorgt und streichelte mir (iber den
Riicken.

»Klar.«

»Aber du rufst an, wenn du mich brauchst, ja? Ich komme sofort. Du
kannst mich auch um drei Uhr friih anrufen, wenn du willst.«

»Danke.« Ich wandte mich zu meiner besten Freundin um, deren
goldbraune Augen besorgt aus ihrem hiibschen, herzfrmigen Gesicht
schauten. Wenn sich meine Augen mit Tranen hatten fiillen kénnen,
dann jetzt. Ich wusste, dass sie es ehrlich meinte.

Sie driickte noch einmal meine Schulter und dann machten sich die
drei leise davon und zogen sanft die Tir hinter sich zu. Das Késebrot,
das Angie mir gemacht hatte, vertrocknete auf dem Couchtisch,
wahrend sich drauBen vor den Fenstern kiihl die Dammerung
herabsenkte und das Holz, an das Peggy ein Streichholz gehalten hatte,
im Kamin vor sich hin kokelte.

Ich richtete den Blick auf Phils Medaillen und Pokale von
Fahrradrennen, die auf dem Kaminsims standen. Dann erhob ich mich
miithsam. Die Beine waren mir eingeschlafen. Es war noch friih, aber ich
wollte einen neuen Tag. Nicht den Tag, an dem mein Mann gestorben
war. Und so ging ich nach oben, sah nach den Kindern, die tief und fest
schliefen, und ging zu Bett.

Um genau drei Uhr, nachdem ich sechs Stunden lang trénenlos in die
Dunkelheit gestarrt hatte, setzte ich mich kerzengerade hin und griff
nach dem Telefon. Jennie war sofort dran. Schlaftrunken, aber sofort.

»Die Kinder!x, heulte ich. »Meine Kinder werden keinen Vater
habenk Tranen rannen mir die Wangen hinunter. »Sie werden vaterlos
sein — sozusagen Waisenkinderk

Sie war so schnell da, wie sie brauchte, um einen Mantel tber ihr
Nachthemd zu ziehen, meinen Ersatzschliissel aus ihrer Obstschale zu



fischen, ihren Gartenweg hinunter- und meinen heraufzurennen und zu
mir nach oben zu sprinten. Sie umarmte und wiegte mich, wahrend ich
schluchzte und fiir meine Kinder trauerte und an Jennies Schulter
schniefte und gurgelte und hervorstieB, dass das Leben der Kinder
zerstort sei, sie solle sich doch bloB mal ihre véllig verbaute Zukunft
vorstellen — die Narben auf ihrer Psyche, der drohende Hang zur
Kriminalitat, spater dann kaputte Familien und gestdrte Kinder. Als nach
einer Weile das quélende Schluchzen verebbte und mein Redeschwall
versiegt war, da lehnte Jennie sich zuriick und hielt mich ein Stiick von
sich weg.

»Allerdings hat er im Leben der Kinder nicht gerade eine besonders
groBe Rolle gespielt, oder?«, sagte sie ruhig. »Er war ja nicht viel da.«

»Nein«, gab ich zu, »aber er hat sie geliebt, Jennie. Da wird eine
Liicke bleiben.«

»Ja, klar hat er sie geliebt. Er hat auch Leila geliebt.«

Leila war Jennies verriickte Irish-Terrier-Hiindin, die nichts lieber
mochte, als Phil auf seinen Fahrradtouren zu begleiten und meilenweit
neben ihm herzuhecheln.

»Ja, er hat Leila geliebt«, pflichtete ich ihr bei und wischte mir mit
einem Zipfel der Bettdecke die Augen.

»Hat viel Zeit mit ihr verbracht.«

Ich wusste, worauf sie hinauswollte. »Mehr als mit den Kindern,
was?«

Sie verzog entschuldigend das Gesicht, als wolle sie sagen: Das zu
beurteilen, steht mir nicht zu.

»Nicht jeder Mann ist ein begeisterter Vater«, wandte ich ein. »Schon
gar nicht, solange die Kinder noch klein sind.«

Sie blickte mir in die Augen. »Nein, aber er schien sie kaum zu
mogen. WeiBt du noch, dass du die schreiende Clemmie oft mitten in
der Nacht ins Auto gepackt hast und mit ihr auf die M25 gefahren bist,
weil sie im Auto immer sofort einschlief? Nur damit Phil seine Ruhe
hatte.«

»Er hat so hart gearbeitet und brauchte seinen Schlaf.«

»Stimmt. Aber an den Wochenenden, hat er da jemals eine Windel
gewechselt? Oder den Kinderwagen geschoben?«



»Ein, zwei Mal«, log ich. Aber um drei Dinge hat er sich zu genau
gleichen Teilen geklmmert: seine Arbeit, sein Fahrrad und seinen
Korper. Alles andere stérte da nur. Wir bekamen ihn eigentlich kaum zu
sehen. Die Kinder und ich waren immer allein. Und genauso wiirde es in
Zukunft sein. Ich schloss die Augen. Betete um Mut. Uberlegte, ob ich
es ihr sagen konnte. SchlieBlich machte ich die Augen auf und holte tief
Luft.

»Es ist namlich so, Jennie«, sagte ich mit leiser Stimme, »ich hab es mir
ganz oft vorgestellt.«

»Was vorgestellt?«

»Dass Phil stirbt.«

»Ja.«

»Was meinst du mit, ja?«

»Das ist ganz normal.«

»Echt?« Ich war schockiert.

»Na klar. Und wie hast du es angestellt?«

»Aber ich hab doch gar nichts getan, erwiderte ich erschrocken.

»In deiner Vorstellung, meine ich.«

»Ach so. Na ja, ich ... hab mir gedacht, er kénnte von einem
runterfallenden Stein getroffen werden, an einer Baustelle.«

»Aha, der alte Gerlst-Trick. Oder vielleicht auch ein Hammer?«

»Ja«, gab ich zu. »Und ein Miickenstich in Spanien.«

»Das ist gut«, sagte sie bewundernd. »Ich bin immer nur auf
verdorbene Krabben im Urlaub gekommen.«

»Und dann dachte ich, er konnte sich am Bleichmittel vergiften, mit
dem ich die Flecken aus den Teetassen entfernt habe.«

»Ich hab das Bleichmittel sogar schon mal in den Teetassen gelassen.
Aber spater hab ich es natiirlich ausgekippt.«

»Echt?« Ich blinzelte nervds durch die Dunkelheit des Schlafzimmers
zu ihr hindiber. »Du hast also auch so was gedacht?«

»Nattirlich! Das Leben wére so viel einfacher ohne Dan.« Dan war ihr
langjahriger Ehemann, den ich toll fand und fiir den witzigsten Mann
auf Erden hielt, an dem sie allerdings oft verzweifelte.

»WeiBt du, Jennie, ich liege hier und denke mir: Vielleicht hab ich so
viel daran gedacht, dass ich es schlielich verursacht habe. Verstehst



du? Vielleicht war ich es, die ihn getotet hat? Ich meine, was war das fiir
ein absurder Tod? Das war ja wie aus einem meiner Traume — hatte
mein ndchster sein kdnnenk

»Bild dir bloB nichts ein, so viel Phantasie hast du gar nicht. Natiirlich
warst du das nicht. Bist du etwa zum Flughafen gefahren und hast einen
Klumpen Pisse an eine 747 gehangt?«

»Nein, aber ...«

»Siehst du.« Sie hielt inne. »Hast du gebetet?«

»Gebetet?«

»Ja, bist du auf die Knie gefallen und hast zu Gott gebetet, dass er ihn
abtreten [dsst?«

»Nattirlich nicht.« Ich war baff. »Hast du etwa?«

»0h ja«, schniefte Jennie. Sie setzte sich gerade hin und schiittelte
trotzig die dunklen Locken nach hinten. »Am FuB von meinem Bett,
genau wie Christopher Robin in Pu der Bér. Mit fest
zusammengekniffenen Augen. Was noch lange nicht heit, dass ich es
auch tun wirde, Poppy. Aber da hatte er gerade innerhalb einer
Woche zwei Autos zu Schrott gefahren, die Badewanne tberlaufen
lassen, dass es durch die Decke in unsere neue Kiiche tropfte, war
besoffen von der Biiroparty nach Hause gekommen und hatte Brian
Cunningham im Zug erzahlt, dass seine Frau, also ich, mit unserem
Maurer ins Bett ging. Als er schlieBlich das Pauspapier, auf dem Jamie in
mihevoller Kleinarbeit fiir Erdkunde die Great Lakes abgezeichnet hatte,
dazu benutzt hat, sich den Hintern abzuwischen, bin ich auf die Knie
gefallen und habe Gott um Erlésung angefleht, gebetet, er mége bei
einem ZusammenstoB in seinem Auto verbrennen. Ich hatte eine
Schrecksekunde, als er ein paar Wochen spéter einen Unfall mit dem
Quad Bike hatte, aber wir sind nur Menschen, Poppy. Wir kdnnen
solche Dinge nicht herbeifiihren. Hast du dir auch seine Beerdigung
vorgestellt?«

Ich starrte sie entgeistert an. »Ja«, fliisterte ich schlieBlich.

»Das mache ich auch manchmal.« Sie zog die Knie an und umfing sie
mit den Armen. »Was dachtest du, wiirdest du anziehen?«

»Den Rock mit der Kellerfalte und meinen guten Wollblazer.«

»Und drunter deine graue Seidenbluse?«



»Ich dachte eher an ein Top.«

Sie verzog das Gesicht. »Ein bisschen zu freizligig.«

»Auch wenn die Jacke ganz zugekndpft ist?«

»Ach so, na dann.« Sie nickte und machte ein nachdenkliches
Gesicht. »Ich werde bei Dan das Hahnentritt-Kostlim von Country
Casuals tragen. Elegant und doch schlicht. Hast du geflirtet?«

»Was, bei Phils Fantasie-Beerdigung? Nein! Du etwa?«

»Ein bisschen. Nur ganz am Schluss. Nur ein paar schmerzerfiillte
Blicke durch tranenumflorte Wimpern und nur mit dem
Leidenschaftlichen Luke.« Das war der drtliche Hufschmied, der Angies
Pferde beschlug. Er war groB, blond und extrem gutaussehend und
verursachte immer einiges Aufsehen, wenn er mit seiner mobilen
Schmiede durchs Dorf rumpelte.

»Und warum sollte ausgerechnet der Leidenschaftliche Luke zu Dans
Beerdigung kommen?«

»Ach, keine Ahnung. Die Einzelheiten hab ich mir nicht so genau
Uberlegt, Poppy.« Sie fuhr sich matt mit der Hand durchs Haar und sah
plétzlich miide aus. Wir saBen noch eine Weile zusammen in geselligem
Schweigen, das einzige Licht fiel vom Flur herein.

»Es wird in der Dorfkirche stattfinden, nehme ich an«, sagte sie
schlieBlich. »Ich meine, in echt.«

»Ich denke schon. Ja. Sicher.«

»Alle werden kommen«, warnte sie mich. »Du weiBt, wie sie hier in
der Gegend sind. Denen ist jeder Anlass recht.«

»Ich weiB.«

»Sonnenbrille?«

»Ich glaube schon.«

Um die trockenen Augen dahinter zu verstecken, dachten wir beide.

»Und Ubrigens«, sagte sie gedehnt, »es wird ganz furchtbar. Du wirst
diese Sonnenbrille brauchen. Glaub mir, du wirst heulen wie ein
Schlosshund.«

»Wirklich?« Ich warf ihr einen besorgten Blick zu und hoffte auf
Trauer.

»Wirklich.« Sie musterte mich ruhig. »Hier ist ein Menschenleben
beendet worden. Ein junger Mann, geféllt in seinen besten Jahren. Und



das ist sehr traurig. Du wirst weinen. Aber fiihl dich nicht schuldig,
wenn du meinst, nicht genug zu trauern oder zu weinen. Du hast diesen
Mann nie heiraten wollen, du bist da einfach so hineingeschlittert. Du
hast diese Ehe ansténdig durchgestanden, weil er der Vater deiner
Kinder war, aber wir wollen es mal nicht tibertreiben. In ein paar Jahren
warst du sowieso nicht mehr mit ihm zusammen gewesen.«

»Meinst du?«

»Das weiB ich. Friiher oder spater warst du auf und davon, Poppy.
Und wie es aussieht, passiert es eben ein wenig friiher.«

Eine ganze Lastwagenladung von Schuldgefiihlen wurde {iber mir
ausgekippt wie Schutt, woraufhin ich mich wieder heulend aufs Bett
warf, aber ich beruhigte mich schnell. Jennie, in ihren alten
Kamelhaarmantel gewickelt, hielt ihre Knie umschlungen, und ich
kuschelte mich in meine Bettdecke. Durch die Wand konnten wir Dan
schnarchen héren. Jennie wandte sich mir entgeistert zu.

»Ich wusste nicht, dass man ihn hier horen kannk

»Nur manchmal.«

»Ich driicke ihm ein Kissen aufs Gesichtk

»Tu’s nicht. Es macht mir nichts aus. Geféllt mir eigentlich ganz gut.
Klingt irgendwie ... ménnlich.« Und ganz automatisch dachte ich daran,
dass Phil ziemlich weiblich gewesen war. Penibel. Sauber. Zweimal
taglich duschen. Ndgel biirsten. Und er schlief leise wie eine Maus.

»Na ja, wenigstens laufen wir nicht Gefahr, dass du irgendetwas
anderes horst«, sagte sie diister.

Ich gab keine Antwort. Jennies Desinteresse an der kdrperlichen Seite
ihrer Ehe hatte Zeit bis zum nachsten Mal. Und auBerdem stimmte das
auch nicht ganz. Es hatte durchaus die eine oder andere Gelegenheit
gegeben, bei der ich Ohrstdpsel benutzt hatte.

»Danke, Jennie«, sagte ich leise, »geh schlafen.«

»Sicher?«

»Sicher.«

»Ich bin morgen wieder da.«

Ich nickte, lachelte ihr matt zu. Dann umarmte sie mich und schliipfte
hinaus. Ich horchte auf ihre Schritte auf der Treppe und auf die Tir,
die hinter ihr ins Schloss fiel. Ich wusste, sie wiirde gleich morgen friih



zurlickkommen, wusste, dass ich Gliick hatte, solche Freundinnen zu
haben; wusste, dass der Umzug in dieses Dorf das Beste gewesen war,
was ich jemals getan hatte. Und obwohl mir das Herz schwer war, als
ich nun zur Toilette ging und dann wieder in mein Bett kroch —ich
fiirchtete mich vor der nachsten Hiirde, ndmlich Clemmie am Morgen
alles erzéhlen zu miissen —, dachte ein Teil von mir, als ich die Augen
schloss, bereits dariiber nach, dass ich die Medaillen vom Kamin
rdumen, die Tour-de-France-Bilder in der Toilette abhangen und die
Rudermaschine auf eBay verkaufen wiirde. Nicht mehr aufwachen
missen, wahrend er am Morgen neben dem Bett Liegestiitzen machte.
Nicht mehr nach unten gehen und einen Zettel in der Kiiche vorfinden
mit der Uberschrift: »Poppy - erledigenl. Und ein anderer Teil von mir
dachte noch: Jetzt nicht mehr, Poppy Shilling. Jetzt kannst du nicht
mehr sagen, dass bei dir nie was passiert. Endlich hat sich auch in
deinem Leben etwas ereignet.



2

Phil war nattirlich nicht immer so gewesen. Langweilig, pingelig,
gesundheitsbewusst, auf sein kérperliches Wohlbefinden bedacht —
eitler als er konnte man kaum sein. Friiher hatte er sich nicht ein
Blutdruckmessgerat zu Weihnachten oder einen Hometrainer zum
Geburtstag gewlinscht, er war nicht immer so gewesen. Es hatte eine
Zeit gegeben, da war er, wenn schon nicht unbedingt amiisant, dann
doch wenigstens normal gewesen. Er war immer schon in meiner Nahe
gewesen, gehdrte zu den Leuten, mit denen ich in London ausging, als
ich noch in Clapham wohnte. Jedenfalls war er da, bei Partys, mit uns
zusammen in Kneipen, vielleicht nicht an dem larmenden, bierseligen
Tisch, an dem ich saB, aber am Nachbartisch. Er war ein netter Typ. Oh
ja, hétte Ben gesagt, Phil ist ein netter Typ, aber ich kenne ihn nicht
besonders gut.

Ben war mein Freund. Schon seit Jahren. Wir hatten uns mit fiinfzehn
in der Schule kennengelernt, waren ein Jahr zusammen gewesen,
hatten uns fiir ein Jahr getrennt, waren dann in der Oberstufe wieder
zusammen, diesmal etwas ernsthafter, hatten uns dann wahrend des
Auslandsjahres nach der Schule getrennt und waren schlieBlich an der
gleichen Uni gelandet. Nach dem ersten Jahr waren wir wieder ein Paar
und das fiir die ndchsten drei Jahre. Da gab es die unvermeidlichen
Witze Uiber uns, wir waren wohl an den Hiiften zusammengewachsen,
und meine Freundinnen fragten mich, ob ich jemals mit einem anderen
zusammen gewesen ware, aber ich zuckte nur mit den Schultern. Spater
in London waren wir immer noch zusammen; auf Partys, Konzerten,
Einladungen, immer Ben und Poppy, Poppy und Ben.

Es war nichts Ungewdhnliches. Und es war gemiitlich. Aber eines
Abends kam Jennie in unsere gemeinsame Wohnung in Lavender Hill,
flog formlich die Treppe bis in den dritten Stock herauf, mit wehendem
Mantel und rot gliihenden Wangen, und rief strahlend: »Ich hab ihn
gefunden!Ich hab den Mann kennengelernt, den ich heiraten willl Er
heiBt Dan, er ist Weinhandler und er ist ein bisschen &lter als ich und ich
... ich liebe ihn, ich liebe ihn ... und, oh mein Gott, so was hab ich in
meinem ganzen Leben noch nicht gefiihlt. Noch niel Als ich in ihre



leuchtenden Augen blickte, wie sie sich neben mich aufs Sofa fallen lieB,
da fragte ich mich, ob ich das je gefiihlt hatte — diese reine,
uneingeschrankte Verliebtheit, diese Euphorie. Und als sie dann
losgezogen war, um sich mit Dan in einem Restaurant in Chelsea zu
treffen — Ben und ich konnten uns nur das Pub leisten —, noch immer
vollig eingesponnen in ihr Gliick, da fiihlte ich mich ein wenig lau. Ein
wenig eiferslichtig. Jennie hatte ein paar Jahre lang keinen Freund mehr
gehabt und hatte immer deswegen gejammert, aber nun war sie
anscheinend nicht nur auf den FiiBen gelandet, sondern hatte mich mit
einem Satz tiberholt, Gbertrumpfte mich mit einem echten romantischen
Helden, der ihr Blumen ins Biiro schickte, sie in edle Restaurants
ausfiihrte, alter war, weltldufig und der sie dariiber hinaus anbetete.

Und dann war Ben vorbeigekommen und hatte sich tber seinen
beschissenen Tag beklagt und die Schuhe in die Ecke gekickt, so als
waren wir tatsachlich verheiratet, um sich schlieBlich vor den Fernseher
zu knallen, wahrend ich uns in der Kiiche Spaghetti Bolognese machte
und wahrend Jennie bei Chez Philippe an ihren Artischocken knabberte
und dekorativ errdtete. Und als ich unser Abendessen hereintrug, damit
wir es vor dem Fernseher bei unserer Lieblingsserie verspeisen konnten,
hatte Ben die FiiBe aufs Sofa gelegt, géhnte laut und kratzte sich an den
Eiern. Aus irgendeinem Grund brannte bei mir die Sicherung durch. Ich
fuhr ihn an, ich wére doch hier verdammt noch mal nicht die
Bedienung. Ein paar Wochen spater habe ich mich von ihm getrennt.

Dann gab es ein Zwischenspiel mit einem Typen namens Andy, der
hervorragend aussah, sich aber als Ganove erwies, und den ich verlieB,
nachdem er mich bei einem Streit gegen die Wand gestoBen hatte.

Als ich wieder zu mir kam, war Ben fort. In Amerika, wie es hieB, New
York, wohin ihn seine Investment Bank versetzt hatte, befordert. Also
habe ich ihn angerufen, ihn gefragt, wann er denn zuriickkéme und ob
wir uns dann treffen und zusammen Mittag essen kénnten. Ich machte
mir keine (ibermaBigen Sorgen. Ich war sogar derart locker, dass ich
mir dort auf der Treppe in Clapham wahrend des Gespréches die
Zehennégel lackiert habe, den Telefonhérer unters Kinn geklemmt.
Aber er sagte, fiirs Erste nicht, mindestens noch sechs Monate und
Uberhaupt, er habe in New York jemanden kennengelernt. Caroline,



eine Amerikanerin, die mit ihm zusammenarbeitete. So alt wie er,
vierundzwanzig. Bankerin. Sie wiirden heiraten.

Schwer zu beschreiben, wie mich das damals getroffen hat, richtig
kérperlich, mit Kurzatmigkeit und Schmerzen in der Brust. Jennie hat
damals viel Gejammer und Geheule ertragen miissen. Dazu den Rauch
von viel zu vielen Zigaretten, Gerede von tickenden Uhren und
schlieBlich, es waren inzwischen einige Monate vergangen, musste sie
sich abmiihen, ihre Heiratsplane vor mir zu verbergen, nachdem sie
immerhin zugegeben hatte, dass sie verlobt war.

Wenn wir uns nach der Arbeit trafen, hatte sie Stoffmuster von
changierendem Seidentaft in ihrer Handtasche versteckt und trug CDs
mit geeigneter Musik fiir die kirchliche Trauung an ihrem Kérper
verborgen. Geduldig hat sie mich beraten, mich bedauert und mir
Manner als Ersatz fiir Ben vorgeschlagen, die aber samt und sonders
inakzeptabel waren. Alle waren nur zweite Wahl. Will Thompson war ja
ganz nett, fand ich, als sie mir sagte, er hétte ein Auge auf mich
geworfen, aber ihm fehlten Bens Charme und seine lockere Art, Harry
Eastgate war auch ganz lustig, aber der arbeitete so viel, war ein
ziemlicher Streber.

»Und was ist mit jemand von deiner Arbeit?«

»Da ist keiner«, sagte ich und starrte diister in mein Glas, ohne weiter
auf das Thema einzugehen.

Als Jennie heiratete, war das kein Problem, weil ich mich so fiir sie
freute und Dan wirklich genau so war, wie sie ihn beschrieben hatte,
und auBerdem wahnsinnig verliebt in sie. Doch dann hat sich auch
noch Tess verlobt, ein nettes Madchen aus unserem Freundeskreis, und
im Jahr darauf Daisy, eine echt gute Freundin, und dann Will
Thompson und dann Harry Eastgate. Sodass eigentlich nur noch ich
librig blieb. Und ich kann gar nicht sagen, was fiir eine Panik ich
empfand. Ich versuchte, ganz entspannt zu bleiben, aber ich
hyperventilierte. Ich ging zum Wellness und lag da in Algen verpackt
herum. Ich fuhr auf die Kanaren, um schon friih Sommerbraune zu
bekommen. Einmal ging ich sogar zu Madame Sheriza — sie ist keine
Wahrsagerin, um das klarzustellen, sondern ein echtes Medium, in einem
angesehenen Institut fiir Psycho-Dingsbums in South Kensington. Und



sie sagte mir, ich wiirde jemanden liber meine Schwester kennenlernen,
allerdings hatte ich gar keine Schwester. »Entschuldigung, ich meinte
Ihren Bruder.«

»Habe ich auch nicht.« Auf jeder Party lie ich meine Blicke
umherschweifen und eines Tages landeten sie auf Phil. Er stand am
Rand, war groB, gutaussehend, blond, schlank — Phil war doch sicher
ein Netter, oder?

»0h ja, Phil ist ein ganz StiBer«, versicherte Tess mir eilfertig. Er war
ein guter Freund ihres Bruders. Ja, Phil war wirklich siiB.

»Ganz nett, dieser Phil«, sagte Jennie eher zogerlich. »Vielleicht
irgendwie ein bisschen ... nichtssagend? Und denk dran, Tess' Bruder
hat Soziologie studiert.«

Aber ich horte nicht hin, sondern fing an, mich mit ihm zu treffen,
und er war wirklich entziickend. Er hatte seit Jahren keine Freundin
mehr gehabt und hatte wohl das Gefiihl, etwas oberhalb seiner
Gewichtsklasse zu kampfen, und zog deswegen alle Register: Lud mich
in schicke Landhotels ein, zu Wochenenden in den Cotswolds, ja sogar
auf Kurztrips nach Paris.

»Phil ist superk, jubilierte ich, wenn ich auf einen Sprung bei Jennie
und Dan in Twickenham hereinschaute, wo Jennie gerade ihrer
Stieftochter Frankie etwas vorlas oder Abendessen machte zwischen
den Kisten, die schon bereitstanden fiir ihren Umzug aufs Land. »Und er
ist verriickt nach mir. Gestern hat er mir sogar Rosen ins Biiro
geschick thk

»Gut. Bist du verriickt nach ihm?« Sie machte mir einen Drink und
wir hockten uns auf eine Kiste.

»Nattirlich.«

»Bringt er dich zum Lachen?«

»Na ja — lachen. Gestern Abend waren wir im Kino und haben uns
Airport angesehen und da konnten wir gar nicht aufhéren zu lachenk
»Ich glaube, dann war es eher Gene Wilder, der dich zum Lachen
gebracht hat, aber gut, Poppy. Ich freue mich fiir dich. Mist. Moment.«

Sie schoss wie der Blitz die Treppe hinauf, um die vierjdhrige Frankie
abzufangen, die nass und verweint oben aufgetaucht war, weil sie ins
Bett gemacht hatte.



Ich leerte meinen Drink, fuhr nach Hause und freute mich an meinem
Glick. An meinem Leben, in dem jetzt endlich alles in Ordnung war.
Und falls ich irgendeinen Zweifel hatte, dann war der nur sehr klein.
Zum Beispiel angesichts der Art, wie er mit Bedienungen im Restaurant
umsprang. Wie er zu dem jungen Madchen im Bistro gesagt hatte: »Ich
hétte die Salatsauce gerne ohne Essig. Wie hétte ich die Salatsauce
gerne?«

Sie hatte ihn Uberrascht angeschaut. »Ohne Essig.«

»Genau,« Er hatte diinn gelachelt. Und sie hatte ebenfalls gelachelt,
erleichtert.

»Das muss ich so machen«, hatte er mir anvertraut, als sie gegangen
war. »Sonst vergessen sie es und ich kann Salat mit Essig nicht
ausstehen.«

Nattirlich nicht.

Ein paar Monate spater machte Phil mir einen Heiratsantrag und von
da an wurde alles nur noch besser. Wir sind mit unserer Hochzeitsliste
durch die Haushaltswarenabteilung von Peter Jones gegangen und
haben zu unserer groBen Freude festgestellt, dass wir genau denselben
Geschmack hatten. Wir neigten zu dem roten Le Creuset anstelle des
blauen, zu dem Retro-Toaster im Fifties-Look, zu der antiken Waage,
verschmadhten ein richtiges Essgeschirr zugunsten von handbemalten
portugiesischen Tellern, die viel mehr zu gemiitlichen Abendessen in der
Kiche einluden, die wir unendlich viel besser fanden als Dinnerpartys.
Und wir machten ganz entschieden unsere Kreuze auf den Listen, die an
unseren Clipboards klemmten. Noch ein Punkt erledigt. Ein
entscheidender, wie wir fanden, wahrend wir uns unter den hellen
Lichtern der Porzellanabteilung in die Augen sahen.

Wir waren uns auch beide einig, dass wir aus London raus wollten.

»Zu hektisch«, sagte Phil und runzelte nachdenklich die Stirn, »und
U ..«

»0berflachlich«, setzte ich den Satz fort und er lachelte. Meine Giite,
jetzt beendeten wir schon gegenseitig unsere Sétze.

Er bevorzugte Kent, wo seine Mutter lebte, aber ich wollte in Dads
Nahe sein, weswegen wir nach Orten in dieser Richtung suchten, von
denen man nicht langer als eine Stunde bis in die Stadt brauchte.



SchlieBlich mussten wir ein wenig verlegen zugeben, dass Jennie und
Dan ihre Hausaufgaben wirklich gut gemacht hatten. Dass es schwer
war, etwas Besseres zu finden. Verschlafen, idyllisch, mit zwei Pubs und
einem Ententeich, aber alles in allem noch ein funktionierendes Dorf mit
einem Laden und einer Schule.

»Hattest du denn etwas dagegen?«, fragte ich Jennie besorgt, als ein
Haus am anderen Ende des Dorfes zum Verkauf stand.

»0b ich etwas dagegen hatte?«, kreischte sie ins Telefon. »Natlrlich
hétte ich nichts dagegen, ich wiirde mich freuen

Sie hatte, wie sie mir anvertraute, bisher eine Freundin hier gefunden,
eine total nette Frau namens Angie, unglaublich elegant und reich und
superwitzig, aber ansonsten war sie vollkommen ohne Gleichgesinnte
und konnte sich nichts Schéneres vorstellen, als ihre Freundin gleich
um die Ecke zu haben. Und wenn es nur zur moralischen Unterstiitzung
war, die sie gut gebrauchen konnte, wie sie dlster hinzufiigte, wenn sie
sich mal wieder mit Frankies Wutanféllen und Dans Unfahigkeit
auseinandersetzen musste, an einem Gebrauchtwagenhandler
vorbeizufahren, ohne irgendeine Klapperkiste zu kaufen — zurzeit
befanden sich vier Autos im Besitz der Familie — mit denen er dann
rasant iber die LandstréBchen kurvte. Mal ganz abgesehen von der sich
immer mehr verfestigenden Gewissheit, dass sie wohl schwanger war.

Leider war das Haus am anderen Ende des Dorfes doch nicht
geeignet, aber dann rief sie an, um mir zu erzahlen, dass das Haus
nebenan zum Verkauf stiinde.

»Bisschen nah, oder?«, meinte ich zweifelnd. »Ich will dir schlieBlich
nicht zu sehr auf die Pelle riicken ...«

»Solange es dir nicht zu nah ist, Wand an Wand mit jemandem zu
wohnen, der stdndig Sodbrennen hat und solche Hdmorrhoiden, dass
ich mich jetzt schon auf ‘nen Gummiring setzen muss und nicht erst
nach der Geburt. Bitte komm, Poppy, sonst werde ich hier noch
verriickt.«

Noch am selben Tag war ich vor Ort, um mir das Haus anzusehen:
ein siiBes, kleines weiB gekalktes Cottage, geduckt, so als hétte sich ein
Riese auf das Dach gesetzt, mit dicken Wanden und einem Paar
Erkerfenstern unten — je einem zu beiden Seiten der griinen



Eingangstiir —, zwei weitere lugten unter den Dachsparren hervor, ein
Stlick Garten, das hinten an die Felder angrenzte, und dahinter der
Wald. Es stand auf der einen Seite Wand an Wand mit Jennies
Hauschen, das ganz dhnlich war, an der anderen Seite schlossen sich
ein paar entziickende alte Reihenhduser an. Innen sah es allerdings
schlimm aus: winzige, niedrige Zimmer, Kiiche und Badezimmer waren
vollig veraltet, aber Phil und ich beschlossen, dass wir hier einen
Durchbruch machen und dort einen Stahltréger einziehen konnten und
dort driiben gerade geniigend Platz fiir einen Aga-Herd sein wiirde.
»Und hier im Eingang kdnnen wir Steinboden verlegen«, sagte er und
deutete auf den halben Quadratmeter direkt hinter der Tir.

»Jak, juchzte ich und fand es geradezu unheimlich, dass ich eben
genau dasselbe gedacht hatte. »Kalkstein oder Schiefer?«, fragte ich
und hoffte auf Letzteres.

»Vielleicht am besten Schiefer«, sagte er nachdenklich und ich
schnurrte fast vor Gliick.

Beim Einzug waren wir bereits verlobt, und nachdem die groben
Bauarbeiten beendet waren, machten wir uns an die Arbeit. Wir rissen
gemeinsam die Tapeten von den Wanden, schliffen die Tlren ab,
schrubbten die Dielen, erneuerten den Belag der Badewanne, arbeiteten
jedes Wochenende, auch an den Abenden, wobei das Radio auf vollen
Touren lief, weswegen wir kaum miteinander sprachen. Manchmal
kamen Dan und Jennie, die in ihrem Haus alles durch ein Team von
Innenausstattern hatten machen lassen, zu uns riiber, um unser Werk
zu bestaunen. Inzwischen lag Jamie in Jennies Armen und Frankie
schmollte. »Klar schmollt sie«, stellte Jennie fest, »auch wenn ihre Mutter
eine Sauferin war und mit einem argentinischen Polospieler
durchgebrannt ist, war sie verdammt noch mal ihre Mutter. Und die
Kleine vermisst sie.«

Und so schrubbten und lackierten und tupften und schliffen Phil und
ich und es gelang uns sogar noch, ein Zeitfenster zu finden, innerhalb
dessen wir an einem Samstag heiraten konnten, was von Phil mit
militérischer Prazision geplant wurde. Wir einigten uns problemlos auf
eine Musik, auf die Anzahl der Gaste, die Blumen; das einzige Haar in
der Suppe war wie gesagt das Tandem fiir unsere Abfahrt, das



Uberraschungsmoment sozusagen. Es folgte ein weiteres Jahr rastloser
Hausrenovierung, bevor wir unsere miiden Beine hochlegen konnten
und einander anldcheln. Aber ich weiB noch genau, wie ich Phil an
diesem Tag sah, sprode und blond, mit dem Spachtel in der Hand und
dem eher schmalen Mund, der nicht allzu oft l&chelte, ich weiB noch,
dass ich ihn ansah, als hétte ich ihn schon eine ganz Weile nicht mehr
gesehen, sondern nur Tapetenmuster von der Designers Guild oder
Farbkarten von Farrow & Ball, und dass es ein ganz schéner Schock
war. Als hatte ich ein Jahr lang geschlafen. War das mein Mann? Dieser
Mann, der so ganzlich frei von Humor und Witz und Lachen war, aber
voller Plane fiir den Garten. Dieser Mann, der davon trdumte, den
offenen Kamin wieder funktionsfahig zu machen oder Rosen um eine
Gartenlaube ranken zu lassen — beides durchaus romantisch, wie ich
fand —, doch der im Bett alles so schnell und leise und fast, ja, verstohlen
hinter sich brachte? Der danach nicht bei mir im Bett bleiben, sondern
lieber die Tulpenzwiebeln einpflanzen und endlich weitermachen wollte?

Freudlos war das Wort, das mir erschreckend schnell in den Sinn
kam. Und wie ich ihn so liber meine hochgelegten Beine hinweg
betrachtete, fragte er mich, ob ich eigentlich schon den Teppichboden
fiirs Schlafzimmer bestellt hatte. Ich verneinte, woraufhin er mich
tadelte. »Das ist jetzt schon das zweite Mal, dass ich dich darum bitten
muss, Poppy «, sagte er gedehnt. Ich fréstelte ein wenig.

»In der Kiichenschublade liegt ein Muster«, fuhr er fort. »In dem
Ordner, auf dem >Bodenbeldge< steht.«

»0kay .«

»Auf der Riickseite ist die Nummer von John Lewis«, fligte er
geduldig hinzu, als ich mich noch immer nicht riihrte. »Mach das jetzt
gleich, bitte.«

Langsam stand ich auf und bewegte mich kiichenwarts.

Im Nachhinein ware das der richtige Augenblick gewesen. Bevor wir
Kinder bekamen. Der richtige Augenblick, um noch einmal tief Luft zu
holen und zu denken: Was habe ich getan? Diesen Mann zu heiraten,
der sich im Baumarkt auskennt, aber nicht mit dem menschlichen
Herzen? Der auf zwanzig Schritt Entfernung einen feuchten Fleck
bemerken kann, aber nicht die Andeutungen von Zweifel bei seiner



jungen Frau? Aber das wagte ich nicht zu denken. Und liberhaupt,
redete ich mir ein, wahrend ich das Teppichmuster aus dem Ordner
holte, einem von sieben Ordnern, alle sauber beschriftet in Phils exakter
Handschrift, wir passten so gut zusammen. Alle sagten das. So ein gutes
Team. Ich bestellte den Teppichboden und setzte dann schnell Wasser
auf in dem Kessel mit der gebogenen Tillle, den wir gemeinsam im
Trodelladen erstanden hatten. Dann machte ich uns einen Tee.

Wenn das alles ein wenig zu unterwiirfig klingt fiir eine doch recht
lebenslustige junge Frau, ein ty pisches Gewachs des 21. Jahrhunderts
und nicht des 19., dann will ich hier mal etwas zum Thema
Selbstvertrauen sagen. Meins hatte namlich eine ziemliche Delle
bekommen: Zuerst hatte ich Ben verloren und dann, zumindest schien
es mir so, auch noch alle anderen. So viele waren gliicklich verheiratet.
Und ich hatte schon reichlich Erfahrung mit Verlusten in meinem Leben
und wollte nicht noch mehr. Was mich zum Thema Familie bringt. Ich
hatte keine groBe, gliickliche Familie im Hintergrund, die sich einmischte
und Ratschldge erteilte, wo man mit Teebechern in der Hand um einen
Kiichentisch saB, bevor miitterliche oder schwesterliche Kritik fallig
wurde, wenn es notig war. Ich hatte Dad. Der war lieb, aber —eben ein
Vater. Und noch nie hatte ich meine Mutter so sehr vermisst. Hatte mir
nie so sehr gewlinscht, dass ich mit ihr reden kdnnte, dass sie nicht
gestorben ware. Was vielleicht erklart, warum ich an die Seite meiner
besten Freundin geflohen war. Ich will mich hier gar nicht
entschuldigen — natiirlich hétte ich dagegenhalten sollen,
widersprechen, ihm sagen, dass er den bldden Teppich doch selbst
bestellen sollte. Ich will nur die mildernden Umsténde skizzieren. Ich war
erst kurze Zeit verheiratet; ich wollte den Frieden bewahren. Wollte,
dass wir gliicklich waren. Wollte nicht gleich mit Topfen um mich
werfen.

Und sowieso, was hétte ich ohne Phil getan? Phil, der es mit dem
gesamten Baugewerbe aufnahm — mit Klempnern, die Heizkdrper
verkehrt herum einbauten, Fliesenlegern, die die falsche Fugenmasse
verwendeten, mit dem Antikholz-Kiichenbauer, der mittendrin
verschwand, als vier von sieben Schranken noch nicht eingebaut
waren, und der, als wir Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter



hinterlieBen, sich in Luft aufgeldst zu haben schien. Phil gelang es
schlieBlich, ihn zu erreichen. Wie sich herausstellte, hatte seine Frau eine
Fehlgeburt gehabt. Aber Phil sorgte dafiir, dass er umgehend wieder an
die Arbeit ging, auch wenn er dabei so elend aussah, dass ich ihm erst
mal eine Tasse Tee vorbeibrachte.

»Es ist das zweite Baby, das sie innerhalb von zwei Jahren verloren
haben«, sagte ich zu Phil, als ich zu ihm in den Garten hinaus ging, wo
er damit beschéftigt war, die Stangenbohnen hochzubinden.

»Anscheinend. Aber das Leben geht weiter.«

Ich warf ihm einen Blick zu. »Ich hoffe, das hast du ihm nicht so
gesagt.«

»Warum?«

»Es ware nicht besonders taktvoll.«

Er zuckte mit den Schultern. »Vielleicht nicht, aber so ist es nun mal.«

Schweigend banden wir den Rest der Bohnen auf.

Teamwork, das war das Geheimnis. Und natiirlich wiirde das Team
noch viel starker sein, wenn wir erst zu dritt waren. Wenn wir ein Baby
hatten. Selbst ich konnte die Liige hinter dieser Vorstellung erkennen,
dachte aber nicht mehr daran, sobald ich feststellen musste, dass es gar
nicht so leicht war, schwanger zu werden. Als nach anderthalb Jahren
noch immer nichts passiert war, hatten wir nach dem Haus etwas Neues,
das wir uns als Ziel setzen konnten.

Phil las Biicher, surfte im Internet und erklarte, dass man als Erstes
herausfinden miisse, wessen Schuld es sei.

»Schuld?«

»Ja. Um zu sehen, an wem es liegt.«

»Bisschen friih, oder?«, sagte ich zweifelnd. »Sollten wir nicht —du
weiBt schon —erst noch ein bisschen langer probieren?«

»Und noch mehr Zeit vergeuden?«

»Kdnnte ja auch SpaB machen. Ich hab irgendwo gelesen, wenn man
es einen Monat lang jeden Abend tut, dann hat man mehr Chancen
darauf, das Ei zu treffen. Flachenbombardement sozusagen.«

Ich lachelte verfiihrerisch, aber er hatte sich bereits wieder zum
Computer umgedreht. Und im Handumdrehen Termine fiir uns beide
bei Spezialisten in London ausgemacht. Fir mich, um die



Eileiterdurchgangigkeit zu priifen, fiir ihn, um mithilfe eines
Schmuddelheftchens ein Reagenzglas zu fiillen. Das faszinierte mich.
Nicht so sehr, dass eine smarte Praxis in der Harley Street so etwas parat
hielt, sondern die Vorstellung, dass Phil es sich ansah. Die Ergebnisse
kamen und wir wurden beide fiir unschuldig erklart, was Phil
offensichtlich Gberraschte.

»Warum? Dachtest du, dass du mit Platzpatronen schieBt?«

»0Oh nein, ich wusste schon, dass es nicht an mir liegt.«

Danach kam unsere Ehe so richtig in die Gange, Phil kannte meine
Korpertemperatur bis aufs Zehntelgrad, er wusste, wann meine
Eierstdcke reif waren und einladend rumpelten, konnte genau die
Stunde bestimmen, zu der die besten Bedingungen fiir den Beischlaf
herrschten. Um es mit einem Begriff aus dem Tierreich zu beschreiben:
Er wusste genau, wann ich in Hitze war. Es gab kein
Flachenbombardement, aber einmal pro Monat rief er mich im Biiro an,
um mir zu sagen, ich sollte so schnell wie méglich nach Hause eilen und
mich ausziehen, und falls sich das jetzt sexy anhdrt —das war es nicht.
Nicht, wenn der Ehemann seine Hoden zuvor mit bitterem Ernst in
eiskaltes Wasser hangt, ohne die Miene zu verziehen —ich versuchte es
mit einem Witz (iber abgeschreckte Eier, aber das kam nicht sehr gut an
—und es ist auch nicht toll, wenn man angewiesen wird, hinterher
mindestens eine Stunde stillzuliegen, und der einzige Lacher kommt,
wenn man vorschldgt, er kénnte sich ja dazulegen. Ich persdnlich
fragte mich ja, ob die enge Lycra-Radlerhose, in die er sich gleich
anschlieBend quetschte und die er neunzig Prozent der Zeit trug,
besonders zutraglich war, aber da ich schon bald immer mehr das
Interesse an der Sache verlor, beschloss ich, nichts weiter zu sagen.

Und warum verlor ich das Interesse? Warum geriet ich letztlich immer
mehr in eine Art Erstarrung, wahrend ich jeden Abend im Zug vom
West End nach Hause juckelte, in das Zuhause, das mein
beneidenswertes Liebesnest auf dem Lande hatte sein sollen? Weil ich
langsam, aber sicher zu der erschiitternden Erkenntnis gelangte, dass
ich den groBten Fehler meines Lebens gemacht hatte.

Die Erleuchtung kam, als ich eines schénen Donnerstagmorgens, an
einem meiner kostbaren Urlaubstage, am Kiichenfenster stand und auf



die Liste der »zu erledigenden« Dinge schaute, die er mir hingelegt
hatte. Beim letzten Punkt stand: »Haare schneiden lassen«.

Ich griff nach dem Telefon, um Jennie zu sagen, dass ich einen Kaffee
brauchte, und zwar sofort, und um ihr auBerdem zu sagen, dass ich ihn
verlassen wollte. Ihr Anrufbeantworter war dran. Ich wusste aber, dass
sie zu Hause war, weil ich sie noch vor wenigen Augenblicken im
Garten gesehen hatte. Ich wollte schon riiber und es ihr sagen, aber ich
ging noch kurz unten zur Toilette und sah den Schwangerschaftstest,
den er mir dort hingelegt hatte. Er war bereits offen und ein Zettel
klebte an einem der Sticks.

Poppy — hier heute draufpinkeln. Du bist Tag 14.

Ich seufzte, pinkelte aber trotzdem drauf und dachte dabei, dass dies
das Letzte wére, was ich je fiir ihn tun wiirde. Dann sah ich, wie die
blaue Linie dunkel wurde. Wahrend ich langsam in die Kiiche
zurlickging, klingelte das Telefon.

»Poppy? Hattest du angerufen?«

»Ja, hi, Jennie.«

»Alles okay mit dir? Du klingst ein bisschen niedergeschlagen.«

»Nein, nein, mir geht’s gut.«

»Willst du schnell auf einen Kaffee riiberkommen? Ich hab grade
noch zwanzig Minuten, bevor ich Jamie vom Kindergarten abholen
muss.«

»Ah, nein. Lieber nicht. Ich muss noch die Biigelwésche fertig
machen.«

»Und heute Nachmittag? Auf einen Tee?«

»Da hab ich, glaube ich, einen Termin beim Friseur.«
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