


 
Zwei Jahre ist es her, dass Sandro Cellini seinen Dienst bei der Polizei
quittieren musste. Doch seine neue Laufbahn als Privatdetektiv beschert
ihm ausgerechnet einen alten, ungelösten Fall aus Polizeitagen: Loni
Meadows wird tot aufgefunden, die glamouröse Direktorin einer
Kunststiftung, die ihren Sitz in einem alten Gemäuer über den
florentinischen Hügeln hat. Einst war Sandro ihr bei einer
Routinebefragung begegnet. Und nun soll sie angeblich Selbstmord
begangen haben.
Doch Sandro ahnt, dass mehr dahinter steckt.
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Für Ilsa



Das Grab ist heimlich und verschwiegen, doch niemand wird dort bei
dir liegen.

ANDREW MARVELL, An seine spröde Geliebte



Sie erklommen den Hügel und sahen die Wintersonne am weit
entfernten Horizont stehen. Ein breites Panorama blassgrauer Hügel,
blätterloser Wälder und des dunklen Bandes eines Flusses, der sich
durch das Tal wand, breitete sich zu ihren Füßen aus. Der Fahrer
bremste abrupt, und eine Staubwolke wirbelte hinter ihnen hoch und
nebelte das riesige Auto ein. Er wandte sich seinem Beifahrer zu und bot
ihm mit einer ausladenden Geste alles, was sie sahen, an.

»Hier«, sagte er auf Englisch mit einem so starken Akzent, dass die
einzelnen Silben kaum erkennbar waren. »Castello Orfeo.
Willkommen.« Und er lächelte ein oberflächliches Lächeln, das seine
Augen nicht erreichte. Tief in seinem Mund blitzte Gold auf.

Der Reisende neben ihm blickte auf eine Allee staubiger, schwarzer
Zypressen, die direkt vor ihnen auf und ab steigend die Landschaft teilte
und in einen dunklen Wald führte, aus dem die grauen Steinflügel eines
hübschen Schlosses aus dem fünfzehnten Jahrhundert schauten:
schroff, solide und schnörkellos. Eigentlich keine Festung, sondern ein
Bergfried. Und sogar im letzten, rosigen Abendlicht eines
Winternachmittags versuchte das Castello Orfeo – so kompromisslos wie
immer – nicht, sich bei seinem neuesten Gast einzuschmeicheln.

Sie wartete auf sie. Der massive, befestigte Türrahmen, in dem sie
stand, betonte ihre Zierlichkeit, ihre mädchenhaften Schultern, ihre
winzigen Fesseln. Die riesigen, strahlend blauen Augen sahen ihn an;
die Masse von rotgoldenen Haaren. Sie streckte ihm ihre zarten
Malerhände entgegen, und auf ihre Lippen legte sich ein leichtes,
zufriedenes Lächeln.

»Mr. Fairhead«, sagte sie im Namen des k leinen, spontanen
Empfangskomitees. Ein großes Mädchen mit einer Schürze stand im
Hintergrund. Sie hatte lange Haare mit Mittelscheitel, und ihr Gesicht war
das perfekte, blasse, melancholische Oval einer ländlichen Madonna.
Und bei ihr standen die anderen Gäste, deren Gemeinschaft Alec
Fairhead komplett machte: zwei weitere Männer und zwei Frauen. Alle
präsent und korrekt. »Wir fühlen uns so geehrt.«

Jeder, der Alec Fairhead in der immer stärker werdenden
Dämmerung betrachtete, konnte glauben, dass er am liebsten wieder ins
Auto gestiegen wäre, um dem Fahrer mit seinem Goldzahn zu sagen,



dass er ihn von hier fortbringen solle. Aber während alle auf die
Antwort des Neuankömmlings auf die Begrüßung der Direktorin
warteten, war die weite, staubige Landschaft hinter ihm im Dunkeln
versunken, und es war zu spät.



Kapitel 1
Eine halbe Stunde vor Sonnenaufgang saß Sandro Cellini an einem
Februarmorgen in seinem dunklen Auto in einer Seitenstraße in einem
südlichen Vorort von Florenz und dachte an seine Frau. Luisa.

Er hätte an seinen Auftrag denken sollen, aber dass er nicht an den
Auftrag denken wollte, war Teil seines Problems.

Seit drei Tagen wurde Sandro Cellini dafür bezahlt, einem
siebzehnjährigen Mädchen in ihre teure Schule in der Stadt und dann
wieder nach Hause zu folgen. Ihre Eltern glaubten, dass sie etwas mit
Drogen zu tun hatte, und wollten wissen, wer sie vom rechten Weg
abbrachte. Carlotta Bellagamba war ein Einzelk ind, ein »wertvolles«
Kind, wie es euphemistisch hieß, durch künstliche Befruchtung
entstanden.

Bisher: Nichts. Freitagabend war oft der Abend, an dem Carlotta laut
ihren Eltern bis früh am nächsten Morgen ausging, und heute war
Freitag, aber Sandro hatte keine großen Hoffnungen. Nicht im Leben
und nicht darauf, eine entscheidende Entdeckung zu machen, die dazu
beitragen würde, dass Carlotta und ihre Eltern sich besser verstünden.

Es war die moderne Welt, Eltern, die so v iel zu tun hatten oder so
nervös waren, dass sie einen Privatdetektiv bezahlten, um auf ihr Kind
aufzupassen, anstatt sich direkt mit ihm auseinanderzusetzen. Kinder, die
zu wertvoll waren, um ihnen einen wilden Augenblick hier oder da zu
erlauben, aber das war nicht Sandros Entscheidung, er war nur der
Dienstleister. Wie Sandros Teilzeitassistentin Giuli Sarto es formulierte:
Was sollte das wertvolle Kind schon anderes tun als ausbrechen? Ein
offener und abgeschlossener Fall.

Kinder. Da er keine eigenen hatte, war Sandro nur zu bewusst, dass
er nicht in der Position war zu urteilen. Was für eine Art Vater wäre er
überhaupt geworden? Schweigsam wie sein eigener Vater, reserviert
wie seine Mutter, die von zu v iel Arbeit und Sorgen erschöpft war? Er
wollte gar nicht erst darüber nachdenken, wie sehr sie ein Kind geliebt
hätten, er und Luisa. Die feinen Einzelheiten: Der erste Schultag, ein
Kind dabei zu begleiten, wie es radfahren oder fußballspielen lernt.
Rebellische Teenager, die glauben, alles zu wissen, ein Mädchen wie



Carlotta, das ihren dummen, alten Papa verhöhnt.
Das Zuhause des Mädchens lag an einem grünen Hügel, eine

hübsche, zweistöckige Villa, dreistöckig, wenn man die Garage und den
Keller unter dem Hochparterre dazurechnete, etwa zwanzig Jahre alt, mit
einer Terrasse, einer Veranda, fünf Olivenbäumen im Vorgarten, einer
Palme hinten und zwei glänzenden Autos in der Garage. Der Auftrag
war nicht kompliziert, er war schlicht und einfach ein Kindermädchen.
Das Problem war, dass Sandro kein Kindermädchen sein wollte.
Während der dreißig Jahre als Polizist, mit all dem Schmutz und der
Langeweile, die dazugehörten, war er wenigstens ein Mann gewesen.

»Es ist k lar, dass es langsam losgeht«, hatte sein früherer Partner
Pietro ihn gewarnt, der Mann, mit dem er sich fünfzehn Jahre lang einen
Einsatzwagen geteilt hatte. Das Leben eines Privatdetektivs wäre so wie
das eines jeden anderen Freiberuflers: Er müsse sich einfach nur darauf
einstellen.

Es war aber gar nicht langsam losgegangen, überhaupt nicht. Vor
über einem Jahr hatte ihn sein erster Fall mit der Suche nach einem
eigensinnigen, englischen Mädchen beschäftigt, deren Eltern es
anscheinend völlig egal war, dass sie tot sein könnte, und mit einer
trauernden Witwe, die ihn bat, den Selbstmord ihres Mannes
aufzuklären. Beim schlimmsten Wetter, das die Stadt seit v ierzig Jahren
erlebt hatte, musste Sandro von Anfang an kämpfen – mit seinen alten
Kollegen bei der Polizia di Stato, mit der unglaublichen Arroganz der
rivalisierenden Carabinieri, mit den Erwartungen der Trauernden und
vor allem mit sich selbst. Mit seinem neuen Status als Privatdetektiv. Der
Niedrigste der Niedrigen, ohne Abzeichen oder Kollegen, musste er den
Hut vor Leuten ziehen, die er verabscheute, und den Mund halten,
wenn er alle zusammenbrüllen wollte.

Er konnte nicht einmal jemand anderem die Schuld für seine
Entlassung bei der Polizia geben. Manche hätten es v ielleicht nur eine
Indiskretion genannt, ein geringfügiges Fehlverhalten, ja sogar eine
gute Tat, Informationen an den Vater eines Mordopfers weiterzugeben.
Aber er hatte die Regeln verletzt. Andere Männer hätten vielleicht für die
Pension und ein warmes Büro, in dem man die letzten fünf Jahre des
Berufslebens aussitzen konnte, gekämpft. Sandro nicht.



Er hatte das englische Mädchen gefunden, lebend, gerade noch. Er
hatte ihren Entführer erwischt und die schreckliche Wahrheit enthüllt,
die sich hinter der Tatsache verbarg, dass der Architekt Claudio
Gentileschi ins Wasser gegangen war und seine Frau allein gelassen
hatte, und er war zu seinen Zweiflern gegangen und hatte ihnen
bewiesen, dass er wusste, was er tat. Es sich selbst zu beweisen, das
dauerte noch ein wenig.

Und dann war es still geworden. Das Hochwasser war
zurückgegangen, der Winter hatte begonnen. Weihnachten kam und
ging, und Sandro saß in seinem ruhigen Büro in San Frediano und
beobachtete das k lare Sonnenlicht, das von einer Seite des Zimmers zur
anderen glitt, und fragte sich, ob das Telefon je wieder k lingeln würde.

Im Januar, nach einem Monat Däumchendrehen, hatte er sich
gezwungen, einen Computerkurs zu belegen, die Grundlagen zu
erlernen. Wie man Daten findet, wie man erkennen kann, ob auf einer
Festplatte etwas gelöscht worden war. Er hatte vor allem gelernt, wie
wenig er eigentlich wusste.

Im März hatte er zwei Wochen Arbeit gehabt. Er war der jungen,
chilenischen Frau eines älteren Bäckers gefolgt, um herauszufinden, ob
sie eine Affäre hatte oder nicht. Das hatte sie nicht, wie sich herausstellte,
aber sie hatte eine Tochter, die sie dem Bäcker verheimlicht hatte. Sie
hatte gedacht, der Bäcker werde sie nicht heiraten, wenn sie ein Kind
hätte. Würde alles gut enden? Sandro wusste es nicht. Nach seiner
beruflichen Erfahrung waren Stiefväter nicht zuverlässig nett zu ihren
Stiefk indern. Aber das war nicht seine Sache, der Fall war
abgeschlossen.

Im April kam dann der Personenschutz für den Besitzer einer k leinen
Werkstättenkette in den Vororten. Einen Monat lang begleitete er den
Mann, einen rauen, arroganten Typ, durch die Stadt, während er den
Gewinn einsammelte, weil sein eigentlicher Leibwächter sich von einer
Schusswunde erholte. Sandro hatte Luisa nichts von der Schusswunde
erzählt.

Im Juni, nach einem Monat des nervigen Nichtstuns in der leeren
Stadt, hatte sich eine italienisch-amerikanische Stiftung, die in der
Maremma ein Schloss unterhielt, an ihn gewandt, auf Empfehlung eines



alten Kontaktes beim British Council. Die Stiftung, irgendeine Art von
künstlerischer Gemeinschaft, hatte ihn gebeten, einen vollkommen
sinnlosen Hintergrundcheck bei einer Angestellten durchzuführen. Es
war praktisch ein Almosen. Wird es so bleiben?, wollte er Pietro fragen,
als sie Schulter an Schulter im freundlichen Gedränge der Kaffeebar
saßen, in die sie als Polizisten immer gegangen waren. Pietros blaue
Mütze lag auf dem Tisch zwischen ihnen. Drecksarbeit und
Prestigeaufträge – darauf warten, dass Krümel vom Tisch der Reichen
fallen?

Während der abgestellte Motor in der dunklen, frostigen Luft k lickte,
wurde es kalt im Wagen: Sandro öffnete eine Thermoskanne, die er mit
heißem Tee gefüllt hatte. In der obersten Etage des Hauses der
Bellagamba ging ein Licht hinter dem Frostglas eines Badezimmers an,
jemand war aufgestanden.

Unten ging noch ein Licht an. Stand die Mutter als Erste auf? Tappte
sie in ihrem Bademantel in die warme Küche, um ihrem Mann Kaffee zu
kochen? Und wieder dachte Sandro nicht an den Auftrag, sondern an
Luisa. Seine Frau, mit der er seit über einem Monat nicht mehr
gefrühstückt hatte. Weil immer etwas dazwischengekommen war.

Als sie sich vor der Kaffeebar verabschiedet hatten, hatte Pietro ihn
kurz und heftig umarmt. Das sah ihm gar nicht ähnlich.

Er hatte gesagt: »Es ist gut, wenn du etwas Zeit hast, Sandro. Luisa
braucht dich.«

Luisa hatte ihn gebraucht, als sie krank geworden war. Jetzt war er
sich da nicht mehr so sicher.

Die Leute hatten sich um sie geschart. Wenn man Sandro vor Luisas
Diagnose gefragt hätte, hätte er gesagt, dass sie eine Handvoll Freunde
hatten, nicht mehr. Aber als bekannt wurde, dass Luisa im Krankenhaus
gewesen war, hielten ihn Männer, Frauen und Kinder auf der Straße an,
um zu fragen, ob es ihnen gut ginge, ob sie irgendetwas brauchten.
Sogar der schweigsame Zeitungsverkäufer suchte ihnen
Werbegeschenke aus der hinteren Ecke seines Kiosks, Restaurantführer,
Karten von Sizilien, Postkarten mit Eselsohren. Luisa hatte sehr schnell
genug davon gehabt, sie wollte einfach nur wieder arbeiten. Alles, was
nach Wohltätigkeit roch, ärgerte sie.



Nach der Operation im November vor fünfzehn Monaten hatte sich
Luisa einen Monat für die Chemo freigenommen, den Dezember, und
obwohl die Therapie noch im Januar und Februar weiterging, hatte sie
bereits genug davon, zu Hause zu sitzen und Däumchen zu drehen. Sie
nahm sich nur Freitag und Samstag jede Woche frei, Freitag, um die
Medikamente zu nehmen, Samstag, um in einem abgedunkelten Zimmer
zu liegen, während er sie mit trockenen Keksen und Kamillentee fütterte,
weil sie schon erbrechen musste, wenn sie nur den Kopf hob. Und
Sonntag, um Sandro den ganzen Morgen über anzuschnauzen. Gegen
Abend wurde sie dann wieder weicher und weinerlich, und er war sich
nicht sicher, was schwerer zu ertragen war.

Und am Montag war sie dann wieder zur Arbeit gegangen. Die
verlässliche, kräftige Luisa im Laden bei Frollini, im Schatten des Palazzo
Vecchio, wo sie 500-Euro-Schuhe an hübsche, verwöhnte Frauen aus
der ganzen Welt verkaufte, immer höflich, manchmal großzügig bei den
Rabatten und stets stolz auf ihre Ware. Sie war nicht mehr so kräftig wie
früher, die Chemo hatte sie ein paar Kilo gekostet, und bei der
Operation hatte sie eine Brust verloren und nur noch eine
Schaumstoffprothese an ihrer Stelle. Sie hatten im Krankenhaus über
eine Rekonstruktion gesprochen, aber Luisas Gesicht war bei der
Aussicht auf weitere Operationen und mehr Zeit im Krankenhaus, als
nötig war, um ihr das Leben zu retten, stur geworden. Die Prothese
wäre genug.

Sie waren Ende März zu einer Nachuntersuchung gegangen, an
einem ungewöhnlich heißen Tag für diese Jahreszeit, draußen in
Careggi. Beide hatten anderthalb Stunden in einem Baustellenwagen
gewartet, der als provisorische Klinik diente. Sandro hatte versucht, die
Hand seiner Frau zu halten, aber sie war ungeduldig mit ihm gewesen.
Es war zu heiß, hatte sie gesagt. Als sie endlich in das Sprechzimmer
gekommen waren, hatte sich ein Ausschlag nahe der Narbe gebildet,
der hätte gefährlich sein können, aber es stellte sich heraus, dass nur die
Hitze daran schuld war. Man musste sich keine Sorgen machen. Noch
eine Nachuntersuchung im September blieb ohne Befund. Wir warten
neun Monate bis zum nächsten Termin, hatte es geheißen.

Neben dieser Nachricht, auf die er so sehr gehofft hatte, dass er es



kaum glauben konnte, war die Arbeit natürlich egal. Sollte egal sein.
Aber Sandro hasste es, Luisa nicht versorgen zu können. Er wollte
nicht, dass sie sich Sorgen wegen des Geldes machte.

In der ruhigen Vorortstraße, ruhig, abgesehen vom unablässigen
Rauschen der Lastwagen auf ihrem Weg in die Stadt, war das Licht
immer noch grau. Die Sonne war noch nicht mehr als ein zitronengelbes
Leuchten hinter den Hügeln im Osten, aber der Himmel war k lar, bloß
ein paar dünne Wolkenfetzen mit rosa Flecken hingen im Osten. Es war
sehr kalt.

Sandro trank einen Schluck von seinem abkühlenden, süßen Tee,
zog seine Handschuhe an und rieb sich kräftig die Arme. Er fühlte sich,
als befände er sich in einer Art Niemandsland, in dieser anonymen
Straße, wo es weder Tag noch Nacht war. Der unsichtbare Mann. Wohl
eine nützliche Eigenschaft als Privatdetektiv, wenn auch nicht im Leben.

»Fahr mit ihr in Urlaub«, hatte Pietro gesagt.
Das ganze Jahr über, seit die Chemo beendet war, hatte er sie gefragt.

Vielleicht eine nette Reise über Ostern in die Cinque Terre? Vielleicht
könnten wir im Sommer wieder nach Apulien fahren?

»Warten wir lieber bis nach der nächsten Nachuntersuchung«, hatte
sie zu Anfang geantwortet, dann: »Jetzt nicht.« Frollini war den ganzen
August über geöffnet gewesen, und sie würde nirgendwohin reisen. Ihr
Chef, der sanfte, alte Frollini selbst, älter als Sandro, aber besser in
Form, hatte Luisa gesagt, dass sie das Juwel in seiner Krone sei.

»Wir können es uns nicht leisten«, war Luisas matte Trumpfkarte
gewesen.

Weil du nichts verdienst, oder? Eigentlich nicht. Das hatte sie nicht
ausgesprochen.

Bevor ihn dieser Auftrag um sechs Uhr aus dem Haus trieb, hatte
Sandro jeden Morgen wach gelegen und darüber nachgedacht, was er
ihr sagen würde, wäre er mutig genug.

Ich will nicht, dass dein Chef dich häufiger sieht als ich, würde er
sagen. Ich will meinen Kaffee zu Hause trinken, am Küchentisch mit dir
in deinem großen, weißen Bademantel. Ich will, dass es wieder so wird
wie früher.

Aber dazu war es jetzt zu spät, oder nicht? Sandro schien immer



einen Schritt zurück zu sein. Während er sich immer noch überlegte,
wie er mit seiner eigenen Frau reden sollte, hatte sich bei Frollini Neues
ergeben. Luisa kam voran, und er blieb zurück.

Und plötzlich passierte etwas. Da vorn stürmte das Mädchen aus der
Haustür, schrie über ihre Schulter etwas in das dunkle Haus. In einer
engen, karierten Bomberjacke, engen Jeans, Schaffellstiefeln und
fingerlosen Handschuhen hievte sie eine grellrosa Vespa unter dem
Verandadach hervor, ließ eine Tasche in die Box fallen, griff nach einem
Helm, schob das Fahrzeug rennend auf die Straße und war fort.

Sandros Tag hatte begonnen.



Kapitel 2
Er kam erst im letzten Augenblick ins Blickfeld, da die v ielen Weiden, die
am Flussufer wuchsen, ihn zunächst verdeckten. Caterina Giottone sah
ihn gerade noch rechtzeitig, um schlingernd ausweichen zu können,
dann war sie auch schon vorbei. Die hohe, weiße Flanke eines
Lastwagens mit Hubgeräten auf der Ladefläche, rotweißes Band blitzt
auf; ganz darauf konzentriert, zur Arbeit zu kommen, war das alles, was
sie sah. Dann fuhr sie über Glatteis, und zum Glück hatte sie nicht nach
hinten gesehen, sonst hätte sie jetzt mit einem oder zwei gebrochenen
Knochen auf dem Asphalt gelegen.

Der Motorroller fuhr ruhiger, als sie einen Gang herunterschaltete.
Caterina, Cate für ihre Freunde, beugte sich über das Lenkrad und fuhr
den Hügel hinauf. Es war kalt, o Gott, war es kalt.

Es war so kalt, dass Cate sogar durch die Schichten von Fleece und
Wolle und Leder ihre Zehen nicht mehr spürte. Ihre hohen
Wangenknochen, die der atemraubenden, messerscharfen Kälte
ausgesetzt waren, fühlten sich wie roh an. Während ihr motorino sich
den Hügel hinaufkämpfte und Orfeo endlich auftauchte, überlegte Cate,
wie fast jeden Morgen auf dem Weg zu ihrem Arbeitsplatz, dass es so
anders war als ihr Zuhause.

Es lag zum Teil an der Geographie. Cate war im weiten, flachen Val di
Chiana aufgewachsen, wo man meilenweit sehen konnte, und überall,
wo man auch hinsah, befanden sich Häuser. Die Weiden der Chianina-
Rinder wechselten sich ab mit eckigen, turmbewehrten Bauernhäusern,
Heuschobern und immer häufiger mit capannoni, den flachen, grauen
Hallen der Industrie. Die Hügel in Cates Heimatort waren weich und
rund, und auf ihren Kuppen lagen Städte und Kirchtürme, ihre Hänge
waren voller Restaurants und Kaffeebars und Unmengen von
Teenagern.

Die etruskische Maremma war anders. Zwei Stunden südlich gelegen,
doch die Hügel waren felsig, kahl, unfreundlich und wild, ab und an lag
ein ausgebleichtes und stilles Dorf darauf. Einem Stadtmädchen wie Cate
kam es im Winter leer, staubig und braun und kahl und wild vor. Die
blattlosen Bäume und die vertrockneten Büsche klebten wie



Spinnweben an den Hängen. Cate hatte ein Zimmer in der dem Schloss
am nächsten gelegenen Stadt gemietet, ein dreckiger Ort am Rand der
Ebene namens Pozzo Basso, und auf ihrem acht Kilometer langen
Arbeitsweg kam sie mit dem motorino nur ab und zu mal an einem
Bauernhaus vorbei, während sie die stillen Hügel hinauffuhr.

Einige Bauernhäuser waren zu Ruinen geworden, mit Brombeeren
und wildem Wein überwachsen, von der Landschaft aufgesogen. Bei
ihrem Anblick lief es Cate kalt den Rücken hinunter. Diese schwer
erkennbaren Erhebungen unter dem Efeu, die Steine wie halb beerdigte
Leichen. Sie erinnerten sie daran, wie schnell ein Mensch verschwinden
kann.

Sie nennen das Schloss einfach nur Orfeo, obwohl die Letzten der
Familie Orfeo in ihrer luxuriösen Villa in Florenz wohnten, da das
Schloss zu ungemütlich, zu zugig und zu teuer zu heizen war. Die
meisten der Angestellten waren, anders als Cate, aus der Region, ihre
Familien waren dem Ort seit Generationen verbunden. Die Stiftung
bedeutete ihnen gar nichts, der verlorene Sohn, der in den 1930er
Jahren über den Atlantik verschwunden war, während des Krieges in
der Stahlbranche Geld gemacht hatte und dann begeistert vom
American Way of Life zurückgekehrt war, um ein Künstlerhaus für
englischsprachige Künstler zu gründen. Sie tolerierten die Stiftung, die
von Büros in Baltimore aus geleitet wurde, aber fünfzig Jahre
bedeuteten nicht v iel in dieser Landschaft voller etruskischer Höhlen,
wo sogar die Römer noch relative Neuankömmlinge waren.

Ginevra, die Köchin, hatte mal gesagt, wie überrascht sie sei, dass
Cate nicht von zu Hause aus pendelte, wenn sie nicht vor Ort wohnen
wollte. Sie gehörte zu einer Generation, für die es völlig natürlich war,
dass eine unverheiratete Neunundzwanzigjährige bei ihren Eltern
wohnte, oder in ihrem Fall bei ihrer Mutter und ihrem Stiefvater, selbst
wenn das einen langen Arbeitsweg bedeutete. Aber Cate, die den
größten Teil ihrer Teenagerjahre damit verbracht hatte, mit dem sturen,
altmodischen Mann zu streiten, den ihre erschöpfte Mutter heiratete,
nachdem Cates Vater sie verlassen hatte, lebte nun schon seit über zehn
Jahren nicht mehr zu Hause. Sie hatte auf den Kreuzfahrtschiffen vor
der Küste Floridas gearbeitet, in Restaurants an der Côte d’Azur, sogar



in einer Kaffeebar in Bath, England, aber dieser Ort, das Castello Orfeo,
zwei Stunden entfernt von der Stadt, in der sie geboren worden war,
schien manchmal der fremdeste von allen zu sein.

Und an diesem Morgen noch mehr als sonst. Cate fragte sich, ob es
daran lag, dass sie einfach nicht hierhergehörte. Hatte sich das schon
lange abgezeichnet? Vielleicht, die Wintersaison war sicherlich
anstrengender als die Sommersaison. Die Gäste fragten sich, was sie
mitten im Nichts taten, in der Kälte und dem Regen, schließlich hatten sie
Italien gebucht. Aber gestern war es richtig schwierig gewesen, gestern
war alles schiefgelaufen. Gestern war nichts in Ordnung gewesen.

An einer scharfen, baumbestandenen Kurve tauchte der konvexe
Spiegel auf, der diskret den Hintereingang zum Schloss markierte. Cate
fuhr in die Kurve und gab zwischen den Bäumen Gas, damit ihre k leine
Vespa es über die Steine und den Schotter der hinteren Zufahrtsstraße
schaffte. Besucher und Gäste sollten diese Straße nicht benutzen,
obwohl sie eine Abkürzung war. Es gab kein Panorama, keine Allee,
keinen Rahmen für die hübsche, abweisende Fassade des Schlosses,
und der Untergrund war holprig. Auf diesem Weg kam man durch ein
düsteres Dickicht aus Steineichen, und die Seite des Schlosses tauchte
recht plötzlich vor einem auf.

Eine Fahnenstange markierte eine k leine Lichtung, auf der die
unterschiedlichen Fahrzeuge der Angestellten außer Sichtweite parkten,
und Cate stieg ab und schob ihr Moped an die Stelle, die inoffiziell für sie
reserviert war. Unten . rechts befanden sich die Wäscherei und das
Atelier, wo die Vorhänge fest zugezogen waren; es würde noch eine
Weile dauern, bevor sie geöffnet wurden. In ihrer Tasche gab ihr
Handy seinen fröhlichen Klingelton von sich. Vincenzo.

Sie nahm den Helm ab und hielt sich das Handy ans Ohr. »V’cenz.
Caro.«

Sie waren noch nicht lange zusammen, fünf Monate. Er hatte sie in
dem noch spät geöffneten Supermarkt in Pozzo getroffen, wo er
arbeitete, als sie ein paar Bier auf dem Nachhauseweg zu ihrem
Einzimmerapartment über einer Bikerbar kaufte. Vincenzo war jünger,
ein oder zwei Jahre, und hatte ein ruhiges Leben geführt. Er sah Cate
an, und sie wusste, dass er ein Mädchen sah, das die Welt bereist und



sich seine Unabhängigkeit verdient hatte und das allein spätabends Bier
trank. Seine Augen leuchteten, wenn er sie anschaute. Er war süß.

»Ja«, sagte sie als Antwort auf seine Frage, »gerade angekommen.
Gut, ja, mir geht’s gut.«

Sie hatte ihm gestern Abend von ihren Sorgen erzählt, und er dachte
an sie, das war alles. Als sie sich umdrehte, stellte sie fest, dass der Pick-
up des Gärtners an seinem üblichen Platz stand, und sagte: »Mauro ist
wieder da.«

Vincenzo hatte Frühschicht, und sie wusste, dass er gerade ohne
Kunden an der Kasse saß. Was er wirk lich wollte, das wusste Cate, war,
mit ihr zusammenzuziehen. Sie ließ ihn reden und sah sich um. Wenn
der Pick-up ein Beweis war, dann war der sauertöpfische Mauro, ein
Faktotum, Mädchen für alles und Gärtner, wieder zurück. Gestern hatte
er, sehr zum Verdruss der Direktorin, den ganzen Tag einem Bauern
geholfen, seine Rinder aus einem Fluss auf der anderen Seite des Tals zu
treiben. Aber etwas war anders, doch sie wusste noch nicht, was. Das
Handy hatte Cate zwischen Ohr und Schulter geklemmt, während sie
die glänzende Box hinten auf der Vespa öffnete und die dicke
Canvastasche heraushob, die sie zur Arbeit mitnahm. Ihre Finger
fühlten sich sogar in den Handschuhen wie gefrorene Würstchen an.

»Okay, Liebling«, sagte sie sanft, »heute Abend, das wird toll. Kann
ich dich anrufen? Ich muss rein, ich friere. Un bacio, okay? Un bacio.«
Widerwillig ließ er sie gehen, und Cate lief unter den Bäumen auf das
Schloss zu.

Obwohl sie vor sechs Monaten bei Orfeo angefangen hatte, verstand
Cate die Prinzipien dort immer noch nicht genau. Zwischen fünf und
zehn Gäste trafen alle zehn Wochen ein, alle, oder fast alle, waren allein
und auf die eine oder andere Art kreativ. Man hätte sie als Künstler
bezeichnen können, nahm Cate an, aber für sie waren Künstler immer
Maler oder Bildhauer. Orfeos Gäste konnten Dichter oder Autoren von
Romanen oder Theaterstücken sein, oder sie bauten winzige Objekte
aus Federn oder Ton oder komponierten Opern, in die sie die Gesänge
von Unterwassertieren einbauten.

Was auch immer sie taten, sie waren überall, wohnten zehn Wochen
in den Apartments des Schlosses und in den Außengebäuden, wurden



gefüttert und getränkt und hin und wieder unterhalten. Ein Ausflug zu
Galerien und Kirchen oder ein Gastvortrag. Cate hatte immer
angenommen, dass sie wegen ihrer Arbeit hier waren, aber manche von
ihnen schienen überhaupt nichts zu tun, und es wurde sicher nie ein
Leistungsnachweis von ihnen verlangt. Ganz ehrlich, Cate verstand
nichts von Kunst. Und diese Leute, nun ja. Sie waren für sie eine
unbekannte Spezies. Doch andererseits, ein paar Amerikaner, ein
britischer Romanautor, ein norwegischer Dichter ..., Cate überlegte,
während sie um die Mauer in Richtung Schlossküche ging. So
überraschend war das nicht. Es waren Ausländer.

Oft gab es auch ein paar Italiener, dieses Mal jedoch nur einen, und
da er aus Venedig kam, war er für ein Mädchen aus der Ebene des Val
di Chiana exotisch genug. Aber auch sie sollten jedes Gespräch auf
Englisch führen, der offiziellen Sprache des Schlosses. Der Norweger
und die junge Amerikanerin, die beide ihre Sprachkenntnisse
verbessern wollten, versuchten immer wieder mal, die Angestellten und
die italienischen Gäste in deren Muttersprache anzusprechen, aber das
wurde nicht gern gesehen. Cate fand die Regel der Haussprache nicht
verkehrt, da sie der Grund dafür war, dass sie als Außenseiterin
eingestellt worden war. Ihr Englisch und ihre ruhige Art mit den
merkwürdigen Fremden hatte sie an Bord von Kreuzfahrtschiffen
gelernt. Aber diese Regel, wie so v iele andere, war eigenartig und
machte aus dem Ort eine Art sonderbaren Inselstaat inmitten der
einsamen Hügel. Manchmal erinnerte Orfeo mit seinen Verboten und
Strafen, seiner lächelnden, unnachgiebigen Direktorin Cate an ein
Internat oder ein Gefängnis.

Die Küche und das Esszimmer befanden sich in den alten Ställen, die
hinter dem Schloss lagen, an seiner blinden Seite, und dort gab es einen
Dienstboteneingang in der Mauer, die den Komplex umschloss, dahinter
ein k leines Stück kurz gemähten Rasen. Aus den Öffnungen des
Raumes, in dem sich die Heizung des Schlosses befand, zog der Dunst
heraus, und das Gras knirschte vor Frost unter ihren schweren Stiefeln.
Die Küchentür stand ein Stück offen. Cate hörte Stimmen und blieb
stehen. Die Tasche über der Schulter, der Atem zu Wölkchen
kondensiert, lauschte sie.



Es waren zu v iele Stimmen, und sie sprachen zu laut. Die Direktorin
mochte keinen Radau, vor allem keinen italienischen Radau. Cate war
angestellt worden, nachdem ein Küchenmädchen – Kellner war
anscheinend ein zu modernes Wort für das Image des Schlosses, alles
musste einen mittelalterlichen Klang haben – einer Amerikanerin etwas
Unverschämtes auf Italienisch zugeraunt hatte. Sie war nicht mal ein
Gast, sondern die Frau eines Gastes, die einen Abend zu Besuch
gewesen war. Das Mädchen war entlassen worden, es hieß, sie hatte auf
dem ganzen Weg nach draußen über ihre Schulter etwas in ihrem
rauen, trotzigen, toskanischen Akzent gebrüllt.

Daher war es ungewöhnlich, diese Art von unachtsam erhobenen
Stimmen zu hören. Selbst wenn es zu einem Streit gekommen wäre, und
das geschah oft, dann wurde er auf eine zischende, fauchende,
flüsternde Weise ausgetragen. Es war also etwas passiert.

Cate wollte wissen, welche Szenerie sie gleich betreten würde, daher
blieb sie reglos auf dem gefrorenen Gras stehen und dachte nach. Von
der anderen Seite des Hügels, von den paar Bauernhäusern, in denen
die anderen wohnten, bellten die Hunde herüber. Das Geräusch prallte
an den Abhängen ab. Heute Morgen war dieser erste Blick auf Orfeo
vom Gipfel des Hügels irgendwie anders gewesen. Vor ihrem inneren
Auge ging Cate noch einmal im Detail alles durch, was sie gesehen
hatte: Bäume, die dunkle, zinnenbewehrte Silhouette, die für die
Fassade zu k leinen und zu schmalen Fenster und das große Tor zum
Hof, das offen war. War das der Grund für die Aufregung?

Immer noch außer Sichtweite der Küchentür, trat Cate zurück und
ging wieder bis zu dem schmalen Tor in der Mauer. Sie waren da
drinnen zwar nett zu ihr, aber sie war immer noch eine Außenseiterin.
Sie musste vorbereitet sein. Sie sah auf ihre Uhr, er war gerade mal acht
Uhr, und sie war immer noch zu früh für die Arbeit. Sie stand noch eine
Minute da und schaute dorthin zurück, woher sie gekommen war,
betrachtete die Bäume, ihr motorino, Mauros Pick-up und Ginevras
Punto, den Kornspeicher, die Fahnenstange. Die Fahne hing auf
halbmast, so hatte sie sie noch nie gesehen: Das war etwas, sicher, auch
wenn sie die Bedeutung nicht begriff. Und ihr fiel auf, dass der riesige
Geländewagen des Schlosses nicht zu sehen war. Das Monster nannten



sie ihn, Il Mostro.
Na ja, dachte Cate verwirrt, also nicht v iel. Ein offenes Tor, Il Mostro

unterwegs auf einer Spritztour. War die Dottoressa gestern Abend nach
dem Abendessen noch irgendwohin gefahren, in dem Auto, das sie wie
ihr persönliches Eigentum behandelte? Oder sogar heute früh? Aber es
war noch zu früh, als dass sie wach und aufgestanden wäre, und
außerdem fiel Cate etwas auf in der Lücke zwischen den Bäumen,
hundert Meter entfernt in der Hauptauffahrt, die zum großen Tor führte.

Etwas Blaues, Niedriges. Ein Polizeiwagen.
Und sie lief über das gefrorene Gras zur Tür und platzte in die Küche,

als wäre sie gerade erst angekommen, und alle schwiegen sofort.



Kapitel 3
Während Sandro die Via Senese im grauen Morgenlicht entlangfuhr
und die rosa Vespa im Blick behielt, tat er das wie auf Autopilot. Nach
drei Tagen hätte er es auch blind machen können: Sandro hatte immer
schon ein Talent für die Orientierung gehabt. Wenn auch nicht für
Verhandlungen.

Gestern Abend hatten er und Luisa über den Auftrag gesprochen,
was Sandro überrascht hatte, und auch gefreut.

Sie war schon zu Hause gewesen, als er um halb acht heimkam.
Er war dem Mädchen zur Schule gefolgt, wo sie den ganzen Tag

geblieben war, er war ihr wieder nach Hause gefolgt. Er war ihr in eine
Kaffeebar in Galluzzo gefolgt, wo sie mit drei Freundinnen eine heiße
Schokolade getrunken hatte, dann war sie wieder nach Hause
gefahren.

Luisa hatte polpettone gekocht, und der Geruch von Kalb- und
Schweinefleisch und Wein, der aus dem Ofen drang, hatte seine
Stimmung gehoben wie schon seit Wochen nicht mehr. Er hatte sie
dankbar am Herd umarmt, und sie hatte sich umgedreht und ihn rasch
in die Wange gezwickt, bevor sie sich wieder ihren Pfannen zuwandte.

Sandro hatte sich an den Tisch gesetzt und sich ein Glas Wein von
Morellino di Scansano eingeschenkt, den er im Weingeschäft in der Via
dei Serragli auf dem Nachhauseweg gekauft hatte, als feierliche Geste,
ein Auftrag war ein Auftrag. Die Besitzerin, eine große, kräftige
Blondine, über die er manchmal ins Grübeln kam – ihre Stimme war zu
tief, ihr Adamsapfel zu deutlich –, hatte ihm den Wein empfohlen. Sie
oder er hatte einen ausgezeichneten Geschmack.

Luisa hatte das Fenster geöffnet, um die Fensterläden zu schließen,
und er hatte gesehen, dass sie in der eisigen Luft zitterte. Irgendetwas in
der Chemotherapie hatte sie in die Wechseljahre versetzt, und sie zog
sich bei einer Hitzewallung die Weste aus.

»Du wirst dir den Tod holen«, sagte er hoffnungslos.
»Mir geht’s gut«, erwiderte sie ungeduldig, schien dann aber lockerer

zu werden. Sie zog einen Pullover an, der über einer Stuhllehne hing.
Sandro erinnerte sich nicht, ihn schon einmal gesehen zu haben.



Zimtfarbene, feine Merinowolle. Sah teuer aus. Wenn Luisa sein Blick
aufgefallen war, so hatte sie es sich nicht anmerken lassen.

»Hübscher Pullover«, sagte er sanft.
»Nicht wahr?«, meinte sie. »Alte Kollektion, hat kaum was gekostet.«
Er hätte froh sein sollen, dass sie stolz auf ihr Aussehen war. »Du

siehst wunderschön aus«, hatte Sandro unbeholfen gesagt. »Meine
wunderschöne Frau. Komm und trink ein Glas mit mir.«

»In einer Minute«, sagte sie, wandte ihm den Rücken zu und rührte
in einer Pfanne.

»Was machst du denn jetzt?«, fragte er.
»Nur ein Ragout. Zum Einfrieren. Ich dachte, wo ich gerade dabei

bin, mache ich das schnell noch. Ich habe auf dem Markt die doppelte
Menge gekauft.«

Irgendetwas an diesem Kochmarathon machte Sandro nervös. Aber
noch bevor er seine Nervosität näher fassen konnte, hatte Luisa die
Schürze abgelegt und saß neben ihm. Ihre Haut leuchtete vor dem
feinen Braun des neuen Pullovers. Sie erhob das Glas, in das Sandro ihr
Wein eingeschenkt hatte.

Sie sprachen über Carlotta, und Sandro hatte gemerkt, wie der Wein
und Luisas Aufmerksamkeit ihn weicher werden ließen, ihn entspannten.

»Klingt für mich wie ein normaler Teenager«, hatte Luisa gesagt.
»Wir haben nie Drogen genommen«, hatte Sandro entgegnet. Er war

um die zwanzig gewesen, als er Luisa getroffen hatte, nahe genug an
Carlottas Alter.

»Damals war alles anders«, hatte Luisa gesagt, mit einem leichten
Lächeln auf den Lippen. »Wir hatten kein Geld.«

Sie hatte einen winzigen Schluck Wein getrunken, Sandro wusste,
dass sie irgendwo gelesen hatte, dass mehr als ein Glas Wein täglich das
Risiko, an Brustkrebs zu erkranken, erhöhte. Sie war nie eine Trinkerin
gewesen, er hatte ihr sagen wollen: Es gibt keinen Grund, cara, such
nicht nach einem Grund.

»Das stimmt«, hatte er gesagt. »Richtig, wir hatten kein Geld.« Nicht,
dass wir heute v iel mehr hätten. »Aber es gab auch keine Drogen, nicht
so wie heute.«

Luisa hatte ihn scharf angesehen. »Nicht so v iele«, hatte sie gesagt.



»Aber es gab welche.«
»Woher willst du das wissen?« Sandro war erstaunt gewesen. Seine

Frau zuckte mit den Schultern, und ihm fiel auf, dass ihre Schultern so
schmal waren wie damals, als sie das erste Mal zusammen ausgingen. Sie
zog eine Augenbraue hoch und lächelte ihn listig an.

»Als ich damals zu arbeiten begonnen habe, gab es Mädchen, die
nahmen bestimmte Pillen. Drogen, die sie schlank hielten. Die
amerikanischen Studenten brachten einiges mit, Amphetamine, nehme
ich an. Sie nannten es Speed. Erinnerst du dich nicht an den Jazzclub
hinterm Bahnhof?« Ihre Augen blitzten.

Und Sandro hatte sich daran erinnert, obwohl er dreißig Jahre nicht
mehr an den Ort gedacht hatte, nicht, dass er jemals in diesem Club
gewesen wäre. Er war in den späten Sechzigern geschlossen worden,
vernagelt und vergammelt, bis er zwanzig Jahre später als Discountladen
wiedereröffnet wurde. Gatto Nero.

»Bist du je dahin gegangen?«, hatte er sie neugierig gefragt. »In die
Gatto?« Dreißig Jahre, und doch gab es immer noch Dinge, die er nicht
über Luisa wusste.

»Ein- oder zweimal. Der Fotograf hat mich mitgenommen.«
Der Fotograf war vor Sandros Zeit gewesen. Er war zwanzig Jahre

älter als Luisa und ein Freund, nicht der Freund. Sandro war trotzdem
sehr eifersüchtig auf den Mann gewesen. Ihm wurde erst jetzt k lar, da
er selbst in den Fünfzigern war, dass der Fotograf, der schon lange tot
war, fast sicher schwul gewesen war. Luisa hatte den Mann verehrt, das
war alles, was Sandro wusste.

Es war Ewigkeiten her, dass sie das letzte Mal so miteinander
gesprochen hatten. Ihre eheliche Spezialität war Ruhe und Frieden. Und
lange vor dem Krebs hatten sie das letzte Mal über die alten Zeiten
gesprochen. Sandro hatte gewusst, dass er es einfach geschehen lassen
und es genießen sollte, aber er konnte es irgendwie nicht. Was
bedeutete das?

»Ein Einzelk ind«, hatte Luisa kopfschüttelnd gesagt. »Sie sind
heutzutage alle Einzelk inder. Das muss ja schiefgehen.«

»Das weiß ich nicht«, hatte Sandro nachdenklich erwidert. Er hatte
ihr nicht erzählt, wie das Kind entstanden war, das wertvolle Kind.



Hätten sie ein eigenes Kind gehabt, er und Luisa, wenn sie ihre Scham
überwunden und Experten konsultiert hätten? Das würden sie nie
wissen.

»Ich nehme an, dass sie das Richtige tun und es direkt zu Anfang
verbieten, sollte sie tatsächlich mit Drogen zu tun haben«, hatte er
hinzugefügt. Er hatte an das Mädchen gedacht, wie sie mit ihren
Freundinnen bei einer heißen Schokolade saß und kicherte. »Bisher hat
sie allerdings noch keinen falschen Schritt gemacht. Aber normalerweise
geht sie am Wochenende aus. Donnerstag, Freitag. Gestern Abend ist
sie zu Hause geblieben.« Er hatte Luisa angesehen. »Ich gehe also
davon aus, dass ich morgen erst spät zurückkomme.«

Luisa nickte und sah plötzlich ängstlich aus.
»Sie ist ein nettes Mädchen«, hatte Sandro gesagt. »Sie wird’s schon

schaffen.«
»Gut«, hatte Luisa gesagt, ihn leicht getätschelt und war

aufgestanden. Ihr Glas auf dem Tisch hatte sie kaum angerührt.
»Also, was soll das alles?«, hatte Sandro gefragt, als sie sich bückte,

um nach den polpettone zu sehen.
»Was?«, hatte Luisa über die Schulter gefragt.
»Dieser Kochrausch«, sagte er lächelnd. »Nicht, dass ich mich

darüber beschwere.«.
Er hatte eigentlich nicht gedacht, dass es einen echten Grund dafür

gäbe. Aber den gab es.
»Deck den Tisch«, sagte sie, »dann erzähle ich es dir.«
Er hatte gewusst, dass es ihm nicht gefallen würde.

Kurz hinter der Stadtmauer fuhr die rosa Vespa bei Gelb über eine große
Kreuzung, und Sandro fuhr bei Rot hinter ihr her, weil es ihm plötzlich
egal war. Ein Lieferwagen hupte, bremste knapp hinter ihm, aber
Sandro sah sich nicht einmal um.

Die Sonne war gerade über den Hügeln des Casentino im Osten
aufgegangen und schien auf den silbrigen Arno, der sich unter den
riesigen Schirmpinien, die die Viale Michelangelo säumten, wand. Sie
waren fast angekommen. Vor ihm wurde Carlotta Bellagamba
langsamer, die k leine Vespa schwankte, als würde auch Carlotta die



Aussicht bewundern, als wäre auch sie überrascht von ihrer
überwältigenden Stadt. Die tiefe, flache Sonne strahlte auf die goldene
Kugel oben auf der großen, roten Kuppel von Santa Maria del Fiore,
und dahinter, im Südwesten, waren die entfernten Apenninen mit
Schnee bedeckt.

Die rosa Vespa schoss in der letzten Minute nach links, ein alter Mann
mit Hut und Mantel sprang wütend aus dem Weg, Sandro bog
gemütlich hinter ihr ab.

Die Schule, das Liceo Classico Marzocco, war natürlich die beste. Die
hohen, verputzten Mauern entlang der Straße, die einem
Außenstehenden wie ein Feldweg mit überhängenden Glyzinien und
Magnolien erscheinen mussten, verbargen einige der exklusivsten
Immobilien der Stadt. Vor Sandro stellte sein Zielobjekt ihre Vespa in
eine lange Reihe von Mopeds vor einer blitzsauberen Fassade, wie sie es
jeden Tag getan hatte, an dem er sie beobachtete.

Sandro fuhr langsam weiter, und als er außer Sichtweite war, stellte er
sich in eine Auffahrt und stieg aus.

Der Bürgersteig vor der Schule war voller Schüler, die rauchten und
redeten. Sie hüpften in der Kälte herum und lachten. Sie warteten bis
zum letzten Moment, bevor sie hineinliefen. Es war jetzt nach acht Uhr.
Sandro ging langsam, damit er Zeit hatte, Carlotta in der Menge zu
finden. Er musste vom Bürgersteig auf die Straße treten, so voll war es,
und dann zwang ihn ein glänzender, neuer Audi wieder zurück. Er
blieb direkt vor den Schultoren stehen. Ein gut aussehender, älterer
Mann mit Schnurrbart in einem perfekten Anzug, ein bisschen wie
Frollini, dachte Sandro, ein Tausend-Euro-Anzug, dazu eine nette
Sonnenbräune. Er war ihm sofort unsympathisch. Der Mann stieg aus
und schimpfte mit dem schlaksigen, langhaarigen Jungen, der beleidigt
auf der Beifahrerseite ausstieg. Sohn oder Enkelsohn? Sohn, beschloss
Sandro, dieser Mann war offensichtlich reich und clever genug, um
trotz seines Alters eine gebärfähige Frau gefunden zu haben. Ihm schien
es völlig egal zu sein, dass sein breites Auto ein Hindernis darstellen
könnte. Schließlich schlurfte der Junge weg. Und nachdem er arrogant
eine Minute dagestanden und ihm nachgesehen hatte, stieg der Mann
wieder in den Audi und fuhr los.



Ungeduldig wartete Sandro darauf, dass das große Auto wegfuhr.
Aus den Augenwinkeln beobachtete er den großen Jungen, der durch
die Menge ging. Zu seiner Überraschung blieb er bei Carlotta stehen,
Carlotta in ihrer lila Strickmütze, und beugte sich zu ihr vor, um sie zu
begrüßen. Er war locker, aber Carlottas Körpersprache sagte Sandro,
dass, falls der Junge nicht ihr Freund war, sie sich wünschte, er wäre es.
Das war das erste Mal, dass Sandro ihn sah, was bedeutete, dass er den
Stundenplan nicht so genau nahm. Seine langen Haare waren glatt und
glänzend, und er trug einen Armeerucksack. Carlotta hakte sich bei ihm
ein, er akzeptierte das. Sie gingen hinein.

Sandro wartete, an die Schulmauer gelehnt, für den Fall, dass sie
noch einmal herauskam. Es gab junge Leute, die in der Technik des
Schuleschwänzens geübt waren. Sie wussten genug, um nicht einfach
zu verschwinden, sie wussten, wie sie sich zuerst eintragen und dann
abhauen konnten. Aber dann war es auch so, dass die Straße im
scharfen, blauen Licht so schön war und plötzlich so friedlich, jetzt, da
alle Schüler im Gebäude verschwunden waren, dass er das Gefühl hatte,
er könnte den ganzen Tag über hier stehen bleiben. Damit er nicht
nachdenken musste.

Der Schule befand sich gegenüber eine niedrige Steinmauer, hinter
der es bergab in ein k leines Tal ging, mit Olivenbäumen und einer
perfekten Villa, bevor es auf der anderen Seite wieder bergauf ging bis
zur beeindruckenden, mittelalterlichen Stadtmauer, die sich über den
Hügel zog. Es war möglicherweise der perfekteste Ausblick, den Sandro
je gesehen hatte: das Silbergrün der Bäume, der goldene Stuck der
Villa, die rauen, grauen Steine der Festungsanlagen der Stadt und die
entfernte, stattliche Silhouette des großen Domes dahinter. Holzrauch
stieg von irgendwo am Abhang auf, das Licht war wegen der frühen
Stunde noch rosig, der Himmel war von einem fast unwirk lichen, k laren
Blau.

Luisa.
Es stellte sich heraus, dass dort herumzustehen ihn doch nicht vom

Grübeln abhielt. Sandro stampfte in sprachloser Frustration mit den
Füßen auf, und das Geräusch störte die Stille. Er sollte jetzt Hand in
Hand mit Luisa durch diese schmalen Gassen gehen und auf die Stadt



sehen, sie sollten ihren Ruhestand genießen.
Dinge zu k lären, das war noch nie Sandros Stärke in der Ehe

gewesen. Er zog es vor, Unstimmigkeiten auszusitzen. Er hatte es
gestern Abend versucht, und er dachte sogar, dass es ihm gelungen
wäre. Luisa hatte geglaubt, dass er sich für sie freue. Es sah ihr nicht
ähnlich, sich etwas vorzumachen, aber dieses Mal hatte sie nur gehört,
was sie hören wollte.

»Liebling«, hatte sie gesagt und den Holzlöffel neben die Pfanne
gelegt, den Deckel aufgesetzt und ihre Schürze abgenommen, »ich
muss dir etwas erzählen.«

Sechs Monate zuvor hätten ihm diese Worte die Haare aufgestellt.
Aber der Schrecken war weniger geworden, und Sandro spürte den
Luxus einer geringeren Angst, der nagenden, schuldbeladenen,
selbstmitleidigen Art, die fragte: Und was ist mit mir?

»Na ja, eigentlich muss ich es dir nicht unbedingt erzählen«, meinte
sie, »ich muss dich was fragen.« Ihr Blick flackerte. Und sie hatte ihm in
die Augen gesehen. Er fragte sich, wieso ihre Haut immer noch so
weich und leuchtend aussah nach all dem Gift, das man ihrem Körper
zugeführt hatte? Sie hatten gesagt, sie solle nicht in die Sonne gehen
und dass die Chemo Nebenwirkungen haben könnte, aber sie sah
wunderbar aus.

»Erzähl weiter.« Sandro lächelte sie an. Wie schlimm konnte es sein?
Er machte sich keine Sorgen, sie hatte irgendwelche guten Nachrichten,
so v iel war k lar.

»Ich werde befördert«, sagte sie, und ein Lächeln zuckte um ihren
Mund. Sie strich eine lose Strähne hinters Ohr, und Sandro sah, dass sie
ein bisschen geschminkt war. »Na ja, irgendwie jedenfalls.«

»Aha«, hatte Sandro erwidert. »Cara, das ist toll.« Dann hatte er
nachgedacht. »Aber du bist die Geschäftsführerin. Wie kannst du
befördert werden, wenn du schon die Chefin bist?« Er lächelte immer
noch, aber er hörte, dass er nörglerisch k lang, indem er ihre
Neuigkeiten infrage stellte. Ihr ihren Erfolg missgönnte.

»Also, Frollini« – sie errötete kaum sichtbar –, »er will, dass ich eine
aktivere Rolle spiele. Als Einkäuferin, weißt du.«

Frollini. Und da war er wieder zwischen ihnen, mit seiner



Sonnenbräune, seinem dünnen Schnurrbart, einer schönen Villa nicht
weit von ihnen entfernt und einem glänzenden Sportwagen. Er war
immer sehr gut zu Luisa gewesen, und jedes Mal, wenn er Sandro traf,
was v ielleicht zwei Mal pro Jahr der Fall war, nahm er Sandros Hand
zwischen seine Hände und drückte sie heftig. »Sie sind ein glücklicher
Mann, Cellini«, sagte er dann, bevor er ihm zu fest auf die Schulter
k lopfte.

Auf dem frostigen Hügel räusperte sich Sandro, unwillkürlich genervt
beim Gedanken an Frollini, bei der Erinnerung an seine eigene
unehrliche Reaktion auf Luisa gestern Abend und an die Aussprache.
Geschah ihm recht.

»Also«, hatte er ernst gesagt, »das ist toll.« Er wusste nicht, was er
sich unter Einkaufen vorgestellt hatte, dass Luisa sich Dias anschaut
oder v ielleicht Broschüren oder im Internet surft? Dass sie zu Florentiner
Modeschauen geht, Pitti Uomo und so was, und auswählt, was ihr für
die nächste Saison gefällt, eigentlich ganz harmlos.

Na ja bis zu einem gewissen Punkt, wie sich herausstellte.
»Wann fängst du an?«, hatte er gefragt.
»Nun, das ist es ja«, hatte Luisa erwidert. »Er will, dass ich mit ihm zu

den Modeschauen gehe. Also, Frollini.«
Sandro hatte gespürt, wie sein Lächeln verkrampfte bei dem

Gedanken an den gut aussehenden, alten Mann in seinen
Kaschmiranzügen, wie er Luisa die Autotür aufhält. Er hatte eine Frau in
seiner Villa, sie waren seit ewigen Zeiten verheiratet, ihre Kinder waren
erwachsen und arbeiteten im Ausland. Es hatte immer Gerüchte über
Frollini und eine Geliebte gegeben, aber er war sehr diskret. Und dann
fiel Sandro ein, dass Luisa ihren Boss stets gegen solche
Anschuldigungen verteidigt hatte. »So ist er nicht«, hatte sie gesagt.
»Er ist nicht so schäbig. Nein.«

Andererseits erwartete er so etwas von ihr, Loyalität war Luisas
zweiter Vorname.

»Okay«, hatte er gesagt und heftig genickt, um seine erstarrten
Gesichtszüge zu verbergen. »Modeschauen. Wann? Und wo?« Er hatte
mit gespielter Nonchalance die Schultern gezuckt. »Mailand?«

Neben ihm trat jemand aus der Seitentür der Schule auf die schmale,



sonnenbeschienene Straße: der Hausmeister. Sandro hatte sich ihm
bereits vorgestellt. Er hatte es tun müssen – ein Mann mittleren Alters,
der vor einer Schule herumhängt ... Widerwillig hatte der Mann ihm
geglaubt. Es stellte sich heraus, dass er selbst ein Expolizist war.

Sandro nickte, der Mann nickte zurück.
Gestern Abend hatte Luisa ihm nicht in die Augen sehen können.

»Eigentlich«, hatte sie gesagt und war stärker errötet, »New York. Die
nächsten Modeschauen sind in New York.«

Sandro hatte genickt, verwirrt, und er stellte nicht einmal die nächste
Frage, weil das ganze Gebäude, das er gebaut hatte, die Welt, in der
Luisa wieder wie früher wäre und sie die Wochenenden und Abende
zusammen verbrachten, bei ruhigen Essen, Picknicks und Ausflügen
aufs Land, um ihn herum mit solch katastrophaler Unausweichlichkeit
zusammenbrach, dass er wusste, er musste nicht auch noch nachhelfen.
Sie würde es ihm sagen.

»Nächste Woche«, hatte sie gesagt und von ihren Händen
aufgesehen. »Montag früh fliege ich hin, am Mittwoch bin ich wieder
hier.« Ihr Gesichtsausdruck war halb trotzig, halb schuldbewusst
gewesen. »Spät am Mittwoch.«

Er war perplex gewesen. Sie fuhr in zwei Tagen weg? Es war also
bereits alles organisiert, und er konnte sowieso nichts mehr tun. Er
spürte, wie sich Wut in ihm regte und zusammenballte, k indisch. Mich
fragen? Sie fragt mich nicht. Sandro hatte sich zusammengerissen.

»Wie aufregend«, hatte er wie taub gesagt. »Mamma mia.«
Sie hatte sich vorgebeugt und ihre Arme um ihn geschlungen,

nachdem sie seine Zustimmung gehört hatte. Sandro hatte ihre
Weichheit an seinem Körper gespürt, konnte ihren süßen, bekannten
Geruch riechen, vermischt mit den schwereren Kochgerüchen, und
hatte toben wollen wie ein enttäuschtes Kind. Er hatte nichts mehr
gesagt, hatte die polpettone gegessen, die wunderbar rochen, aber in
seinem Mund nur wie Sägespäne schmeckten. Er hatte sie mit zu v iel
Morellino heruntergespült und war bemüht jovial geworden. Er hatte
nicht gut geschlafen.

Aber an diesem Punkt befanden sie sich.



Die Sonne stand höher am Himmel, und die Mauer erwärmte sich trotz
der feinen Frostschicht, die immer noch im Tal unter ihm sichtbar war.
Neben Sandro genoss der Hausmeister die Wärme und stand zufrieden
da. Sein Schlüsselbund hing am Torschloss, er hielt ein Feuerzeug und
schützte seine Zigarette mit der Hand, beugte sich zurück und blies den
blauen Rauch mit tiefer Befriedigung aus.

Es war 8 Uhr 30, und Carlotta war in der Schule, wo sie sein sollte.
Der Hausmeister wandte sich Sandro zu. »Und?«, sagte er, »wie

läuft’s?« Er nickte in Richtung des offenen Tors. »Die Überwachung?«
Die Szene war so absurd friedlich – das scharfe, blaue Winterlicht, der

strahlend weiße Putz, die pittoreske, gewundene Straße und die Stadt,
die unter ihnen lag –, dass diese Frage für den Bruchteil einer Sekunde
keinen Sinn ergab. Und in dieser Sekunde hatte Sandro vergessen,
warum er dort war. Dann fiel ihm der sarkastische Tonfall der Frage auf.

»Ich habe heute Morgen einen Jungen bei ihr gesehen«, sagte er
ruppig. Er erlaubte es diesem Mann nicht, ihn von oben herab zu
behandeln.

Der Hausmeister nahm eine kleine, runde Blechdose aus seiner
Tasche, öffnete den Deckel und drückte seine Zigarette darin aus,
bevor er sie wieder schloss, mit dem Zigarettenstummel darin. »Sonst
muss ich es ja doch später selbst wieder saubermachen«, erklärte er.
»Großer, dünner Junge? Mit langen Haaren?«

»Genau der«, sagte Sandro. »Sind das schlechte Neuigkeiten?«
»Alberto! Das hängt davon ab, wie man es sieht.« Schweigen. »Ich

würde nicht wollen, dass meine Tochter sich mit ihm trifft.« Dann schien
er Mitleid mit Sandro zu haben. »Obwohl ihre Eltern wahrscheinlich
nichts gegen ihn haben.« Sein Tonfall war sarkastisch, Sandro sah ihn
neugierig an.

»Sehr reich«, sagte der Hausmeister geduldig. »Eine der alten
Familien, aber sie haben sich finanziell abgesichert. Ihnen gehört das
halbe Lagerhaus in Prato. Sie haben ein Schloss irgendwo auf dem
Land, eine Yacht liegt in Porto Ercole, die Mutter verbringt das halbe
Jahr irgendwo in Indien. Goa? Sie ist jetzt dort.«

Er sah Sandro erwartungsvoll an, wartete darauf, dass er weitere
Fragen stellte. Sandro würde sich eher die Zunge abbeißen. Es



interessierte ihn nicht. Das überließ er den Hohlköpfen, die
Promimagazine kauften. Aber Goa: Von Goa wusste er vor allem, dass
es dort v iele Drogen gab. Oder war die Mutter eine dieser religiösen
Verrückten, die Yoga und Zen und so einen Kram machten? So oder
so, es war nicht die Art von Familie, die er mochte. Wie als Antwort auf
seinen Gesichtsausdruck lachte der Hausmeister auf. »Wenn der alte
Mann bei einer seiner Freundinnen ist, heißt es Tag der offenen Tür. Das
habe ich zumindest gehört. Und sie, sie ist ein nettes Mädchen,
verstehen Sie mich nicht falsch, aber sie spielt nicht in seiner Liga.«

»Aha«, sagte Sandro. »Ich frage mich, ob sie ihnen von ihm erzählt
hat, also, ihren Eltern.«

Der Hausmeister zuckte mit den Schultern und drehte sich weg.
»Vielleicht gibt’s ja gar nichts zu erzählen«, sagte er. »Er hält sie nur
hin.«

Die Hände in den Taschen, nickte Sandro. Ihm war kalt.
»Kommen Sie um eins wieder«, sagte der Hausmeister. »Die Schule ist

heute um ein Uhr zu Ende. Holen Sie sich einen Kaffee, Sie sehen
erfroren aus.« Und weg war er.

Direkt hinter der Porta San Miniato standen Gäste vor einer k leinen
Kaffeebar und rauchten, die Hände in Handschuhen, in der kalten Luft.
Drinnen war es warm und hell und voll von örtlichen Exzentrikern und
Künstlertypen, und ein fetter, theatralischer, bärtiger Barista servierte
ihm einen exzellenten Kaffee und ein Gebäckstück. Sandro setzte sich
und wählte Giulis Nummer.

Um ein Uhr ging er den Hügel wieder hinauf zum Liceo Classico
Marzocco. Carlotta Bellagamba war weg. Er hatte sie verpasst.
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