
Oma ihr klein Häuschen
Seit einem Jahr ist Sönke Single, und jetzt hat er auch  

noch seinen Job verloren. Da kommt ihm das Verwandtentreffen 

bei seiner geliebten Oma auf Föhr gerade recht. Doch Oma  

ist verschwunden, und der Veganer-Onkel wütet gegen seinen  

Bruder, der schon mal Hund gegessen hat. Wie soll man sich  

da über das gemeinsame Erbe, das wunderschöne reetgedeckte 

Haus direkt hinterm Deich, einigen? Die Lösung aller Streitig-

keiten findet Sönke mitten im Wattenmeer – zusammen mit  

seiner Cousine Maria, die er schon immer toll fand. Denn wo  

ein Wille ist, ist auch ein Strandweg.

 

Ein Strandkorb für Oma
Seit einem Jahr leben Sönke und Maria gemeinsam auf der  

Nordsee-Insel Föhr. Mit der Ruhe ist es allerdings vorbei,  

als Sönkes minderjährige Cousine Jade zu Besuch kommt.

Statt des braven Mädchens von früher steht eine übelge launte 

Grufti-Braut vor ihnen. Auch Oma bereitet Sorgen, denn sie  

wird zunehmend vergesslich, so richtig vergesslich! Und dann  

geschieht auf der Insel ein spektakulärer Kriminalfall, und  

die Kripo schickt vom Festland einen Kommissar, den Maria  

noch von früher kennt – ihr attraktiver Exfreund.

Aber in der friesischen Karibik lösen sich alle Probleme  

irgendwann auf ganz eigene Art ...
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1. Kellermaden auf Samt

Es ist ein ganz normaler Mittwochmorgen. Ich stehe an einen 
kalten grauen Stahlcontainer gelehnt und schaue auf das rie-
sige Lehmfeld vor mir. Feiner Nieselregen füllt beständig die 
kleinen Pfützen, die mir vorkommen wie Karibikstrände. Das 
liegt wohl an der fröhlichen kubanischen Band, die gerade 
hinter mir im Container einen Salsa spielt. Ich sollte hinzufü-
gen: original kubanisch, also nicht nachgemacht aus Rumänien 
oder dem Baltikum, wie so oft. Ich arbeite bei der Agentur 
Beucker Surprise als Eventmanager, bin also so etwas wie 
Bühnenbildner, Bauleiter und Oberkellner in einer Person. 
Meine Leute und ich haben die ganze Nacht durchgeschuftet, 
um den grauen Bürocontainer am Rand der Stadt in einen Palast 
aus 1001 Nacht zu verwandeln. Es ist etwa neun Uhr, und ich 
habe meine erste ruhige Minute.

Es war das übliche Standardarrangement zum Pauschal-
preis:Wir haben die Wände herausgenommen, Schreibtische 
und Computer verschwinden lassen, den ganzen Raum mit 
schweren Samtdecken in Purpur ausgelegt, Scheinwerfer und 
dezente Leuchten installiert, eine kleine Bühne und eine Bar 
aufgebaut. Als die ersten Angestellten heute Morgen zur Ar-
beit kamen, legte sich ein herrlich verwirrter Ausdruck auf 
ihre Gesichter:Wo gestern ihre Büros waren, stehen nun Him-
melbetten und Baldachine voller Kissen und Decken, die zum 
Herumlungern einladen. Es gibt Hummer, Kaviar und Cham-
pagner, in einer Ecke spielt die kubanische Live-Band.

Einige fürchteten im ersten Moment, sie seien ihren Job los 
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und der Container bereits anderweitig vermietet. Aber nein, 
liebe Leute, alles ist prächtig! Die Chefetage der Baufirma fin-
det, dass es einen großen Sieg zu feiern gibt, und will euch mit 
einer Überraschungsparty belohnen: Ihr Makler habt vor kur-
zem das letzte der hundertzwei Reihenhäuser auf dem Feld 
hinter dem Bürocontainer verkauft, jetzt werden Provisionen 
ausgeschüttet, dass es nur so knallt. Neues Auto gefällig? 
Großbildfernseher? Anzahlung für die Eigentumswohnung? 
Herzlichen Glückwunsch, alles ist möglich!

Langsam wird mein Smokingjackett nass, also spanne ich 
meinen kleinen Regenschirm auf. Meine schwarzen Lack-
schuhe versinken leicht im Matsch, jetzt merke ich doch die 
durchgearbeitete Nacht. Die Party ist bereits ein Selbstgänger, 
da muss ich nichts mehr tun. Der Abteilungsleiter tanzt im 
Hawaiihemd mit der spröden Dame aus der Buchhaltung, 
während andere sich zum Frühstück einen Cocktail mixen 
lassen. Wie aus dem Nichts steht eine Frau neben mir, die in 
ihrer ausgewaschenen schwarzen Jeans und der weißen, unge-
bügelten Bluse so gar nicht zu den schnieken Menschen im 
teuren Anzug und makellosen Kostüm passen mag. Vielleicht 
kommt sie auch aus der Nachbarschaft, wer weiß? Sie wirkt 
etwas jünger als ich, höchstens dreißig, hat einen Seitenschei-
tel und hält ihr glattes rötliches Haar mit einer silbernen 
Spange vom Gesicht fern. Ihre linke Augenbraue wird von ei-
ner kleinen Narbe unterbrochen, die aussieht wie ein Komma. 
Was sie da wohl gestreift hat?

»Darf ich mit unter den Schirm?«
Eine samtweiche sonore Stimme.
»Klar.«
Als sie sich dicht neben mich stellt, spüre ich eine ange-
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nehme Körperwärme, dezentes Amber-Parfüm erreicht meine 
Nase. Für diesen Duft gebe ich ihr jeden Kredit.

»Entschuldige, du hast da etwas Konfetti im Haar …«
Sie zeigt es bei sich am Kopf, ich suche es, wie üblich, auf 

der falschen Seite.
»Darf ich?«, fragt sie.
Ich beuge ihr meinen Kopf entgegen, sie zieht sanft und be-

hutsam Reste einer Papierschlange aus meinem braunen Haar. 
Ihre Fingerkuppen berühren kurz meine Kopfhaut.

»Ganz schön dichte Wolle.«
»Ein Erbstück meiner Mutter.«
Es ist kaum zu glauben: Da rennt man dreimal die Woche 

ins Fitnessstudio, um eine Frau kennenzulernen, und das Ein-
zige, was dabei herauskommt, ist eine gute Kondition. Und 
ausgerechnet hier, fernab von jeder angesagten Szenebar, am 
Rand eines Vororts von Hamburg, passiert es von selbst, mor-
gens um neun. Erst denke ich, sie will nur kurz eine rauchen, 
aber auch nach der Zigarette bleibt sie einfach so neben mir 
stehen, schaut mit mir auf das lehmbraune Feld und summt 
leise die Melodie des kubanischen Jazztrios mit. Ich stimme 
mit ein. Drinnen grölen ein paar Männerstimmen der leich-
ten, fröhlichen Musik entgegen: »Einer geht noch, einer hat 
noch Platz …« Prompt erfassen mich ihre neugierigen, hell-
grünen Katzenaugen. Als seien wir gerade nebeneinander auf-
gewacht, so nah fühlt sie sich an.

»Was für Idioten«, murmelt sie.
Irgendjemand hat mir vorhin erzählt, dass die Käufer der 

Reihenhäuser überwiegend Leute sind, die sich eine eigene 
Immobilie gar nicht leisten können. Die Verkäufer haben ih-
nen die Finanzierung so lange schöngerechnet, bis sie alles ge-
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glaubt und unterschrieben haben. Klar, dass die Provisionen 
als Erstes gezahlt werden, damit die Makler als Einzige sicher 
aus dem Deal herauskommen. Dieselben Halsabschneider 
werden in einem Jahr die ersten Zwangsversteigerungen ein-
leiten und erneut kassieren.

»Ich frage mich gerade, was für Tiere die geworden wären, 
wenn sie keine zwei Beine hätten«, überlege ich.

Sie schenkt mir ein offenes Lächeln, inklusive Grübchen 
im Mundwinkel.

»Schwer zu sagen, was meinst du?«
»Kellermaden.«
Beim Lachen zeigt sie ihre wunderbar gleichmäßigen 

Zähne. »Diese ekligen Dinger, die Gott als Vogelfutter er-
schaffen hat?«

Ich bestätige das mit einem seriösen Expertenblick: »Kein 
Rückgrat, dünner Panzer.«

Eine einzelne, unglaublich widerliche Männerlache dringt 
zu uns durch.

»Dafür sind sie aber sehr laut.«
»Die Kellermaden mit den ekligen Stimmen haben die Bio-

logen lange Zeit übersehen. Übrigens hält sich diese Unterart 
selbst für die Krone der Schöpfung.«

»Na ja, sie sind eben sehr erfolgreich.«
»Aber nur im Komposthaufen. Außerhalb gehen sie sofort ein.«
Meine Sätze suchen sich selbst ihren Weg, ich brauche an 

keiner Stelle zu überlegen. Ihr scheint es genauso zu gehen. 
Sie sendet kleine Zeichen, wirft mir vorsichtig-abtastende Bli-
cke zu – allein dass sie so nahe neben mir steht, ist außerge-
wöhnlich bei Erstkontakt. Aber man kann sich nie hundert-
prozentig sicher sein, langsam wird mir etwas flau im Magen.
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»Du magst keine Makler, was?«, grinst sie.
»Als zahlende Kellermaden? Immer!«
Sie lächelt mich an. »Ich muss wieder rein. Hast du eine 

Karte?«
Im Bruchteil einer Sekunde ziehe ich meine Visitenkarte 

aus der Brusttasche meines Smokings: »Bitte.«
Sie lächelt erneut und schaut mir tief in die Augen. 

»Danke.«
Und geht hinein. Ihr Blick war unmissverständlich, sie 

wird mich anrufen. Ich muss mich jetzt richtig zusammenrei-
ßen, um ihr nicht hüpfend zu folgen. Morgen wäre mein Ein-
jähriges als Single gewesen. Und einen Tag vorher begegne ich 
einer Frau, die mir so vertraut ist, als würde ich sie schon ewig 
kennen.

Ein Wunder.
Und was für eine Frau! Dieses strahlende Lächeln, diese … 

Mein Handy klingelt. Roland Beucker ist dran, mein Chef. 
Schnell unterdrücke ich meine Euphorie und senke künstlich 
die Stimme: »Moin, Roland, was gibt’s?«

»Sag du’s mir, Sönke.«
Er klingt gar nicht gut, neun Uhr morgens ist einfach nicht 

seine Zeit. Ich lasse meinen Gefühlen jetzt freien Lauf und 
singe fast: »Hier läuft alles bestens.«

Plötzlich brüllt es durch den Hörer: »Hast du sie noch alle? 
Wir haben gerade eine unserer wichtigsten Kundinnen verlo-
ren, weil du so ein Idiot bist!«

»Häh?«
»Eben rief mich Katharina Gehling an, das ist die Chefin 

der Baufirma. Du hättest ihre Makler als Maden bezeichnet.«
Das kann nicht wahr sein.
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»Die war die Chefin?«
»Ja!«, schreit mein Chef und fügt etwas leiser hinzu: »Du 

bist gefeuert – fristlos!«
»Nun warte mal …«, stottere ich.
Aber Roland will nicht warten: »Sie hat gesagt, dass sie sich 

so eine Beleidigung als gut zahlende Kundin nicht bieten las-
sen muss. Recht hat sie.«

»Aber warum …?«
»Warum sie immer in diesen blöden Jeans herumläuft? Das 

ist ihr Markenzeichen, wie doof bist du eigentlich?«
Klar, einer sympathischen, offenen Frau im Sozialarbei-

ter-Look vertrauen unbedarfte Kunden mehr als einer schi-
cken Tussi mit Perlenkette.

»Du bist verbrannt«, erklärt mein Chef, »Gehling kennt all 
unsere wichtigen Partner in Hamburg, und dich will sie nicht 
wiedersehen. Tut mir leid, aber du hast es selbst vermasselt.«

Die Bodennässe ist inzwischen durch meine Ledersohlen 
gekrochen und hat die Strümpfe erreicht. Bis eben habe ich 
mich für einen geschmeidigen, buffettauglichen Vollprofi ge-
halten. Jetzt habe ich nur noch nasse Füße und rote Ohren.
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2. Mutterschiff

Zu Hause räume ich erst einmal wie ein Irrer meine Woh-
nung auf. Die Bücher haben auf dem Kühlschrank wirklich 
nichts verloren, sondern gehören zurück ins Bücherregal im 
Wohnzimmer. An der Garderobe hängen viel zu viele Jacken, 
die Hälfte davon wandert in den Schrank im Schlafzimmer. 
Ich werfe die Waschmaschine an, Weißwäsche bei 90 Grad, 
danach wienere ich den Ganzkörperspiegel im Bad, bis er 
glänzt wie neu. Ich betrachte mich, suche mein Gesicht nach 
Spuren ab, als könnte meine Verzweiflung als große Narbe an 
der Stirn erscheinen. Aber es ist alles so wie immer: ein Meter 
fünfundachtzig, langes braunes Deckhaar, an den Schläfen 
abgestuft, dunkelgrüne Augen, eine markante, lange Nase, ge-
pflegte Zähne. Den Smoking trage ich immer noch, nur die 
Fliege habe ich bereits abgelegt.

Und jetzt?
Besaufen? Fernsehgucken? Hoffen, dass ich mit meiner Ge-

schichte in irgendeiner Vormittags-Talkshow lande? Zu allem 
Überfluss kommt jetzt auch noch die Sonne raus. Bald wer-
den im Straßencafé unten im Haus lauter fröhliche Menschen 
hocken, ihre Stimmen bis in meine Wohnung dringen. Bes-
ser, ich mache die Fenster zu.

Dabei ist doch in meinem bisherigen Leben immer alles 
gut gelaufen: Schon mit Mitte zwanzig hatte ich das wunder-
bare Gefühl, am Ort meiner Bestimmung angelangt zu sein. 
Nach Schule und Zivildienst habe ich lustlos ein paar Semes-
ter BWL studiert und nebenbei viel gejobbt, vor allem in der 
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Gastronomie. Mit dem Geld bin ich nach Südafrika gereist, 
dann nach Bolivien, Peru, Chile, Indien und Vietnam. Als 
sich alle anderen noch in der Ausbildung befanden, schmiss 
ich mein Studium und begann bei Beucker Surprise. Es war 
der perfekte Job für mich, weil ich einfach gern mit Menschen 
zu tun habe. Ich unterhalte mich genauso gerne mit dem 
Hausmeister wie mit dem Parteivorsitzenden.

Der Wagen mit dem Essen steckt im Stau?
Der berühmte Künstler hat von heute auf morgen abgesagt?
Je schlimmer es kommt, desto mehr laufe ich zu Höchst-

form auf. Erst Chaos bringt mich auf optimale Betriebstem-
peratur.

Ich war am richtigen Ort, zehn Jahre lang – bis heute. 
Roland Beucker muss mich noch nicht einmal offiziell feu-
ern, weil ich freiberuflich für ihn gearbeitet habe. Aus diesem 
Grund werde ich auch keine Arbeitslosenunterstützung be-
kommen. Das Geld auf meinem Konto wird höchstens vier 
oder fünf Monate reichen, ab da wird es rapide bergab gehen. 
Die Sozialbehörden werden verlangen, dass ich mir irgendein 
Loch in einem miesen Stadtteil nehme, am besten im schatti-
gen, dunklen Souterrain. Was habe ich dem schon entgegen-
zusetzen? Ein abgebrochenes Studium, zehnjährige Berufser-
fahrung als »Eventmanager« – eine Phantasiebezeichnung, die 
großspurig klingen soll, aber eigentlich nichts aussagt.

Ich muss mir nichts vormachen, meine Lebensbilanz ist er-
bärmlich: Seit einem Jahr bin ich Single, und beruflich stehe 
ich mit fünfunddreißig schlechter da als die meisten Schulab-
gänger. Wenn ich wenigstens eine Krankheit oder ein trauma-
tisches Erlebnis als Rechtfertigung anführen könnte, eine 
schlimme Kindheit vielleicht – aber das fällt leider alles aus.
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Es ist schlicht und einfach eigene Dusseligkeit.
Die ist zwar menschlich, macht mich aber extrem unattrak-

tiv und lässt, nebenbei gesagt, meine Chancen bei Frauen weit 
unter null sinken.

Das Telefon klingelt.
Roland Beucker?
Hat er es sich anders überlegt?
Wenn ja, würde ich sofort runter ins Café gehen und mir 

einen antrinken. Wahrscheinlich fand er es doch zu hart, 
mich nach all den Jahren fristlos rauszuwerfen. Mann, wenn 
das wahr wäre, hätte er mir einen mörderischen Schreck ein-
gejagt, aber das würde ich ihm sofort verzeihen.

Das Display zeigt, es ist nicht Beucker.
Es ist meine Mutter.
Geeske Naumann, nicht jetzt, bitte!
Nichts gegen meine Mutter, wir haben ein gutes Verhält-

nis – wenngleich ich mit meinem Vater schon immer etwas 
besser konnte –, aber sie hat leider die Tendenz, sich unge-
niert in mein Leben einzumischen, wogegen ich im Laufe der 
Jahre hohe Deiche gebaut habe. An einigen Stellen zusätzlich 
mit Stacheldraht, zur eigenen Sicherheit.

»Moin, Mama.«
»Wie geht’s?«
»Ist noch früh, der Tag kann noch einiges bringen«, säusele 

ich mit fröhlicher Stimme. Wenn ich eines kann, ist es, mich 
zusammenreißen.

»Ich wollte dich nur an Omas Sechsundsiebzigsten erin-
nern.«

»Habe ich nicht vergessen, das Geschenk bringe ich nach-
her zur Post.«
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»Das ist doch nie bis morgen da, Sönke!« Wenn sie meinen 
Namen so vorwurfsvoll betont, ist höchste Gefahr im Verzug.

»Egal, an ihrem Geburtstag hat sie sowieso genug um die 
Ohren.«

»Bring es mir vorbei, ich kann es im Wagen mitnehmen, 
wenn ich nachher zu ihr fahre.«

Ich soll vierzehn U-Bahnstationen plus Bus bis nach 
Norderstedt fahren, nur um das Paket bei Mama abzugeben, 
und dann den ganzen Weg wieder zurückfahren? An einem 
Tag wie heute? – Niemals!

»Lass mal, für Oma passt das auch einen Tag später«, wehre 
ich ab.

»Was ist los, Sönke?«
»Wieso? Was soll sein?«
Neben den üblichen sieben Sinnen besitzt meine Mutter 

auch noch ein eingebautes Röntgengerät, einen Kernspin und 
einen Stimmenanalysator, und all das funktioniert auch per Te-
lefon. Mit anderen Worten: Man kann ihr nichts vormachen.

»Ich habe gefragt, was los ist, Junge.«
Und sie lässt nie locker.
»Ich habe heute meinen Job geschmissen.«
Das ist zwar leicht geschönt, aber im Ergebnis dasselbe. 

Wahrscheinlich kündigt sie gleich an, dass sie vorbeikommt, 
um mit mir über eine Umschulung zu sprechen, die mich für 
die Kommunalverwaltung in Norderstedt qualifiziert. Dort 
arbeitet nämlich mein Vater. Oder sie wird mir vorschlagen, 
Optiker zu werden, wie sie. Für beide Berufe bin ich komplett 
ungeeignet, was sie beständig ignoriert.

Doch sie überrascht mich: »Dann brauchst du erst einmal 
Abstand.«
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Meine Mutter hat plötzlich so etwas wie Stressmanagement 
drauf? Sonst höre ich in solchen Situationen doch immer: 
»Stell dich nicht so an, wir hatten es viel schwieriger damals.«

»Ja, dringend«, bestätige ich leicht verwirrt.
»Ich habe eine Idee. Du fährst zu Oma, und ich bleibe 

hier.«
Ah, daher weht der Wind.
Sie will sich drücken.
Mama hat nicht gerade das beste Verhältnis zu ihrer Mut-

ter, aus welchen Gründen auch immer. Aber wenn ich’s mir 
genau überlege, ist ihr Vorschlag gar nicht so schlecht, denn 
meine Oma wohnt auf einer Insel mitten im Meer.

»Okay.«
Jetzt wirkt sie etwas überrascht, das höre ich durchs Tele-

fon. Vermutlich hatte sie sich auf eine längere Diskussion ein-
gestellt. Pragmatisch, wie sie ist, geht sie sofort zu den organi-
satorischen Dingen über. »Die Feier findet morgen früh um 
acht Uhr am Südstrand statt, da wo wir immer feiern, am 
Leuchtturm.«

»So früh?«
»Du kennst doch meine Mutter. Wohnen kannst du ja in 

Oma ihr klein Häuschen. Darüber soll morgen sowieso ge-
sprochen werden.«

»Wieso?« Gibt es ein Problem mit Omas Haus?
»Genau genommen hat mein Vater es uns allen vermacht, 

und jetzt muss endlich entschieden werden, was damit ge-
schieht.« Omas Mann, mein Großvater, ist vor fünf Jahren ge-
storben. Warum kommt das Haus erst jetzt zur Sprache?

»Wem ›uns‹?«, forsche ich nach.
»Cord, Arne, Regina, Oma und mir.« Cord, Arne und 
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Regina sind ihre Geschwister. »Du vertrittst mich ganz offi-
ziell und stimmst einfach mit Oma, dann wird es keine Pro-
bleme geben. Den Schlüssel schicke ich dir mit dem Taxi in 
deine Wohnung, ich muss gleich zur Arbeit.«

Fünfzehn Kilometer mit dem Taxi? So großzügig zeigt sich 
meine sparsame Mutter selten. Ein Zeichen dafür, wie erleich-
tert sie ist, nicht auf Omas Geburtstag zu müssen. Meine 
Mutter hat in einer öffentlichen Podiumsdiskussion mal ge-
fordert, den Küstenschutz aus Steuermitteln einzustellen und 
die Nordfriesischen Inseln den Naturgewalten zu überlassen, 
so sehr nervt sie ihre Sippe.

»In Ordnung.«
»Hast du noch Geld für Zug und Fähre?«
»Mama! Was denkst du denn?«
»Und wenn du wieder da bist, reden wir über deine beruf-

liche Zukunft. Da finden wir was.«
Genau dieses Wir fürchte ich am meisten. Ich sehe schon 

ihr beleidigtes Gesicht, wenn ich ihre gutgemeinten Vor-
schläge sanft, aber bestimmt ablehnen muss.

Bloß weg!
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3. Oma ihr klein Häuschen

Die Sonne ist gerade untergegangen, als ich in Dagebüll mit 
meinem schwarzen Hartschalenkoffer auf die letzte Fähre 
sprinte. Die Fahnen der Wyker Dampfschiff-Reederei knat-
tern im Wind wie startende Hubschrauber, die Luft ist salzig 
und riecht nach schwerer, aufgewühlter See, auf den Wellen-
spitzen hüpfen weiße Schaumkronen. Den Smoking und das 
weiße Hemd trage ich immer noch, ich mochte mich noch 
nicht umziehen. Meine Abendkleidung wirkt natürlich reich-
lich dicke auf einer Urlauberfähre, aber das ist mir egal. Als 
die weiße MS Nordfriesland ablegt, leuchten die Lichter der 
Föhrer Hauptstadt auf der gegenüberliegenden Seite wie eine 
Verheißung. Dort ist ein anderer Kontinent.

Ich gehe aufs Achterdeck, obwohl es empfindlich kühl 
wird, und lasse das Festland hinter mir wie eine ferne Insel. 
Das erste Mal an diesem verkorksten Tag atme ich auf. In mir 
breitet sich plötzlich eine Mischung aus gespannter Erwar-
tung und Optimismus aus. Wo auch immer dieses Gefühl 
herkommt, es tut gut.

Wir passieren eine Sandbank, auf der sich eine Gruppe 
dunkel gekleideter Gestalten räkelt. Was ist das? Ich schaue 
genauer hin und erkenne ein paar Seehunde mit großen 
dunklen Augen, die das letzte Licht des Tages genießen. Dass 
es die außerhalb von Zoos noch gibt, hatte ich komplett ver-
gessen. Mir sind diese Tiere ein Rätsel, unter 17 Grad zu ba-
den ist für mich einfach unvorstellbar.

Jetzt wird erst einmal Omas Geburtstag gefeiert und dann 
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am Strand abgehangen. Danach regelt sich alles wie von 
selbst.

Die Autofähre wird immer wieder angehoben und fallen 
gelassen, wie ein defekter Lift, der hilflos zwischen zwei Eta-
gen hin- und herfährt. Ich war noch nie seekrank, aber so 
langsam wird mir leicht mulmig zumute. Komischerweise ge-
nieße ich selbst dieses Gefühl, vielleicht weil es so komplett 
anders ist als alles andere an diesem Tag. Nach einer Dreivier-
telstunde legen wir in Wyk an. Die Wogen schlagen heftig ge-
gen die Mauer. Man hört Metall quietschen, es riecht ein biss-
chen nach Dieselruß. In einem verlorenen, kleinen Haufen 
Fußgänger eile ich von der Fähre. Die ersten Schritte auf dem 
Festland fühlen sich immer etwas seltsam an, als müsste man 
das Gehen neu lernen. Ja, ich bin eindeutig in einer anderen 
Welt angekommen.

Die Insel wirkt um diese Zeit fast ausgestorben, der Asphalt 
glänzt feucht im Licht der wenigen Straßenlampen. Ich steige 
in einen alten Mercedes, das einzige Taxi, das hinter dem klei-
nen Deich am Kai wartet. Der Fahrer hat sich als friesischer 
Fischer verkleidet. Er trägt ein blaues, grobes Hemd mit fei-
nen hellen Streifen, eine Prinz-Heinrich-Mütze und hat einen 
weißen Vollbart. Allein die Ray-Ban-Sonnenbrille auf der 
Mütze passt nicht ins Klischee. Ich bin so erschöpft, dass ich 
im Wagen sofort einnicke, werde aber nach wenigen Minuten 
schon wieder geweckt.

Das Taxi steht mit laufendem Motor vor Omas kleinem 
Hexenhaus in Nieblum. Offensichtlich wird es gerade reno-
viert, ein Teil des Reetdaches ist mit einer giftgrünen Kunst-
stoffplane abgedeckt. Hinter der auswuchernden Hecke steht 
das Gras hüfthoch, der Vorgarten würde wohl jeden Vorsit-
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zenden eines Kleingartenvereins in den Herztod treiben, das 
gefällt mir. Ich drücke dem Taxifahrer sein Geld in die Hand 
und steige mit meinem Gepäck aus.

Als ich klein war, waren meine Eltern und ich häufig auf 
der Insel zu Besuch, und immer haben wir hier übernachtet. 
Unten gibt es zwei kleine Zimmer und eine enge Küche, oben 
befindet sich das Bad. Ich kenne die besten Nischen und Ab-
seiten fürs Versteckspielen und erinnere mich genau, welche 
Bodendielen nach verschüttetem Bootslack riechen. Herrlich: 
Die nächsten Tage werde ich hier wohnen wie in einem Palast, 
ganz alleine. Ich werde im Garten in der Sonne liegen und 
mich einfach tot stellen – falls ich nicht gerade ein Bad in der 
Nordsee nehme.

In freudiger Erwartung hole ich den Haustürschlüssel her-
vor, den mir meine Mutter mitgegeben hat: Er geht keinen 
Millimeter hinein.

Bin ich zu blöd? Das gibt es doch nicht!
Ich probiere es noch einmal, wie ein Volltrottel stochere ich 

im Dunkeln herum, vergeblich. Jemand scheint das Schloss 
ausgetauscht zu haben.

Frechheit!
Jetzt fängt es auch noch an zu regnen.
Aber ich habe Glück, das Fenster neben dem Eingang ist 

nur angelehnt. Vorsichtig ziehe ich mich an der Mauer hoch, 
schiebe es auf und springe vom Fensterbrett ins Dunkel. In 
dem leeren Zimmer riecht es nach Schimmel, unterlegt mit 
einem Herrenduft, der vor einiger Zeit mal sehr angesagt war, 
Cool Water von Davidoff. Mit ausgestreckten Armen taste ich 
mich zum Lichtschalter vor. Eine Diele neben mir knarrt laut, 
was in einem alten Gemäuer nicht ungewöhnlich ist. Plötz-
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lich krallen sich wie aus dem Nichts zwei knochige Finger von 
hinten in meinen Hals.

»Das hast dir so gedacht, was?«, keucht eine tiefe Männer-
stimme in mein Ohr. Der volltönende Bass klingt tief ver-
traut. Wie der meines Onkels, dessen wunderbare Geschich-
ten aus meiner Kindheit ganz tief in meinem Gedächtnis ge-
speichert sind.

»Cord?«
Die Finger lockern sich: »Sönke?«
Ein paar Schritte, dann geht das Licht in Form einer nack-

ten Glühbirne an, die von der Decke baumelt. Ich drehe mich 
um, und fast wäre mir eine unangemessene Frage herausge-
rutscht: Wo sind deine Haare, Cord? Mein Onkel hat plötzlich 
eine Glatze! Wie kann das sein? Gut, er müsste inzwischen 
über vierzig sein, und obwohl wir nur sieben oder acht Jahre 
auseinander sind, kam er mir immer schon viel älter vor. Zur 
Beerdigung von Opa ist er nicht gekommen. Wir haben uns 
vor zehn Jahren das letzte Mal in Frankfurt gesehen, da war er 
noch blond mit dichter Riewerts’scher Wolle. Sein Gesicht 
war schon immer spitz und eingefallen, aber jetzt ist er noch 
dünner und ausgemergelter. Ungerechterweise ist das jüngere 
Bild in meinem Kopf als Original gespeichert, und das neue, 
gealterte, wertet mein Hirn als Abweichung. Cord kommt 
mir vor wie eine seltene Hühnerart im Amazonas, deren Na-
men ich leider vergessen habe. Er mustert mich mit seinen 
kleinen blauen Vogelaugen, in seinen Mundwinkeln hängt 
getrockneter Speichel.

»Mann!«, fluche ich und reibe mir den Hals, er hat ordent-
lich zugepackt. Wir stehen in der Küche, genauer müsste ich 
wohl sagen, in der ehemaligen Küche: An den Wänden klebt 
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eine verblichene, ehemals weiße Raufasertapete, die an einigen 
Stellen abgerissen ist. Sämtliche Elektrogeräte sind ausgebaut, 
die Anschlusskabel liegen schlaff auf dem staubigen Boden, im-
merhin sind die Kabelenden abgeklebt. In der Mitte des Raumes 
stehen ein weißer Plastiktisch aus dem Baumarkt und zwei 
wacklige Billigstühle. Der einzige Lichtblick in diesem trostlo-
sen Raum ist die nagelneue Designer-Kaffeemaschine auf dem 
fleckigen Fußboden, daneben stehen eine Dose Dallmeyer 
Prodomo und ein weißer Steingutbecher mit einer lachenden 
Mickymaus drauf. Was geht hier eigentlich vor?

»Ich habe das Schloss austauschen lassen«, kichert Cord 
und keckert dabei wie eine Krähe.

»Ohne jemandem was zu sagen?«
Cord ist offenbar in Hochstimmung: »Heute habe ich mir 

eine Zwei-Liter-Flasche Wasser gekauft und auf Ex gekippt. 
Dann bin ich zum Grab meines Alten gegangen und habe auf 
seinen Stein gepinkelt, bis ich nicht mehr konnte.«

Das ist zwar genau genommen keine Antwort auf meine 
Frage, aber irgendwie kann ich ihn verstehen. Einen Vater wie 
seinen hätte niemand gerne gehabt: geizig und humorlos, ge-
paart mit unerbittlicher Strenge. Opa war Lateinlehrer am 
einzigen Gymnasium auf Föhr. Er badete jeden Tag in der 
Nordsee, auch im Winter, und wenn er sich dafür ein Loch 
ins Eis hacken musste. »Mens sana in corpore sano« war sein 
Lieblingsspruch, schon früh musste ich die Übersetzung ler-
nen: »Gesunder Geist in gesundem Körper.« Gerüchteweise 
ist er mit diesem Satz auf den Lippen sogar gestorben. Das 
Schlimmste war eigentlich, dass er weder sich noch seiner Fa-
milie Spaß am Leben gegönnt hat, am allerwenigsten seinem 
Sohn Cord, den er für einen Versager hielt. Der Arme musste 
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sich im Abitur von seinem eigenen Vater in Latein prüfen las-
sen und machte eine Fünf. Es gab eben nur das eine Gymna-
sium auf der Insel. Von da an beschränkte sich der Kontakt 
zwischen Vater und Sohn auf Korrespondenzen über Cords 
gerichtlich erstrittenen Unterhalt für die Ausbildung als 
Zahntechniker. Seine Mutter besuchte ihn hingegen regelmä-
ßig und steckte ihm heimlich Geld zu. Mittlerweile ist Cord ge-
schieden, hat ein Kind und wohnt in der Nähe von Frankfurt, 
soweit ich weiß. Er wird an die zwanzig Jahre nicht mehr auf 
Föhr gewesen sein, wie gesagt, nicht einmal zur Beisetzung 
seines Vaters wollte er kommen.

»Wieso hast du das Schloss austauschen lassen?«, frage ich 
noch einmal.

Cord geht auch jetzt nicht darauf ein, sondern fängt statt-
dessen an, schaurig laut zu singen: »There iiiis a house in 
Neeeew Orrrrrrleans, They call the Riiiising Sun, And it’s 
been the ruin of many a poor boy, And God I knew I’m 
one …« Dazu schlägt er mit der linken Hand unrhythmisch 
auf die Plastiktischplatte.

Ist das noch normal, oder bin ich einfach zu spießig?
Kann man statt einer Antwort auch mal singen?
Aber selbst wenn, was soll mir das Lied sagen?
»Cord …? Sag was, rede mit mir, stell mir doofe Onkelfra-

gen nach Beruf und Familienplanung, bitte!«
Doch er singt unbeirrt weiter.
Was für ein Tag.
Und er ist noch nicht zu Ende.
Von draußen wummert es gegen die Tür, eine energische 

Frauenstimme bellt mit schneidendem Ton: »Polizei! Öffnen 
Sie die Tür!«
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Wenn es erst einmal schiefläuft …
Cord bricht seinen Gesang ab und lächelt das erste Mal: 

»Maria!«
Was? Mit meiner Cousine hätte ich als Letztes gerechnet. 

»Ich denke, die ist bei der Autobahnpolizei in Neumünster?«
»Strafversetzt, behauptet meine Mutter.«
»Öffnen Sie die Tür und kommen Sie mit erhobenen Hän-

den heraus«, tönt es von draußen. Die gleiche Aussage wie in 
jedem Serienkrimi – gesprochen mit Marias rauer Altstimme. 
Zusammen mit Cords Bass und meinem Tenor wären damit 
bis auf den Sopran alle Stimmen eines klassischen Chores be-
setzt. Auch Maria habe ich bestimmt zehn Jahre nicht gese-
hen, bei Opas Beerdigung hatte sie Dienst in Neumünster.

»Verpiss dich! Das ist unser Haus!«, schreit Cord zurück 
und grinst mich an.

»Wenigstens guten Tag sagen sollten wir«, schlage ich vor. 
Cord wirft mir wortlos seinen Schlüssel zu, ich schalte das 
Licht im Flur an, gehe zur Haustür und schließe auf.

»Ganz langsam«, kommt es von draußen, »ich will beide 
Hände sehen!«

Ich drücke behutsam die Klinke nach unten und zwinkere 
Cord zu. Dann reiße ich die Tür mit einem Ruck auf und 
rufe: »Überraschung!«

Das kostet mich fast das Leben.
Denn meine Cousine Maria meint es ernst.
Sie steht breitbeinig mit durchgedrückten Armen vor mir 

und hält mit beiden Händen die Pistole auf mich gerichtet, 
die Finger befinden sich am Abzug. Dass sie fast so groß ist 
wie ich, hatte ich beinahe vergessen. Ihre haselnussbraunen 
Augen weiten sich beträchtlich, als sie mich erkennt: »Sönke?«
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So stehen wir ein paar Sekunden und blicken uns an. Was 
für eine Erscheinung! Es ist das erste Mal, dass ich sie in ihrer 
dunkelblauen Polizistinnenuniform sehe. Von ihrem strengen 
Gesichtsausdruck mal abgesehen, sieht sie klasse aus. Unter 
der Uniformmütze gucken ihre vollen, braunen Haare hervor, 
fast meine Farbe. Die Haut über den hoch liegenden Wan-
genknochen spannt nicht mehr so wie früher, sondern ist wei-
cher geworden, was ihr gut steht. Die lange, schmale Nase ist 
jetzt ein reizvoller Kontrast dazu, und ihre vollen Lippen sehe 
ich das erste Mal leicht geschminkt. Ihr Gesicht ist allerdings 
überraschend blass für diesen heißen Sommer, sie war wohl 
nicht viel draußen. Erst jetzt bemerke ich den angespannten 
Polizisten jenseits der sechzig mit klassischem Schnauzer, der 
neben ihr steht und nervös auf seiner Unterlippe kaut. Er hat 
ebenfalls eine Pistole gezückt.

Maria hält ihre Waffe immer noch auf mich gerichtet.
»Hallo, Maria.«
»Uns, äh, wurde ein Einbruch gemeldet …«, stammelt sie.
»Kennst du den?«, fragt ihr Kollege ungläubig.
»Mmh.«
Sie schaut mich prüfend an, als müsste sie mein Gesicht 

noch einmal mit der Verbrecherdatei abgleichen, dann sichert 
sie ihre Pistole.

»Darf ich dich vielleicht mal umarmen?«, lächle ich.
Maria hebt nur andeutungsweise die Hände, als ich sie kurz 

an mich drücke. Dabei meine ich den Anflug eines Lächelns 
in ihren Mundwinkeln zu erkennen.

»Na, dann ist die Familie ja glücklich vereint«, gluckst Cord 
hämisch von hinten.

»Moin Cord«, sagt Maria, aber da ist der schon wieder weg.
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»Na, wir sehen uns dann ja morgen bei Oma«, verabschie-
det sich Maria trocken, dreht sich um und geht mit ihrem 
Kollegen zurück zum Dienst-Passat. Ihr leichter Gang passt so 
gar nicht zu ihrem düsteren Gesichtsausdruck. Obwohl sie 
langsam geht, berühren ihre Füße den Boden nicht länger als 
unbedingt notwendig. Sie wirkt wie eine Langstreckenläufe-
rin, immer zum Sprint bereit.

Eins ist klar: Dieser Frau verdanke ich mein gutes Ansehen 
bei den Jungs in meiner Schulklasse. Als Fußballer war ich 
eine Niete, Maria hingegen brillant. Sie hat mir damals beige-
bracht, wie man eine Flanke genau platziert, einen Angreifer 
austrickst und einen Ball aus der Luft stoppt. Später stellte 
sich mir allerdings das Riesenproblem, wie man an ein wun-
derschönes Mädchen rankommt, das eigentlich lieber ein 
Junge geworden wäre.

Seit Beginn meiner Geschlechtsreife war Maria meine un-
erreichbare Traumfrau. Unerreichbar nicht, weil sie meine 
Cousine war – mein Onkel Arne hatte sie im Alter von drei 
Jahren adoptiert –, sondern weil sie so verdammt schwer ein-
zuschätzen war. Sie lächelte fast nie und trug immer schlechte 
Laune zur Schau, selbst in Glücksmomenten. Selten konnte 
sie sagen, dass etwas gut war, für sie war es höchstens »nicht 
schlecht«. Daher sah ich es als die größte Herausforderung an, 
sie zum Lachen zu bringen, und wenn es mir gelang, war das 
für mich wie ein praller Sommertag. Früher sind wir tagelang 
gemeinsam über die Föhrer Marschwiesen gelaufen, wo sie 
mir zeigte, wie man mit dem über zwei Meter langen Klopperstook 
Gräben überspringt und wann man bei Ebbe ins Watt darf. 
Das waren jene seltenen Ausnahmen, in denen sie ausgelassen 
juchzte und sang, während der Westwind uns durchs Haar 
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pfiff, und ich fühlte mich wie im Himmel. Blöderweise 
glaubte ich ernsthaft, dass sie diese Seite nur mir zeigte. Im 
Grunde war ich jedes Mal, wenn ich mit meinen Eltern zu-
rück nach Hamburg fuhr, schwer verliebt und habe mich da-
nach wochenlang in mein Zimmer verkrochen und melan-
cholische Balladen gehört.

Und heute lebt diese Frau also davon, dass sie Besoffene in 
Ausnüchterungszellen schleppt, flüchtige Verbrecher im Strei-
fenwagen jagt und sich mit Demonstranten prügelt.

»Maria hätte dich am liebsten verhaftet«, geifert Cord, als er 
mit mir zurück in die Küche geht.

»Meinst du?«
Ich bin immer noch ganz durcheinander.
»Hast du nicht ihren Gesichtsausdruck gesehen?«
»Sie war einfach überrascht«, verteidige ich meine Cousine.
»Das ist nett ausgedrückt.«
Plötzlich bin ich sehr müde und beschließe, alle weiteren 

Fragen auf morgen zu verschieben.
»Gibt es hier ein Bett?«, frage ich.
»Nebenan«, brummt Cord.
Etwas verdutzt betrachte ich den Raum neben der Küche. 

Hier steht ein amtliches Großeltern-Doppelbett mit dunklem 
Schleiflack und zwei nackten Matratzen, auf denen zwei Woll-
decken liegen. Das macht es für mich zum Sterne-Hotel, auch 
wenn ich noch nicht weiß, wie ich es finden soll, mit meinem 
Onkel in einem Bett die Nacht zu verbringen. Offensichtlich 
ist es nämlich die einzige Schlafgelegenheit hier im Haus. Ich 
verschwinde kurz oben im Dachgeschoss, um mir in dem 
blitzblanken Badezimmer mit den orangen Kacheln brav die 
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Zähne zu putzen. Als ich wieder runterkomme, liegt Cord be-
reits auf der rechten Betthälfte und schläft tief und fest. Er 
trägt ein schwarzes T-Shirt mit einem silbernen Glitzer-Panther 
auf der Brust, der fauchend das Maul aufreißt. Neben dem 
Bett liegt eine geöffnete Packung Schlaftabletten auf dem Bo-
den. Lass ihn eine Nacht zur Ruhe kommen, dann fängt er sich 
wieder.

Keine Maklermade der Welt kann jetzt noch verhindern, 
dass ich schnell in einen tiefen Schlaf falle.
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