
Ein heftiger Schlag. Rotes Blut im Wasser  
des Sees. Danach nur noch Schwarz. Anna  

Winger starb nicht an jenem Tag, aber seither 
lebt sie in Angst. Rastlos zieht sie mit ihrem  

Sohn von Stadt zu Stadt, scheut den Kontakt  
zu anderen Menschen. Als Graphologin muss  

sie ihr Gegenüber nicht sehen, um in ihm  
lesen zu können, es reicht ein Blick auf dessen 

Handschrift. Dann verschwindet ein zweijähriger 
Junge und seine Babysitterin wird ermordet. 

Die einzige Spur: eine handschriftliche Notiz. 
Anna wird hinzugezogen, und alles, was sie  

für immer hinter sich lassen wollte - die  
Dunkelheit, die Gewalt, der Tod - drängt  

unaufhaltsam an die Oberfläche ... 
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Für Amanda Lumpkin und Trisha Tyree Cathey.

Und für meine Eltern, Melvin Rader und Paula Dodson, 
denen ich eine glückliche Kindheit verdanke – 

auch wenn ich trotzdem Schriftstellerin geworden bin.



Am Tag, an dem ich starb, trug ich die neuen Ruder hi-
nunter zum See. Sie waren schwer, aber ich wollte den Weg 
nicht doppelt gehen. Die Ruderblätter schleiften über den 
Boden und hinterließen zwei Spuren im nassen Gras.

Es war Morgen. Die Luft war frisch, aber die Planken des 
Bootsstegs unten am Ufer waren bereits warm. Ich bemerkte 
ein einsames Fischerboot draußen auf dem See. Darin saßen 
zwei Männer, stumm über ihre Angeln gebeugt, die Gesich-
ter dem Wasser zugewandt. Hinter ihnen stieg Nebel auf, 
sodass man das gegenüberliegende Ufer kaum erkennen 
konnte.

Dieser Moment. Zu ihm kehre ich zurück.
Später werde ich einen langen Riss in einem der neuen 

Ruder bemerken, kurz bevor mein Kopf untergeht und der 
Strom von Blut unter der Wasseroberfläche von meiner 
Haut aufsteigt wie Rauch. Ich werde zu diesem Moment zu-
rückkehren und denken: Wäre ich nur gleich die Treppe 
zum Haus hinaufgestiegen. Hätte ich das Haus nur gar nicht 
erst verlassen.

Hätte ich nur.



TEIL EINS
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1 Kapitel

Als die freiwilligen Sucherinnen mit ein paar Flyern vor 
meiner Tür standen, hatten ihr Eifer und ihre Anteilnahme 
schon ein wenig nachgelassen. Ich hatte gerade die Nach-
richten gesehen und war das Kind auch schon ein wenig 
leid. Dennoch konnte ich nicht wegschauen. Der Junge war 
eigentlich noch ein Baby – und schon den ganzen Tag ver-
schwunden. Er hatte tiefbraune Augen, und seine Haare wa-
ren zerzaust wie der Flaum eines Kükens. Zwei Jahre alt. Er 
war nicht die Straße hinuntergetapst, um den Nachbars-
hund zu streicheln, und man hatte ihn auch nicht mit einer 
Handvoll Pennys für Süßigkeiten auf halbem Weg zum 
Kiosk aufgegriffen. Das hier war ernst. Vermisst.

»Haben Sie diesen kleinen Jungen gesehen?«, fragte eine 
der Frauen. Die andere gähnte hinter vorgehaltener Hand. 
Beide trugen Leggings und Sweatshirts mit einem Aufdruck 
des Sportclubs der Parks Junior Highschool. Die eine hatte 
zwei geflochtene Zöpfe wie ein kleines Mädchen, und die 
andere, die Schläfrige, trug ihre Haare mit einem Band zu-
sammengefasst, wahrscheinlich ließ sie eine schlechte Pony-
frisur herauswachsen. Die Straße hinter ihnen war von den 
Eingangslampen der Nachbarhäuser beleuchtet.

»Ich habe ihn in den Nachrichten gesehen«, sagte ich, 
nahm einen der angebotenen Flyer und las, was ich schon 
gehört hatte: Aidan Ransey, Größe, Gewicht. So klein. »Wie 
lange ist er schon weg?«

»Seit heute Morgen«, antwortete die mit den Zöpfen, 
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aber der anderen gefiel meine Neugier nicht, das merkte ich. 
Entweder hatte sie schon genug Fragen gehört, oder meine 
war nicht von der richtigen Sorte. »Aus dem eigenen Bett 
verschwunden«, sagte die Zopffrau mit stockender Stimme. 
Wahrscheinlich dachte sie jetzt an andere Kinder, die gerade 
in ihren Betten schliefen oder darauf warteten, dass ihre 
Mommys von ihren guten Taten nach Hause kamen. »Ich 
kann es nicht glauben«, sagte sie kopfschüttelnd.

Die andere Frau warf ihrer Freundin einen scharfen Blick 
zu. Sie konnte es glauben. »Schauen Sie«, sagte sie zu mir, 
um zum Punkt zu kommen. »Können Sie einen dieser Flyer 
in Ihrem …« Sie blickte an mir vorbei auf die Treppe mit 
dem abgewetzten Läufer und dann in den Hausflur mit der 
Lampe, die eine neue Glühbirne nötig hatte. Ich wohnte 
oben, aber keiner meiner Nachbarn hätte sich die Mühe ge-
macht zu öffnen, wenn jemand an die Eingangstür klopfte. 
Ehrlich gesagt tat ich das normalerweise auch nicht, aber ich 
hatte gewusst, dass die Helfer kommen würden. Besser die 
Tür aufmachen. Besser einen Flyer nehmen. »… in Ihrem 
Waschkeller aufhängen oder so?«, sagte die Frau schließlich. 
»Rufen Sie diese Nummer an, wenn Sie etwas hören oder se-
hen. Okay? Wir müssen weiter.«

»Moment«, sagte die mit den Zöpfen. »Ich kenne Sie vom 
Abholen nach dem Footballtraining. Sind Sie Joshs Mom? 
Ich bin Calebs Mom, vom Boosters Club.«

»Joshua«, sagte ich, und meine Zunge fühlte sich schwer 
an.

»Sie haben noch nie bei der Verpflegung mitgeholfen, 
glaube ich«, sagte sie. »Und das Pancake-Frühstück steht 
kurz bevor – hier, ich gebe Ihnen meine Telefonnummer.« 
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Sie faltete einen der Flyer zusammen, Aidans Gesicht wurde 
in der Mitte geteilt, und zog einen Stift hervor. »Wir zählen 
wirklich darauf, dass alle Eltern mithelfen.«

Ihre Freundin feixte, als ich den Flyer nahm. »Danke«, 
sagte ich. Es war das zweite Mal an einem Abend, dass ich 
um Mithilfe gebeten wurde. Mein freiwilliges Engagement 
beschränkte sich normalerweise darauf, gelegentlich einen 
Vierteldollar in einen Spendentopf zu werfen. Aber niemals 
bei Leuten, die eine Glocke läuteten oder an Straßenkreu-
zungen herumstanden. Das waren Idioten. »Pancakes«, sagte 
ich.

»Das ist die beliebteste Spendenaktion für das Team im 
ganzen Jahr«, sagte Calebs Mom. »Und macht so viel Spaß.«

Die Haarband-Frau und ich wechselten einen Blick. 
»Toll, ja«, sagte ich. »Ich hoffe, dass man diesen kleinen Jun-
gen bald findet.«

Ein Schatten legte sich auf das Gesicht von Calebs Mom. 
»Das wird man«, sagte sie. »Sobald man sie gefunden hat, 
seine …«

»Komm schon, Steph«, sagte ihre Freundin. »Wir müssen 
mit dieser Straße fertig werden.«

Sie waren schon draußen auf dem Bürgersteig, und die 
Reflexionsstreifen an ihren Sportschuhen leuchteten, als die 
Tür neben mir bis zur Sicherheitskette geöffnet wurde. Die 
Nachbarin, Margaret, spähte kurzsichtig hindurch. »Was 
hat sie gesagt? Sobald sie wen gefunden haben?«

»Seine Mutter«, antwortete ich.
Margaret drückte ihr Ohr gegen den Türspalt. Sie war 

nicht schwerhörig. Sie bekam jedes Geräusch mit, das wir 
oben machten, und teilte uns das mit, indem sie mit einem 
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Besenstiel an ihre Zimmerdecke klopfte. Jetzt machte sie 
sich an der Sicherheitskette zu schaffen, um die Tür etwas 
weiter zu öffnen. Unter ihrem Bademantel schauten ihre 
dünnen Beine hervor. »Woher weißt du das?«

Ich schaute wieder auf den Flyer, auf das Kindergesicht von 
Aidan Ransey, und reichte ihn ihr, dann betrachtete ich das 
andere Exemplar, das mit der Telefonnummer und dem Na-
men der Frau – Stephanie Bux – in runden, fröhlichen Buch-
staben. Der Punkt auf dem i war ein großer Kreis, die Vieren 
in der Telefonnummer waren spitz, abwehrend. Nein – be-
schützend. Die andere Frau würde sie auf ihrem Weg die 
Straße hinunter ins Bild setzen, und dann würde es Calebs 
Mom leidtun, dass sie mir etwas aufgeschrieben hatte, obwohl 
wir alle wussten, dass ich nicht die Absicht hatte anzurufen.

Ich wandte mich Margaret zu. »Hast du nichts davon ge-
hört?« Ich hielt mir den zusammengefalteten Flyer vors Ge-
sicht. »Anscheinend bin ich eine Art Voodoopriesterin. Ich 
kann in die Zukunft blicken. Ich seeeeehe … einen kleinen 
Jungen, braune Augen. Blondes, fast weißblondes Haar. Ich 
sehe Patschhändchen und eine volle Windel …«

Margaret schnaubte und schloss die Tür.
Ich ließ den Flyer sinken. Nachdem ich einen Moment 

auf die Straße hinausgeblickt hatte, suchte ich nach dem 
Lichtschalter und schaltete die Eingangsbeleuchtung ein. 
Eigentlich hielt ich nichts von Wunschdenken, aber ich er-
tappte mich immer wieder dabei.

Am nächsten Morgen war der Parks County Spectator in dem 
Café am Courthouse bis auf wenige Exemplare ausverkauft. 
Auf einem handgeschriebenen Schild über der Kasse stand: 
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LEIDER KEIN WECHSELGELD. Ich bezahlte für eine 
Zeitung und einen schwachen Tee und blickte zwischen den 
vorsichtigen, schmalen Buchstaben auf dem Schild und 
dem vorsichtigen, schmalen Mann hinter dem Tresen hin 
und her.

Draußen erhob sich das Courthouse über den Platz wie 
eine Burg. Menschen hasteten über den Rasen und zwischen 
ein paar imposanten Sandsteinsäulen durch die Tür. Die 
Glocken der Uhr oben an der Rotunde schlugen. Ich über-
querte die Straße, setzte mich auf die niedrige Mauer, die 
den Rasenplatz vor dem Courthouse einfasste, und wandte 
all dem Getümmel den Rücken zu.

Das Kinderfoto vom Flyer zierte auch die Titelseite der 
Zeitung. Ich überflog den Artikel, ging dann die restlichen 
Fotos und Schlagzeilen durch, blätterte durch die Football-
ergebnisse der Highschool und die Neuigkeiten von Klein-
gärtnervereinen, fand Ankündigungen von Spendenaktionen, 
darunter auch eine Notiz über dieses Pancake-Frühstück. Auf 
der Rückseite der Zeitung warb ein Möbelgeschäft mit der 
Unterschrift des Inhabers als Garantie für den günstigsten 
Preis. Sein kurzer Allerweltsname wurde von einem ausla-
denden Schnörkel verschönert. Da hatte wohl jemand einen 
Napoleon-Komplex. Mein Blick blieb an den Preisen hän-
gen. Joshua konnte eine Kommode gebrauchen, aber es war 
noch zu früh für Möbelstücke, die nicht in den Kofferraum 
unseres SUV passten.

Keins der Fotos zeigte den County-Sheriff, den Mann, 
den zu treffen ich gar keine Lust hatte.

Schließlich stand ich auf, schüttete den Tee aus und folgte 
der emsigen Menge ins Courthouse. In der Lobby, unter ei-
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ner erhabenen Kuppel aus buntem Glas, befanden sich mehr 
Menschen in Uniform und mit Dienstausweis um den Hals 
als Normalbürger. Mit ernsten und wichtigen Gesichtern 
liefen sie zwischen einem mit Trennwänden abgegrenzten 
Bereich und dem Hauptraum hin und her. Ich stellte mich 
in eine lange Schlange vor einer Reihe von Metalldetekto-
ren.

»So viel Aufhebens nur für dieses Kind?«, sagte ein Mann 
vor mir in der Schlange.

»Wissen Sie, zu wem dieses Kind gehört?«, entgegnete ei-
ner der Wachmänner, während er sämtliche Kabel und Stecker 
aus meiner Laptoptasche nahm und jedes einzelne Teil un-
tersuchte, als hätten wir alle Zeit der Welt. »Hab schon so 
viele von diesen Ranseys hier durchgehen sehen, dass es mir 
für mein ganzes Leben reicht.«

»Gut zu wissen, dass das Gesetz sich sogar für so jeman-
den in Bewegung setzt, wenn es drauf ankommt«, sagte der 
erste Mann. Dann merkte er, dass ich zuhörte, und eilte da-
von.

Die Schlange vor dem Aufzug war kurz, aber ich nahm 
trotzdem die Treppe. Die Stufen waren aus weißem und 
grauem Marmor und abgenutzt durch Generationen von 
schlurfenden Füßen. Und zum Glück waren sie leer. Hier 
musste ich keinen Smalltalk machen.

Ziemlich schnell, gleich nach dem dritten Treppenabsatz, 
tauchte das Büro des County-Sheriffs von Parks auf, protzig 
mit goldenen Lettern auf Opakglas.

Ich straffte die Schultern und holte tief Luft. Dann noch 
einmal. Eine Minute verstrich. Niemand ging hinein oder 
kam heraus.
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Ich konnte Kent sagen, dass ich es nicht machen wollte.
Aber das ging nicht. Nicht wirklich.
Ich öffnete die Tür und blickte in einen großen düsteren 

Raum voll eng aneinandergereihter Schreibtische, jeder be-
deckt von vollgestopften Ordnern und alten Pappbechern. 
Der Empfangstisch auf der rechten Seite war nicht besetzt. 
Ein niedriges schwarzes Sofa war wohl für Gäste gedacht, 
aber es waren keine zu sehen. Keine Gäste, kein Gastgeber, 
niemand.

Am Empfangstisch klebte eine Haftnotiz. Ich blickte 
mich um, trat ein und griff danach.

Ein quadratischer Zettel, gelb. Mit dickem schwarzem 
Filzstift – nein. Ich sah genauer hin. Mit dickem lila Filzstift 
beschrieben. Gleich wieder da! Die Buchstaben waren rund 
und schwungvoll.

Am anderen Ende des Raums fiel Licht durch einen Türspalt. 
Ich klebte die Haftnotiz wieder an ihren Platz und ging da-
rauf zu. Als ich gerade an die Tür klopfen wollte, ertönte 
drinnen ein lautes Geräusch, und ich fuhr zurück.

»Was wollen Sie?«, sagte eine Männerstimme.
Ich schob die Tür auf. »Ich …«
Ein Mann in brauner Uniform und schwarzer Baseball-

kappe saß hinter einem unaufgeräumten Schreibtisch, die 
Ellbogen auf den Knien und die Hände vor dem Gesicht zu-
sammengelegt. Er riss die Augen auf und hob wie ein Ver-
kehrspolizist den Arm, damit ich in der Tür stehen blieb.

»Wir wollen das Gleiche wie du, Russ«, ertönte eine Frau-
enstimme knisternd aus dem Lautsprecher des Telefons.

»Und das wäre?«, sagte er und wedelte mit der Hand, um 
mich hinauszuscheuchen. Ich ging ein paar Schritte zurück, 
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behielt ihn aber im Auge. Er war jünger, als ich es erwartet 
hatte – ungefähr in meinem Alter. Ich hatte ihn mir auto-
matisch so vorgestellt, wie ich Kleinstadtpolizisten aus mei-
ner Kindheit kannte: dick und bleich, mit Bäuchen, die ih-
nen über den Gürtel hingen. Dieser hier war schlank und 
hatte muskulöse, gebräunte Arme. Was für ein Jammer. Für 
gutaussehend hatte ich keine Zeit.

»Die Wahrheit«, sagte die Frau. »Was zur Hölle ist da los?«
»Das weiß ich noch nicht, und ich sehe nicht, wie wir der 

Wahrheit jemals näherkommen sollen, wenn wir die Dinge 
jetzt überstürzen«, erklärte er. »Ich wünschte nur, ihr würdet 
uns ein bisschen mehr Zeit geben« – sein harter Blick wurde 
besorgt –, »um einige Dinge bestätigen zu können. Zumal 
ich heute noch nicht mit Erickson gesprochen habe. Du?«

»Wir haben eine Deadline«, sagte sie.
»Du kannst mir nicht erzählen, dass die in den nächsten 

zwei Stunden liegt«, entgegnete der Sheriff. »Himmelherr-
gott, die Leute sind noch bei den Nachrichten von gestern, 
Kay. Wie auch immer, unsere Deadline ist wichtiger als eure, 
oder ihr druckt zwei …« Sein Blick fiel auf mich. Er nahm 
den Telefonhörer auf, schwenkte mit seinem Stuhl herum 
und drehte mir den Rücken zu. »Ich kann dir nicht sagen, 
was ihr tun sollt. Aber es ist noch nicht an der Zeit für Mut-
maßungen. Und todsicher ist es zu früh für Anschuldigun-
gen. Wir wissen noch nicht, was mit ihm passiert ist.«

Ein Schauder lief mir über den Rücken. Nachdem die 
freiwilligen Helfer gestern Abend gegangen waren, hatte ich 
noch einmal die Nachrichten gesehen, und die braunen Au-
gen des Kindes hatten mich nicht losgelassen. Auch heute 
Morgen, als Joshua zur Schule gegangen war, hatte ich den 
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Fernseher eingeschaltet. Die Reporterin eines der Sender 
von Indianapolis stand mit ihrem Mikrofon vor schmutzi-
gen, heruntergekommenen Reihenhäusern. »Die Bürger 
von Parks, Indiana, fragen sich heute«, hatte sie gesagt und 
dabei bedeutungsvoll ihren blonden Bob gesenkt, »wie das 
passieren konnte – hier?«

Hier – sie sagte das mit der ganzen Verwunderung und 
Ungläubigkeit, die auch ich nach drei Monaten noch emp-
fand.

Neben der Nachrichtensprecherin blickte eine kräftige, 
verhärmte Frau mit grauen Haaren, die sich aus einem Kno-
ten lösten, in die Kamera. »Er ist ein guter Junge«, sagte sie. 
Ihre Stimme klang wie Zement in einem Betonmischer, und 
sie verzog schmerzvoll das faltige Gesicht. Die Unterzeile auf 
dem Bildschirm verriet, dass es sich um Aidans Großmutter 
handelte.

»Mrs Ransey, haben Sie irgendetwas über Aidans Aufent-
haltsort gehört?«, fragte die Reporterin.

In Parks gab es keine Wälder zu durchkämmen, keine ste-
henden Gewässer abzusuchen. In was für Gefahren konnte 
ein Kind geraten, hier, wo es keine Verstecke gab außer 
Maisfeldern und flachen Gräben, dafür aber so viele Men-
schen, die erpicht darauf waren zu helfen? Man hätte ihn 
schlafend auf einem Haufen Schmutzwäsche oder hinter ei-
ner Schranktür finden müssen, innerhalb einer Stunde.

Ich hatte gerade die Fernbedienung in Richtung dieser 
Szenerie erhoben, als die Großmutter aufschluchzte und 
nach der Reporterin griff, dann nach der Kamera. Die Welt 
geriet ins Wanken. »Er sollte zu Hause bei seiner Oma sein«, 
jammerte sie, und es klang schrecklich und lähmend. Die 
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Kamera stabilisierte sich, und das Bild wurde wieder schär-
fer. Ich schaltete den Fernseher aus, bevor die blasierte Re-
porterin den Kopf schütteln und die Geschichte zu einem 
falschen Schluss bringen konnte.

»Danke, Kay«, sagte der Sheriff gerade. »Ich weiß das zu 
schätzen. Und ich verspreche: Sobald ich etwas weiß, sage 
ich es dir, okay?«

Er drehte sich wieder herum, und die Federn seines Büro-
stuhls protestierten quietschend, als er sich vorbeugte, um 
den Hörer aufzulegen. Er schien erstaunt, als er merkte, dass 
ich noch da war. »Kann ich helfen?«

»Ich bin Anna Winger«, sagte ich.
Er zog den Schirm seiner Baseballkappe tiefer. »Die Zen-

trale wurde in die Lobby verlegt, es gibt ein Hinweisschild. 
Sie müssen daran vorbeigekommen sein.«

»Nein, ich bin …« Ich suchte fieberhaft nach den richti-
gen Worten. Der Anfang würde den Ton bestimmen. »Kent 
Schaffer hat mich gebeten vorbeizukommen.«

Ich ließ dem Sheriff Zeit, um Kents Namen einzuordnen 
und sich an das Angebot zu erinnern, das Kent ihm zweifel-
los gemacht hatte, und an die spezielle Dienstleistung, die 
ich ihm bieten konnte. Als er ungeduldig zur Seite blickte, 
wusste ich, dass er im Bilde war.

»Sie sind FBI-Agentin?«
»Eine … freie Mitarbeiterin.«
Er schnaubte, schüttelte den Kopf. Aber bevor er irgend-

etwas sagte, bevor er aufstand, sich vorstellte und mir die 
Hand schüttelte, bevor er irgendetwas machte, tat er das, 
was alle taten. Er ließ den Blick prüfend über seine Schreib-
tischoberfläche wandern und klappte einen Ordner zu. 
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Nahm eine einzelne Seite von einem der unordentlichen Pa-
pierstapel und drehte sie um.

Ich ging durch sein Büro, trat ans Fenster und blinzelte in 
die Sonne. Da unten waren die Leute unterwegs zur Bank, 
ins Café. Durch das Fenster des Karatestudios konnte ich ei-
nige Pokale sehen. Man konnte wirklich meilenweit blicken. 
Ich hatte gelesen, das Zentrum von Indiana sei einmal ein 
dichter Wald gewesen, aber das konnte ich mir nicht vorstel-
len. Auf den Grünflächen vor dem Courthouse stand ein 
einzelner Baum, dessen Blätter sich langsam bunt färbten.

»Gut, okay, Mrs Winger«, sagte der Sheriff schließlich. Er 
kam mit ausgestreckter Hand um seinen Tisch herum.

»Miss Winger, bitte. Sheriff Keller, lassen Sie uns Klartext 
reden.« Ich zog meine Hand zurück. »Ich bin nicht hier, um 
Ihre Handschrift zu analysieren.«

Er stand aufrecht da und sah mich direkt an. Er war groß, 
und die Messingteile an seiner Uniform ließen ihn noch 
größer wirken. Das, was ich an ihm gutaussehend gefunden 
hatte, verblasste gegenüber seinem kantigen Auftreten. Er 
war so hart und unerbittlich wie ein Gummiknüppel, und 
wahrscheinlich dachte er, es gehöre zu seinem Job, den Blick 
nicht abzuwenden.

»Ich hatte keine Ahnung, dass Schaffer auf diesen Hokus-
pokus steht«, sagte er.

»Er ist ein international anerkannter Experte«, erklärte 
ich.

»Ein Experte für Schwachsinn«, entgegnete er. »Und wie 
sind Sie zur Expertin geworden – für was auch immer?«

»Ausbildung und Übung, Zertifikate – das Übliche eben.«
»Aber was Sie sind, ist nicht das Übliche«, sagte der Sheriff.
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Wir musterten einander. »Ich kann gehen«, sagte ich.
»Kent Schaffer wollte, dass Sie mithelfen.« Der Sheriff 

warf mir einen Blick zu, der keinen Zweifel daran ließ, dass 
das nicht sein Wunsch war. Er eilte an mir vorbei, fegte ei-
nen Stapel Zeitungen und Ordner vom Gästestuhl und wies 
mit einem Kopfnicken darauf. »Ich bin nicht in der Posi-
tion, Freiwillige abzuweisen. Da unten haben sämtliche Ver-
treter der Strafverfolgung von Indiana ihre Zelte aufgeschla-
gen, und die nehmen alle Mittel in Anspruch, die uns zur 
Verfügung stehen. Alles bleibt an mir und meiner Sekretärin 
hängen.«

Ich dachte an die Haftnotiz am Empfangstisch. Gleich 
wieder da! Ich hätte ihm erzählen können, dass seine Sekre-
tärin eine impulsive Person war, die womöglich unangemes-
sen vertraulich mit Fremden umging. Eine, die vielleicht zu 
viel oder überhaupt das Falsche sagte. Wahrscheinlich die 
ungeeignetste Person, wenn es darum ging, mit vertrauli-
chen Informationen zu arbeiten, aber es hatte mich ja nie-
mand nach meiner Einschätzung gefragt. Und umsonst gab 
ich die nicht ab.

»Wie auch immer«, sagte Keller.
Ich saß auf meinem Stuhl und wartete.
»Wie auch immer. Das ist also Ihr Beruf?«
»Das ist mein Beruf«, antwortete ich.
Ich hörte, dass er mit dem Knie immer wieder gegen die 

Tischplatte stieß. Wahrscheinlich hatte seine Handschrift 
unruhige Schlenker.

»Sie können wirklich von diesem – wie soll ich sagen – 
Service leben? In Parks?«

»Meistens arbeite ich auf Bundesebene oder für große 
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Unternehmen. Keins von ihnen hat hier seinen Hauptsitz.« 
Ich hörte die Ironie in meiner Stimme, gar nicht so anders 
als bei der Fernsehreporterin heute Morgen. »Ich mache 
nicht viel im … lokalen Bereich.«

Er hatte die Ironie ebenfalls bemerkt und reckte das Kinn 
in meine Richtung. »Ich verstehe. Und was machen Sie 
dann überwiegend? Genau?«

Ich lehnte mich zurück und schlug die Beine übereinan-
der. Kent gegenüber hatte ich versichert, dass es mir nichts 
ausmachte, persönlich hinzugehen, aber das tat es doch. Ich 
hatte täglich mit einflussreichen Leuten zu tun – am Tele-
fon. Über virtuelle, gut geschützte Netzwerke und supersi-
cheren Datentransfer. Gelegentlich über schlichte, anonyme 
Postsendungen. Die Arbeit für Justiz und Unternehmen war 
gesichtslos, fand oft ganz ohne Menschen statt. In der Dis-
tanz und technisch streng kontrolliert, hatte die Arbeit 
Würde. Im Büro des Sheriffs war das Streben nach Gerech-
tigkeit unmittelbar und lief, so wie es aussah, ziemlich chao-
tisch ab. Papiere, Bücher und Mappen türmten sich auf. Der 
Geruch von Knast hing in der Luft. Man konnte nicht wis-
sen, wer schon alles auf ebendiesem Stuhl gesessen hatte, um 
sich für etwas zu verantworten. Ich spürte geradezu das Blut 
und den Schweiß dieser Leute auf den Armlehnen und zog 
meine Ellbogen ein. Das Büro war stickig und eng, es erin-
nerte mich an …

Drückende Luft über einem See in den Northwoods, 
Blut, das wie Rauch im Wasser aufsteigt …

Keller sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.
Ich holte tief Luft. »Ich habe viel Zeit mit Erpresserbrie-

fen, Urkundenfälschung, Ehevereinbarungen und Verträgen 
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verbracht«, sagte ich. »Manchmal arbeite ich für die Perso-
nalgewinnung in Unternehmen und für das FBI …«

»Ich hatte gehört, Sie seien eine Spionin«, sagte er.
»Besser als Wahrsagerin«, erwiderte ich und dachte daran, 

wie ich am Abend zuvor meine Nachbarin aufgezogen hatte. 
Ich sollte aufhören, Witze über meinen Job zu machen. Das 
erledigten schon andere. »Die Geschichte mit der Spionin 
könnte mein Sohn aufgebracht haben.«

»Seine Handschrift haben Sie wohl genau überprüft, 
was?« Der Sheriff grinste. »Wie heißt er?«

Ich hätte nicht kommen sollen. Kent hätte das nicht von 
mir verlangen dürfen. Andere Leute engagierten sich. An-
dere Mütter organisierten Pancake-Frühstücke. Ich war eher 
die Art Mutter, die auf die Nummernschilder vorbeifahren-
der Autos achtete.

»Er heißt Joshua«, sagte ich.
»Joshua«, wiederholte er. »Wie alt?«
Es war die Aufgabe eines Sheriffs, Fragen zu stellen, aber 

ich hasste es, wenn der Name meines Sohnes von einem 
Fremden ausgesprochen wurde.

»Gerade dreizehn. Ich bin froh, dass Sie noch nicht mit 
ihm zu tun hatten. Nun«, ich zog ein Notizbuch aus meiner 
Tasche, »wie kann ich helfen?«

Der Sheriff war unzufrieden, das merkte ich. Aber er öff-
nete eine Mappe auf seinem Tisch, wobei er darauf achtete, 
seine Notizen vor mir zu verbergen.
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2 Kapitel

»Aidan Michael Ransey«, begann der Sheriff. »Zwei Jahre 
alt. Sein Vater hat ihn gestern früh als vermisst gemeldet. 
Und, wie sollte es anders sein, die Mutter scheint sich ir-
gendwo rumzutreiben. Bis vor ein paar Monaten hat sie mit 
ihrem Mann und ihrem Sohn in Parks gewohnt, und jetzt 
ist sie nicht erreichbar.«

Ich hörte das Quietschen von Kellers Bürostuhl und 
blickte von meinen Notizen auf. Er hatte sich weit in seinem 
Stuhl zurückgelehnt, und man konnte die Wand hinter ihm 
sehen. Ein Diplom, ein paar Zertifikate mit glänzenden 
Siegeln, jede Menge Bilderrahmen voller Fotos: Keller vor 
Wahlplakaten. Keller umringt von Polizisten in Uniform. 
Keller, wie er Hände schüttelte oder Auszeichnungen verlieh. 
Auf jedem Foto stand er aufrecht, den Blick auf einen Punkt 
irgendwo hinter der Kamera gerichtet. Die Leute um ihn 
herum schüttelten ihm die Hand, legten ihm einen Arm um 
die Schultern, hängten sich bei ihm ein oder lehnten sich an 
ihn. Wenn sie gekonnt hätten, wären sie wahrscheinlich auf 
seinen Rücken gestiegen, um sich von ihm tragen zu lassen.

Er richtete sich wieder auf. »Also ist die Mutter hier na-
türlich von besonderem Interesse. Das eigene Kind zu ent-
führen ist eine ausgezeichnete Möglichkeit, einen Sorge-
rechtsstreit zu umgehen.«

Ich schaute auf meine Notizen. Mutter, mit fahrig ge-
kreuzten t-Strichen. Dann war es also doch nicht zu früh für 
Anschuldigungen?
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»Da ist allerdings eine Ungereimtheit«, fuhr er fort. »Ei-
gentlich sind es zwei, aber eine davon ist eine anonyme Mit-
teilung, in der jemand damit droht, das Kind mitzuneh-
men.«

Nun wurde mir endlich klar, wie ich in diese Geschichte 
geraten war. Kent hatte mir keine Einzelheiten genannt. Es 
war ganz seine Art, mich meine eigenen Entdeckungen ma-
chen zu lassen. Und meine eigenen Fehler.

»Man ist gerade dabei, Abzüge von dieser Mitteilung zu 
erstellen«, sagte er. »Ich kann Ihnen also nur eine Kopie 
von …«

»Eine Kopie reicht nicht.«
Ein starrer Blick von Keller. »Wie bitte?«
»Eine Kopie reicht nicht. Ich muss das Original sehen.«
»Nun, die echte Mitteilung werde ich wohl frühestens 

morgen in die Finger bekommen«, erklärte er und schlug 
mit der flachen Hand auf die Tischplatte. Entweder er är-
gerte sich über meine Frage oder über die Antwort, die er 
mir geben musste. »Ehrlich gesagt habe ich bisher ja noch 
nicht mal eine Kopie.«

»Es überrascht mich, dass Kent Ihnen nicht gesagt hat, 
dass ich das Original brauche.«

»Doch, das hat er«, erwiderte er. »Aber ich wollte …«
Ich spürte, dass es hier ein wenig um seinen Stolz ging. 

Vielleicht wollte er nicht zugeben, dass er bei dem einzigen 
echten Kriminalfall, der wahrscheinlich in diesem Jahr über 
seinen Tisch ging – wenn nicht gar in seiner ganzen Amts-
zeit  –, ein Beweismittel nicht in die Hände bekam. »Sie 
wollten?«

»Ich wollte Sie mir zuerst einmal ansehen.«
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Ich saß stocksteif da, aber im Geist ergriff ich die Flucht, 
und mein Herz raste. Ich warf einen Blick zur Tür. »Ent-
schuldigen Sie?«

Der Sheriff schlug seine Mappe zu. »Ich wollte sicherge-
hen, dass ich nicht irgendwelchem  … Esoterik-Schnick-
schnack die Türen öffne.«

»Und wie sieht es aus? Passt Ihnen der Esoterik-Anteil?«
»Nun nehmen Sie es doch nicht persönlich …«
»Um es persönlich zu nehmen«, sagte ich, »müsste mich 

Ihre Meinung deutlich mehr interessieren. Es ist aber nun 
mal so, dass mich nur das Berufliche interessiert  – doch 
wenn Sie glauben, dass meine Tätigkeit nicht mehr ist als 
Voodoozauber, weiß ich nicht, was ich für Sie tun sollte.«

»Sie können mir das Gegenteil beweisen.«
»Anscheinend sind Sie sich in den meisten Dingen ziem-

lich sicher«, sagte ich und warf einen Blick auf die Wand mit 
den Auszeichnungen. »Was gibt es, das Sie noch nicht wis-
sen?«

Ihm gefiel nicht, wie ich seine Wand betrachtete. »Wo der 
Junge ist, vor allem.«

»Was, glauben Sie, könnte uns diese Mitteilung über sei-
nen Aufenthaltsort verraten?«

»Das ist Ihr Gebiet. Sagt man. Aber die ganze Sache 
macht mich nervös.« Er schob seine Kappe hoch und fuhr 
sich mit der flachen Hand übers Gesicht. Er hatte eine Ra-
sur nötig. »Nicht viele Kinder verschwinden, und fast alle 
tauchen irgendwann wieder auf, bei einer Spielverabredung, 
die alle vergessen haben, oder, wenn sie wirklich fort sind, 
bei dem nicht sorgeberechtigten Elternteil. Das alles ergibt 
nicht viel Sinn – für mich.«
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Ich schaute wieder auf mein Notizbuch.
Er sagte: »Mich beunruhigt, dass die Mitteilung so … un-

klar in den Details ist. Und auch, was die Forderungen an-
geht. Es war nicht die Rede von einem Lösegeld.«

Ich nickte. Ohne die Mitteilung mit der Handschriften-
probe irgendeiner Person zu vergleichen, war sie eine große 
Unbekannte inmitten anderer Unbekannten. Jeder konnte 
die Nachricht geschrieben haben. Wenn es der Vater gewe-
sen war, wollte er vielleicht seine eigenen Spuren verwi-
schen. Vielleicht war das Kind in Gefahr oder verletzt. Oder 
tot. Und die Mutter: Ging sie einfach nur nicht ans Telefon, 
oder lag sie irgendwo im Erdboden verscharrt?

Ich drehte den Kopf. Von meinem Platz aus sah ich durch 
Kellers Bürofenster ein Stück wunderbar blauen Himmel. 
Erst vor ein paar Tagen hatte ich gedacht: vielleicht. Viel-
leicht müsste es gar nicht so schwer sein. Ich erinnerte mich 
an warme Holzplanken unter meinen Beinen und einen 
warmen Arm um meine Schultern, an den Sonnenunter-
gang am See.

»Also gut, ich bin nervös«, sagte der Sheriff. »Ich mache 
mir Sorgen, dass der Junge tot ist. Dass ihn ein Pädophiler 
oder … Nun, ich hoffe, dass die Mutter ihn hat. Wissen Sie 
warum, Miss Winger? Nicht, weil der Fall dann einfacher zu 
lösen wäre, sondern weil es dann so viel wahrscheinlicher 
wäre, dass wir Aidan bald wohlbehalten nach Hause brin-
gen.«

Ich verzog keine Miene. Manchmal, wenn es wichtig war, 
den Mund zu halten, fuhr ich mir mit der Zunge über die 
Zähne und zählte daran die Staaten ab. Tennessee, Kentucky, 
Pennsylvania, Ohio. Von einem Backenzahn war irgend-
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wann einmal ein Stück abgebrochen, und ich hatte mir 
schließlich in Cincinnati eine Krone machen lassen. Ich ver-
suchte immer, mit der Zunge auf diesem Zahn zu landen, 
wenn Ohio an der Reihe war. Dann Illinois, jetzt Indiana. 
Ich blickte auf. »Was war die andere Ungereimtheit?«, fragte 
ich.

»Was meinen Sie?«
»Sie sagten, es gäbe zwei.«
Ich rechnete nicht damit, dass er es mir sagen würde. 

Keine Schriftprobe, zu wenig Informationen. Und jetzt sein 
abwehrender Blick anstelle einer Auskunft darüber, womit 
ich es hier zu tun hatte. Er brauchte mich ja nicht wie eine 
Fachkollegin zu behandeln, aber ich musste mir auch nicht 
gefallen lassen, dass er so tat, als wäre ich eine Kuriosität im 
Zirkus. Ich stand auf und griff nach meiner Handtasche.

»Die andere Ungereimtheit ist die Babysitterin«, sagte er. 
»Sie war auch verschwunden.« Ich wartete, meine Visiten-
karte schon in der Hand. Es war eine hochwertige Karte, 
schlicht, nur mit meinem Namen und meiner Telefonnum-
mer auf glattem weißem Papier.

War. War verschwunden. Ich setzte mich wieder hin.
»Bis heute Morgen«, fuhr er fort, »als ihre Leiche in einem 

stillgelegten Toilettenhäuschen im Sugar Creek Park gefun-
den wurde.«

Auf dem Weg nach Hause machte ich einen Umweg. Es gab 
absolut keinen Grund, dort hinzufahren, doch als ich den 
Wegweiser zum Park sah, bog ich ab. Unter dem Blätterdach 
der Baumkronen atmete ich tief durch. Ich fuhr langsam, 
aber es waren keine Kinder unterwegs.
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Die Straße endete abrupt bei einer Parkfläche und einem 
verlassenen Spielplatz. Dahinter, umgeben von Bäumen, 
standen ein würfelförmiger Betonbau und, an diesem Mor-
gen, mehrere Streifenwagen, die Scheinwerfer ausgeschaltet. 
Zwei Zivilfahrzeuge – ein dunkler SUV und ein Kastenwa-
gen, schwarz, vielleicht die Spurensicherung  – standen in 
der Nähe. Ich parkte ein Stück entfernt, stieg aus und ging 
zu einer Parkbank auf der Wiese, von der aus ich das Ge-
schehen beobachten konnte.

Die Bäume verloren schon ihre Blätter, und zu dieser Jah-
reszeit gab es nicht mehr viele Schönwettertage. Warum die-
ser Ort? Von allen Parks, die man mit einem Kind besuchen 
konnte, schien dieser hier der am wenigsten geeignete zu 
sein. Er wirkte so abgelegen und verlassen, vor allem im Ver-
gleich zu dem viel gepflegteren Memorial Park in der Innen-
stadt, der nur ein paar Blocks vom Haus der Ranseys ent-
fernt lag.

Etwa drei Meter entfernt stand ein älterer Mann in einem 
abgetragenen Pullover. Er führte einen kleinen weißen 
Hund an der Leine. »Komm, Trix«, sagte er. »Los, komm 
schon.«

Er zuckte zusammen, als er mich sah, dann fing er sich 
wieder und zeigte auf das Treiben beim Toilettenhaus. »Üble 
Sache da drüben bei den Klos«, sagte er. »Dabei soll dieser 
Ort hier so sicher sein wie ein Wohnzimmer.«

»Der Park?«
»Die ganze Stadt. Und der Park.«
»Sie verbringen sicher viel Zeit hier«, sagte ich mit einem 

Blick auf den Hund.
»Bis heute wäre ich nie auf die Idee gekommen, sie ir-
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gendwo anders auszuführen«, sagte er. »Hier hingen viel-
leicht mal ein paar Junkies rum, aber die Hilfssheriffs kom-
men regelmäßig vorbei. Nach ein paar Bürgerversammlun-
gen, Sie wissen schon. Jetzt kümmern sie sich ganz gut 
darum, halten alles in Ordnung. Sie haben auch heute Mor-
gen hier patrouilliert, Himmel noch mal, bevor die Leiche 
gefunden wurde. Und jetzt will meine Frau nicht, dass un-
sere Tochter die Kinder zu uns bringt, nicht, bevor die Sache 
geklärt ist.«

Kurz darauf hatte der kleine Hund sein Geschäft erledigt, 
und der Mann stülpte sich eine Plastiktüte über die zit-
ternde Hand, um den Dreck zu beseitigen.

Als ich aus dem Park herausfuhr, kam mir ein weiterer 
dunkler SUV entgegen. So sicher wie ein Wohnzimmer.

Allerdings hatte ich nur Wohnzimmer kennengelernt, die 
nicht sicherer waren als jeder andere Ort. Was heißen soll, 
dass es keine Garantie gibt.

»Joshua«, rief ich an der Tür. »Ich bin wieder da.«
Die kahlen weißen Wände schienen meine Stimme zu-

rückzuwerfen. All dieses Gerede über Vermisste und Tote 
machte mich ganz verrückt. Ich kam mir dumm vor und 
spürte gleichzeitig Erleichterung, als ich seinen Rucksack 
auf dem Esstisch entdeckte. Nicht da, wo er hingehörte, wie 
immer, aber er war da. Hier.

»Joshua? Bist du zu Hause?« Ich lauschte auf die typischen 
Geräusche seiner Videospiele, aber wahrscheinlich benutzte 
er die Kopfhörer, die er zum Geburtstag bekommen hatte. 
Man bekam dadurch weniger von seinen Spielen mit, was 
uns davor bewahrte, dass Margaret mit ihrem Besenstiel an 
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die Decke hämmerte oder, noch schlimmer, in Pantoffeln zu 
uns heraufkam, um herumzuschnüffeln und uns die Mei-
nung zu sagen.

Im Moment zählte für mich nur, dass er da war. Ich hatte 
gerade den Großteil des Tages damit verbracht, über einen 
vermissten kleinen Jungen und die Leiche einer Frau zu 
sprechen. Keller hatte mir einen Blick in diesen abgesperr-
ten Courthouse-Bereich gewährt, in den sich anscheinend 
die meisten seiner Mitarbeiter und einige andere Mitstreiter 
der Strafverfolgung zurückgezogen hatten. Niemand hatte 
mir irgendeine Bescheinigung ausgestellt, um mir meinen 
nächsten Besuch ein wenig einfacher zu machen. Wieder 
draußen, war ich erst mal langsam um den Block gelaufen 
und einmal stehen geblieben, um einen Blick auf die Preise 
im Fenster eines Immobilienmaklers zu werfen. Günstige 
Immobilien waren für mich genauso wenig von Interesse 
wie haarsträubend teure, aber ich las alle Einzelheiten über 
Farmhäuser und mehrgeschossige Luxuswohnungen, bis der 
Makler herauskam, um mich anzuquatschen. Nach dem 
Ausflug in den Park war ich noch zur Highschool gefahren, 
um das Ende des Footballtrainings abzupassen, hatte den 
Sportplatz aber leer vorgefunden.

Während des gesamten Heimwegs war ich angespannt ge-
wesen. Aidan Ransey war verschwunden, jeder Junge konnte 
verschwinden. Vielleicht war ich überdramatisch, aber das 
war okay. Schon vor Jahren hatte ich beschlossen, dass ich 
sein konnte, was immer ich wollte.

Ich stellte meine Tasche auf den Tisch. Vor Joshuas Zim-
mer presste ich das Ohr an die Tür. Das Klackern seiner 
Daumen auf dem Controller verriet ihn.
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