
               Eine Frau,

      zerrissen zwischen

          Sehnsucht und Heimat …
Ihr Leben scheint perfekt: ein Traumjob als Berliner 
Radiomoderatorin und noch dazu ein erfolgreicher 
Mann an ihrer Seite. Doch dann erreicht Irina von 

Lehnberg ein Brief, der alles verändert. Zwanzig Jahre, 
nachdem sie die DDR verlassen hat, kann sie nicht 

länger leugnen, was sie für die Flucht aus ihrem  
Heimatdorf opfern musste. Als sie nun dorthin zurück-

kehrt, in das alte Haus unter dem Kirschbaum, lässt 
Irina zum ersten Mal die Frage zu, ob etwas fehlt in 

ihrem glanzvollen Leben. Warum ist dort, wo Lachen 
und Glück sein sollte, so eine schmerzliche Leere?  

Die Antwort könnten ihr ausgerechnet die Menschen 
geben, die sie hier zurückgelassen hat: die alte Gräfin 
von Lehnberg, ihre beste Freundin Viola – und Ben,  

der ihr ungezähmtes Herz schon damals besser zu 
kennen schien als sie selbst ... 

Eindringlich und bewegend fängt Kerstin Hohlfeld die 
Zeit vor der Wende in einem kleinen deutschen Dorf 
ein: die Enge, die Zerrissenheit – und den Drang nach 

Freiheit und Leben! 
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»Niemand kann dir die Brücke bauen,
auf der gerade du über den

Fluss des Lebens schreiten musst,
niemand außer dir allein.«

Friedrich Nietzsche



Für Anna
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Gegenwart

»Guten Morgen, Berlin. Fünf Uhr fünf. Es ist Zeit, die Au-
gen aufzumachen. Ich bin Irina von Lehnberg und möchte 
Sie heute gern mitnehmen. Keine Eile! Sie haben noch ein 
bisschen Zeit. Rekeln Sie sich ruhig noch einmal! Trinken 
Sie Ihren ersten Kaffee! Aber dann besuchen Sie mich bitte! 
Ja, richtig gehört. Ich möchte Sie gern treffen, und zwar am 
Gendarmenmarkt. Hier wird heute der Laden meiner 
Träume aufgemacht. Und Ihrer auch, da bin ich mir sicher. 
Aber jetzt erst mal rekeln.«

Sie drückte auf die Tastatur. Der nächste Musiktitel  – 
»Material Girl« von Madonna – lief ab. Irina streckte sich, 
ließ kurz die Schultern kreisen, um die leichte Verspannung 
in ihren Schultern zu lockern. Sie war es gewohnt, so früh 
auf den Beinen zu sein und es störte sie nicht. Seit fast zehn 
Jahren moderierte sie die Morgenshow von Berlin-Live-Ra-
dio. Und sie liebte ihren Job.

In einer Stunde würden sie das Studio verlassen und vom 
Gendarmenmarkt weitersenden, zur Eröffnung eines neuen 
dreistöckigen Schuh- und Taschenladens. In dem Spätba-
rockbau – innen ein Traum aus edlen Hölzern, mannshohen 
goldenen Spiegeln und weichen Sesseln – standen keine Ta-
schen, sondern Kultobjekte wie Prada, Chloè, Vuitton  – 
kurz: unbezahlbare Träume in Leder.

Irina begutachtete ihr Outfit. Sie trug ein knappes, eng 
anliegendes Designersommerkleid, für das sie erst vor ein 
paar Tagen ein kleines Vermögen ausgegeben hatte. Ihre oh-
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nehin stattliche Größe von 1,75 Metern unterstrich sie durch 
zehn Zentimeter hohe Absätze. Wie immer, wenn sie von 
draußen sendeten, würde es ein großes Menschengedränge 
geben. Die Berliner kannten und liebten Irinas Morgen-
show und viele strömten zum Live-Termin. Irina wollte gut 
für sie aussehen.

Sie genoss das Bad in der Menge – die strahlenden, ihr zu-
gewandten Gesichter, die Menschen, die freudig, manchmal 
aber auch sichtlich aufgeregt reagierten, wenn die Modera-
torin sie ansprach und ein bisschen mit ihnen plaudern 
wollte. Sie alle kamen, um die Frau, die sie jeden Morgen 
aus dem Bett holte, einmal live zu sehen.

Irina fand Außentermine großartig. Ein besseres Publi-
kum als die Berliner konnte sie gar nicht haben, die meisten 
waren offen, schlagfertig und für jeden Spaß zu haben.

»Was grinst du denn so?«, fragte Kai, ihr Co-Moderator 
und knuffte sie kurz in die Seite.

»Ich freu mich. Das wird lustig heute.«
Kai verdrehte die Augen.
»Was ist los?«, fragte sie.
»Ich finde es stressig draußen«, antwortete er. »Seid um-

schlungen Millionen ist einfach nicht mein Ding.«
»Ach, komm schon! Weißt du noch beim letzten Mal, als 

wir dich im Wannsee getauft haben?« Irina lachte. »Das war 
doch urkomisch.«

»Ich weiß, meine Liebe, Witze auf meine Kosten liebst du 
besonders.«

Sie zwinkerten sich zu. Als der Musiktitel endete, plau-
derten sie fröhlich drauflos.

»Du, Iri«, sagte Kai. »Was ich dich fragen wollte …«
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»Ja?«
»Muss ich wirklich mitkommen?«
»Ich ahnte schon, dass du kneifen willst. Sag mal, hast du 

etwas gegen Schuhe und Handtaschen?«
»Ich kenne dich und weiß genau, wie das ablaufen wird. 

Du kaufst die ganze Zeit ein, und ich mache unsere 
Morgenshow allein.«

»Wie kommst du denn darauf?«
»Na, Frauen plus Schuhe plus Taschen ist gleich psychi-

scher Ausnahmezustand. Ganz einfache Rechnung. Lernt 
Mann schon in der Schule.«

»Ach, die alte Leier. Hat er recht, liebe Berlinerinnen? Sol-
len wir das auf uns sitzen lassen? Rufen Sie mich an! Sagen 
Sie Kai, der auf eine Schule gegangen ist, in der man echt 
komische Sachen lernt, warum er mitkommen muss.«

Zwei Stunden später sendeten sie vom Ü-Wagen am Gen-
darmenmarkt.

Viele Hörerinnen hatten angerufen und Kai »überre-
det« zur Shop-Eröffnung mitzukommen. Sogar seine 
Freundin hatte sich eingeschaltet: »Wenn du nicht dahin 
fährst und mir so’n geiles Teil mitbringst, drehe ick dir 
den Hals um.«

Nettes Spiel. Wie erwartet machte Irina die Sendung gro-
ßen Spaß.

Gerade interviewte sie eine prominente Berliner Schau-
spielerin, die ebenfalls zur Shop-Eröffnung gekommen war.

»Mal unter uns. Wie viele Taschen besitzen Sie eigent-
lich?«

Die Schauspielerin beugte sich vor und flüsterte Irina lä-
chelnd etwas ins Ohr.
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»O mein Gott! Hundertzwanzig?«, posaunte Irina. »Ich 
hab nicht mal zehn, und die sind alle von Tchibo.« Sie 
wandte sich an ihr Publikum. »Ich würde gern so ein Pracht-
exemplar von Prada haben. Sie auch? Dann lade ich Sie jetzt 
ein zu unserem lustigen Taschenfilzen!«

Bei dem Spiel sollten zwei Einkaufsgutscheine über 600 
Euro für den neuen Laden verlost werden. Unter einer Be-
dingung. Die Teilnehmer mussten, um in den Lostopf zu 
gelangen, ihre Taschen ausleeren. Kai wurde zum Taschen-
filzer ernannt. Im Nu reihte sich vor ihm eine lange Schlange 
auf. Irina griff Leute aus dem Publikum heraus und stellte 
deren Tascheninhalt vor.

»Hallo, wem gehört denn dieses Täschchen hier?«
»Hi, ich bin Jennifer.«
Ihre Tasche war tatsächlich winzig. Umso erstaunlicher 

war, was sie alles daraus hervorholte. Zwei Kulis, eine Mo-
natskarte, Tampons, Geld, Taschentücher, Schlüssel, Lip-
penstift und Lidschatten, MP3-Player, ein Smartphone und 
einen Notizblock.

»Erstaunlich, was in so eine kleine Tasche passt. Brauchst 
du das alles?«

»Klar.« Jennifer nickte.
»Und das hier?«
Bei diesen Worten grinste Irina breit und förderte ein 

paar Handschellen zutage. »Du bist wohl bei der Polizei?«
Die junge Frau wurde knallrot.
»Na ja …«
Das Publikum johlte.
Im Laufe des Morgens kamen Irinas Zuhörer in den Ge-

nuss von allerlei skurrilen Tascheninhalten. Von Medika-
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menten über Einmalschlüpfer bis hin zu Sexspielzeug und 
Hundekeksen gab es beinahe nichts, was die Berliner nicht 
mit sich spazieren trugen. Die Leute, die den neuen Laden 
in dichten Massen umlagerten, lachten und klatschten oft.

»Ganz ehrlich«, meinte Irina kurz vor Ende der Sendezeit 
lachend. »Ich könnte noch hundert Taschen ausleeren. Das 
macht mir einen riesigen Spaß. Liebe Berliner, Sie haben die 
besten, lustigsten und verrücktesten Taschen der Welt! Eine 
noch und dann sage ich Tschüss für heute.«

»Kannst du Mama drannehmen?«, fragte in diesem Au-
genblick ein piepsiges Stimmchen. Irina spürte, dass jemand 
an ihrem Kleid zog. Ein schmales, vielleicht fünfjähriges 
Mädchen sah bittend zu ihr herauf. Sie konnte die Kleine, 
umringt von Menschen, natürlich nicht ignorieren.

»Hallo, wer bist du denn?«, fragte sie also.
»Carlotta.«
Da es nun Aufmerksamkeit bekam, lächelte das Mädchen 

breit und legte ein schokoladenverschmiertes Händchen 
vertrauensvoll auf Irinas Hüfte. »Wie süß«, wisperten ein 
paar Stimmen im Publikum.

O Gott, mein Kleid, dachte Irina, der jedoch nichts ande-
res übrig blieb, als mitzuspielen.

Sie bückte sich, nahm das Kind auf den Arm und verkniff 
sich angestrengt weiteres Nachdenken darüber, was die un-
gewaschenen Finger der Kleinen auf dem edlen Stoff anrich-
ten würden.

Eigentlich hatte Irina die Tasche eines attraktiven, jungen 
Mannes leeren wollen, der schon die ganze Zeit offen mit 
ihr flirtete. Das hatte sich soeben erledigt. Jetzt war das Kind 
an der Reihe.
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»Carlotta! Was für ein hübscher Name! Wo ist denn deine 
Mama?«

»Da!«
Irina blickte dem ausgestreckten Zeigefinger des Kindes 

nach und erstarrte. Carlottas Mutter war eine große, unge-
pflegte Frau, die aussah, als hätte sie mehrere Tage weder 
sich selbst noch ihre Klamotten gewaschen.

Irina spürte einen Kloß im Hals, aber sie war zu sehr 
Profi, um sich etwas anmerken zu lassen. Fröhlich lächelnd 
bahnte sie sich einen Weg durch die Menge zu der Frau, die 
sich prompt für ihre kleine Tochter entschuldigte.

»Sie ist immer so ungestüm.«
»Das ist doch vollkommen in Ordnung«, gab Irina lä-

chelnd zurück und ignorierte das Gefühl von Enge in ihrer 
Brust.

»Ich wette, Iri war als Kind genauso«, brüllte Kai dazwi-
schen und alle lachten. »Dann mal her mit dem guten Stück. 
Wir sind gespannt.«

Irina blieb freundlich. »Als Mutter muss man für alle 
Eventualitäten gerüstet sein, nicht wahr?«, sagte sie lachend, 
während Kai die Tasche langsam ausleerte.

Die Sendung ging ein paar Minuten später zu Ende. Irina 
war zufrieden. Wieder einmal hatte sie ihrem Ruf als Berlins 
unterhaltsamste Morgenmoderatorin alle Ehre gemacht.

Allerdings schüttelte sie sich noch Stunden später auf 
dem Nachhauseweg bei dem Gedanken an den hässlichen 
braunen Kunstledersack der Frau. Unmengen Kram waren 
daraus zum Vorschein gekommen. Windeln, Feuchttücher, 
Fieberzäpfchen, Zopfgummis, klebrige Bonbons zwischen 
Krümeln und benutzten Taschentüchern und am Ende so-
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gar ein Stück in Papier eingewickelter Parmesankäse. Angeb-
lich hatte die abgehetzt wirkende Frau, die neben Carlotta 
noch ein Kleinkind im Buggy dabeihatte, ihn gerade gekauft 
und in ihre Tasche gestopft, um die Plastiktüte zu sparen.

Irina begriff nicht, wie sich eine junge Frau derartig gehen 
lassen konnte. Sie hatte doch Kinder! Denen war sie es 
schuldig, gepflegt und sauber auszusehen.

Sie öffnete ihre Wohnungstür, streifte mit einem Seufzer 
die hochhackigen schwarzen Pumps von den Füßen und 
blieb erschöpft auf der Bank in ihrem Flur sitzen. Sie fühlte 
sich neuerdings manchmal müde und schlapp. Dass jeden 
Morgen um 4.00 Uhr der Wecker klingelte, war sicherlich 
ein Grund. Jedoch hatte ihr der wenige Schlaf bisher nie et-
was ausgemacht.

Ihr weißer Perserkater Wuschel kam angelaufen und 
schmiegte seinen breiten Kopf an ihre Beine. Irina hockte 
sich hin, streichelte sein weiches Fell und ging dann in die 
Küche, um ihm Futter zu geben.

Zufrieden blickte sie sich um. Ewa, ihre Putzfrau, hatte 
die Wohnung auf Vordermann gebracht. Sie kam dreimal in 
der Woche, immer wenn Irina im Sender war, räumte auf, 
putzte, bügelte und hinterließ die gesamte Wohnung in ei-
nem Zustand klinischer Reinheit. Irina genoss es, nach 
Hause zu kommen und alles aufgeräumt, sauber und frisch 
vorzufinden.

Irina schnupperte und verzog ihr Gesicht. Der milde Zit-
ronenduft, den die Putzmittel normalerweise hinterließen, 
wurde heute von Essensdunst überlagert. Ewa hatte Bigos 
gekocht  – einen kräftigen polnischen Eintopf aus Fleisch 
und Kohl, nach einem streng gehüteten Spezialrezept ihrer 
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Großmutter, wie sie stets versicherte. Kochen gehörte ei-
gentlich nicht zu den Aufgaben der mütterlichen Mittfünf-
zigerin, doch gelegentlich setzte sie sich darüber hinweg, 
insbesondere wenn sie der Meinung war, dass Irina viel zu 
dünn und blass aussah und unbedingt etwas Anständiges es-
sen musste.

Leicht angewidert schüttelte sich Irina. Sie wollte Ewa 
nicht vor den Kopf stoßen, deshalb sagte sie ihr nicht, dass 
sie das Bigos und sämtliche anderen gehaltvollen Spezialitä-
ten der osteuropäischen Küche niemals essen würde. Ewa 
meinte es gut. »Essen und Trinken halten Leib und Seele zu-
sammen«, behauptete sie und hatte nur wenig Verständnis 
für Irinas strenge Ernährungsregeln.

Irina fiel es nicht schwer, sich zu beherrschen. Sie hatte 
gelernt, dass einem die guten Dinge im Leben nicht in den 
Schoß fielen, sondern Mühe, Arbeit und manchmal Ver-
zicht bedurften. Nur gelegentlich, wenn Irina an der süß 
duftenden Bäckerei im Nachbarhaus vorbeiging, lief ihr 
beim Anblick der gezuckerten Streuselschnecken das Wasser 
im Mund zusammen. Sie ertappte sich dabei, während sie 
ihr Vollkornbrot bestellte, wie hypnotisiert auf den Kuchen 
zu starren.

Der smarte Verkäufer, der sie schon ein paar Jahre kannte, 
neckte sie gern ein bisschen.

»Na, heute vielleicht eine süße Sünde und ein schönes 
Tässchen Kaffee dazu?«

»Heute nicht«, gab sie dann lachend zurück und zwin-
kerte ihm zu.

»Aber beim nächsten Mal.«
»Beim nächsten Mal.«
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Irina hatte zu ihrem letzten Geburtstag von ihren Kolle-
gen einen Korb voller Gemüse geschenkt bekommen. Es 
war ein prächtiger Korb und er war liebevoll gepackt, aber 
Irina konnte den Spott dahinter nicht ganz übersehen. Als 
sie abends die gesamte Mannschaft zum Italiener einlud, um 
zu feiern, verspeiste sie ausnahmsweise eine ganze Pizza. Da-
für fühlte sie sich am nächsten Morgen wie der Wolf, der die 
berühmten Wackersteine im Bauch hatte.

Ihre Kolleginnen gingen mit dem Essen viel entspannter 
um als Irina. Allerdings war nicht eine von ihnen so schlank 
wie sie.

Irina betrachtete ihr Spiegelbild. Sechzig Kilo und davon 
kein Gramm Fett. Natürlich war sie dünn und blass, aber 
mit festem Po und vollen Brüsten. Genauso wollte sie aus-
sehen und mindestens die Hälfte der Frauen auf dem Erdball 
teilte diesen Wunsch. Die andere Hälfte log dreist.

Irina riss das Küchenfenster auf. Sie mochte den Kohlgeruch 
nicht, und am liebsten hätte sie Ewa gebeten, kein Bigos 
mehr für sie zu kochen.

Aber da war Jens. Und der freute sich, wenn Ewa kochte. 
Jens, der attraktive Zwei-Meter-Mann, der polnisch def-
tige Kochkunst überaus zu schätzen wusste. Er hatte als 
Personalchef eines großen Berliner Energieversorgers einen 
nervenaufreibenden und verantwortungsvollen Posten, 
was ihn aber nicht davon abhielt, sein Leben in jeder freien 
Minute nach Kräften zu genießen. Gutes Essen, Reisen, 
Kunst und Kultur – er konnte von den schönen Dingen 
des Lebens nie genug bekommen. Irina genoss es, mit ihm 
zusammen zu sein. Er bereicherte ihr Leben, und er liebte 
sie!
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Sie waren in ihrer Stadt gern gesehene Gäste auf vielerlei 
Events. Irina und Jens liebten es, unter die Leute zu gehen, 
zu plaudern, zu tanzen und bis in die Nacht hinein zu fei-
ern.

Der Schlaf kam ein wenig zu kurz dabei, aber das war 
Irina egal. Wann sollte sie leben, wenn nicht jetzt?

Irina füllte die Futterschale ihres Katers und stellte für 
sich selbst den Kaffeeautomaten an, den Jens ihr zum Ge-
burtstag geschenkt hatte. Er wusste, wie sehr sie einen guten 
Kaffee zu schätzen wusste und wie dringend sie zuweilen das 
Koffein brauchte, um den permanenten Schlafmangel nicht 
zu spüren. In manchen Nächten bekam sie nicht mehr als 
drei Stunden Schlaf.

Wenn Jens und sie einmal nicht ausgingen, lag Irina spä-
testens um 21 Uhr gähnend und völlig erschöpft auf der 
Wohnzimmercouch.

Im vergangenen Winter war sie drei Wochen krank gewe-
sen. Am Anfang hatte es wie eine harmlose Erkältung ausge-
sehen. Sie war unverdrossen, mit Grippemitteln vollge-
stopft, zur Arbeit gegangen, bis sie im Sender zusammenge-
brochen war. Der eilig herbeigerufene Notarzt hatte abso-
lute Ruhe verordnet und ihr dringend angeraten, sich öfter 
mal eine Pause zu gönnen. Hoch fiebernd versprach sie, bes-
ser auf sich aufzupassen, doch kaum fühlte sie sich besser, 
begann sie sich zu langweilen. Sie telefonierte, chattete, sah 
fern oder schlief den ganzen Tag. Wenn sie eins nicht ertrug, 
dann war das Stille.

Nach ihrer Genesung nahm sie den gewohnten Lebensstil 
wieder auf.

Die Kaffeemaschine zischte und riss Irina aus ihren Ge-
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danken. Sie löffelte Stevia in ihren Espresso und nahm sich 
die Post vor, die Ewa fein säuberlich auf den Küchentisch 
gestapelt hatte. Jede Menge Rechnungen wie immer, Wer-
bung natürlich, eine Einladung zum Empfang in der briti-
schen Botschaft. Irina gähnte. Sie würde noch einen Kaffee 
brauchen.

Ihr Blick blieb an einem schlichten weißen Briefumschlag 
hängen. Sie hörte plötzlich ihr Herz laut und ahnungsvoll 
schlagen, als sie nach dem Brief griff. Die Adresse war von 
Hand geschrieben, fein säuberlich in einer steil nach links 
geneigten Handschrift. Diese auffällige Schrift hatte sie bis-
her nur bei einem Menschen gesehen. Und nur dieser eine 
Mensch brachte es fertig, seine Handschrift über Jahrzehnte 
hinweg kein bisschen zu verändern.

Langsam drehte Irina den Umschlag um. Viola! Der Brief 
stammte von ihrer alten Schulfreundin. Was sie wohl wollte? 
Sie hatten fünfundzwanzig Jahre kein einziges Wort mehr 
voneinander gehört.

Irinas Hände zitterten. Sie verspürte plötzlich Lust auf 
eine Zigarette. Irgendwo musste eine übrig gebliebene 
Schachtel von der letzten Party liegen. Aber wo? Wahr-
scheinlich von Ewa sehr gut weggeräumt.

Irina brühte sich einen weiteren Kaffee auf. Die Maschine 
zischte und gurgelte.

Viola. Das netteste Mädchen des Dorfes. Gut in der 
Schule. Beliebt bei Jung und Alt. Sie hatten sich eine Ewig-
keit nicht gesehen.

Irina registrierte erstaunt, wie sich ihr Puls beschleunigte. 
Der schlichte weiße Brief machte sie nervös. Für einen Mo-
ment fühlte sie sich zurückversetzt in ihre Kindheit. Sie sah 
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ein kleines blondes Mädchen, das mit Viola in alten Klei-
dern Prinzessin spielte.

Sie eilte ins Bad, warf sich eiskaltes Wasser ins Gesicht, 
dann sah sie in den Spiegel. Da war kein Kind! Da war 
sie, Irina von Lehnberg. Ihr Gesicht zeigte erste Spuren 
des Alterns, vor allem, weil sie die Angewohnheit nicht 
ablegen konnte, beim Nachdenken die Stirn zu runzeln. 
Wahrscheinlich war auch ihr temporeicher Lebensstil 
nicht ganz unschuldig an den ersten Falten. Oder einfach 
die Tatsache, dass sie im nächsten Jahr vierundvierzig 
wurde.

Fünfundzwanzig Jahre hatte sie ihre Freundin Viola nicht 
gesehen. Was für eine lange Zeit!

Irina löste die Hochsteckfrisur und betrachtete ihr offenes 
blondes Haar. Waren da wirklich »die ersten Grauen«, wie 
ihr neulich eine Friseurin ziemlich keck ins Gesicht gesagt 
hatte? Wenn das stimmte, müsste sie demnächst mit dem 
Färben beginnen. Sie lächelte sich im Spiegel an. Atmete tief 
ein und aus. Ihr Herzschlag beruhigte sich. Das Leben hatte 
es gut mit ihr gemeint, es lief fantastisch.

Sie setzte sich zurück an den Küchentisch, nippte am Kaf-
fee und öffnete den Brief.

Liebe Irina,

ich akzeptiere, dass du alle Brücken zu uns abgebrochen hast. 
Doch das solltest du wissen: Die Gräfin liegt im Sterben.

Liebe Grüße von deiner alten Freundin Viola
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Das war alles. Irina zerknüllte den Brief und warf ihn über 
den Tisch.

Verdammt, Viola!
Mit Irinas Ruhe war es endgültig vorbei. Verdrängte Bil-

der nisteten sich in ihrem Kopf ein, wie ein ungebetener 
Gast auf einer Party, der nicht merkte, dass er störte.

Da half nur eins. Sie musste den Störenfried vertreiben – 
raus, laufen und dabei dröhnend laut Musik von ihrem 
MP3-Player hören. Eilig zog sie sich aus und warf ihre Sa-
chen achtlos auf den Boden. Dann schnappte sie sich ihre 
Turnschuhe und schlüpfte in ihre Joggingsachen.

Laufen. Einatmen. Ausatmen. Alles vergessen.
Am Abend fand Jens den Brief. Sie waren gerade dabei, sich 

zu Tisch zu begeben. Er hatte ihr Sushi mitgebracht und sie 
ihm Ewas Eintopf aufgewärmt. Neugierig betrachtete er das 
zusammengeknüllte Papier unter seinem Stuhl und hob es auf.

»Was Wichtiges?«, fragte er.
»Schmeiß es einfach weg«, antwortete Irina.
Jens hörte nicht auf sie, sondern begann den Brief ausein-

anderzufalten.
»Aus Biebersleben«, las er vor. »Wo in Gottes Namen ist 

Biebersleben?«
»Genau da, wo du es vermutest«, erwiderte Irina leicht ge-

reizt. »Am Arsch der Welt.«
»So vulgär heute?«, spottete Jens und sah sie amüsiert an. 

»Ist es Fanpost?«
Irina rollte die Augen. »Können wir jetzt essen?«
Jens musterte Irina interessiert. Dann begann er zu lesen. 

»Von einer alten Freundin?«, fragte er. »Viola. Du hast mir 
nie von ihr erzählt.«
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»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Eine Freundin. Kinder-
zeit. Lange her. Alte Geschichten«, entgegnete Irina genervt.

»Irgendetwas sagt mir, dass dir das Thema nicht behagt.«
Irina legte ihr Besteck auf den Teller. »An dir ist ein Psy-

chologe verloren gegangen«, spottete sie. »Können wir jetzt 
bitte essen?«

»Gern! Und du erzählst mir dabei von … Wie hieß das 
Dorf doch gleich?« Er nahm den Briefumschlag und las 
noch einmal. »Biebersleben. Ich bin gespannt.«

Irinas Lächeln gefror. Wider Erwarten begann ihre 
Stimme zu zittern, als sie antwortete. Sie schluckte. »Woll-
test du dich gern ein bisschen lustig über mich machen?« Sie 
registrierte seinen verwunderten Blick.

»Natürlich nicht! Du bist empfindlich heute.«
»Und du machst einen Aufstand wegen eines Stückes 

Knüllpapier.« Irinas Stimme klang brüchiger, als ihr lieb 
war. Sie räusperte sich, vermied den Blickkontakt zu Jens 
und konzentrierte sich auf ihr Essen.

Jens legte seine Hand unter Irinas Kinn und hob sanft ih-
ren Kopf. »Alles okay mit dir?«

Sie zwang sich, seinem Blick standzuhalten. »Es ist alles in 
Ordnung«, antwortete sie ruhig. Er würde nicht aufhören zu 
fragen, wenn sie sich jetzt nicht zusammennahm. »Das sind 
alte Geschichten und vollkommen unwichtig.« Zufrieden 
sah sie, dass Jens den Brief endlich hinlegte und sich schwei-
gend dem polnischen Eintopf zuwandte.

Später lag Irina wach. Sie konnte nicht schlafen und gab 
dem Espresso, den sie kurz vor dem Zubettgehen getrunken 
hatte, die Schuld. Insgeheim wusste sie, dass es an Violas al-
bernen drei Zeilen lag.
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Jens war gegangen, nachdem er ein weiteres Mal Anlauf 
genommen hatte, mit ihr über den Brief zu reden. Irina 
konnte und wollte nichts erzählen. Jens hatte enttäuscht 
ausgesehen, als er aufbrach, um wie oft in letzter Zeit in sei-
ner eigenen Wohnung zu übernachten. Sie hatte nicht ver-
sucht, ihn aufzuhalten.

Seufzend warf Irina einen Blick auf ihren Wecker. Zwei 
Uhr. In dieser Nacht würde sie nicht mehr schlafen.
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Biebersleben
Juni 1980

Noch zehn Minuten! Kathrin hatte während der Schul-
stunde wohl an die fünfzig Mal auf ihre zerkratzte Arm-
banduhr gesehen. Aufgeregt zappelte sie mit ihren Beinen 
unter der Schulbank herum. Gleich kam der große Mo-
ment. Alle Kinder mussten aufstehen, und Frau Berger 
würde das Geburtstagslied anstimmen. Die Kinder würden 
singen, klatschen und das Geburtstagskind hochleben las-
sen. Kathrin liebte Geburtstage. Einmal im Jahr war man 
der Mittelpunkt der Klasse.

Und heute war es so weit. Sie wurde zehn!
In ihrem Schulranzen steckte eine Überraschung – eine 

braune Papiertüte mit neunundzwanzig genau abgezählten 
Pfeiflutschern. Einen für jedes Kind in der Klasse.

Pfeiflutscher waren einfach herrlich. Man konnte wun-
derbar Krach mit ihnen machen. Alle Kinder liebten die 
klebrige Süßigkeit. Deshalb war sie im Konsum manchmal 
ausverkauft und wochenlang nicht zu haben. Was Kathrins 
Überraschung nur perfekter machte.

Eisern hatte sie gespart, denn so viele Lutscher waren 
ziemlich teuer. Ihre Eltern konnten ihr kein Geld geben. 
Das Wenige, das sie hatten, brauchten sie selbst. Also hatte 
Kathrin einen kleinen Handwagen aus dem Schuppen ge-
zerrt und war zu den Nachbarn klingeln gegangen. Für ein 
Kilo alte Zeitungen gab es in der Altstoffsammlung 25 Pfen-
nige und für eine Weinflasche 5 Pfennige. Manche Nach-
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barn hatten sie böse angeschaut und gesagt, dass sie ihr Pa-
pier gerade selbst weggebracht hätten, aber einige gaben ihr 
etwas. Mal ein paar Blätter Papier, mal ein leeres Gurken-
glas. So war Pfennig für Pfennig zusammengekommen.

Endlich war es so weit. Kathrin durfte aufstehen und zu 
Frau Berger nach vorn kommen. Beim Gehen zog sie ihr 
Kleid ein bisschen nach unten, damit niemand das große 
Loch in der Strumpfhose sah. Ihre Mutter hatte noch nicht 
geschafft, es zu stopfen und Kathrin konnte es nicht. In den 
Handarbeitsstunden in der Schule lernten sie gerade erst 
Knöpfe annähen.

Frau Berger gratulierte der aufgeregten Kathrin zu ihrem 
Ehrentag und stimmte endlich das Geburtstagslied an.

»Weil heute dein Geburtstag ist,
da haben wir gedacht,

wir singen dir ein kleines Lied,
weil dir das Freude macht.«

Die Klasse klang ein bisschen dünn heute. Michael in der 
ersten Reihe sah so aus, als bewegte er nur die Lippen und 
Matthias in der zweiten auch.

Aber das war Kathrin egal. Sie hatte sowieso keine Jungen zu 
ihrer Feier eingeladen. Es sollten selbstverständlich nur Mäd-
chen kommen. Saskia und Carmen, Annegret und Mandy.

»Und wenn du einen Kuchen hast,
so groß wie’n Mühlenstein
und Schokolade auch dazu,

dann lad uns alle ein.«
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Ihre Mutter würde einen Kuchen backen. Das hatte sie ver-
sprochen. Anschließend könnte sie mit den Freundinnen 
zum Spielen in den Garten gehen. Im Haus sah es nicht 
schön aus, weil Mutter das Aufräumen nicht schaffte und zu 
wenig Zeit zum Saubermachen hatte. Aber im Garten, da 
blühten gerade die Sommerblumen, und sie konnten Kir-
schen von Frau Lehnbergs Baum stibitzen.

Vor lauter Vorfreude auf ihre Feier hopste Kathrin fröh-
lich auf und ab, obwohl Frau Berger missbilligend die Stirn 
runzelte.

Mit dem letzten Takt des Liedes klingelte es, und Kathrin 
stürmte zu ihrem Platz. Sie riss die braune Tüte aus der 
Schulmappe, stellte sich an die Tür und hielt den Klassenka-
meraden, die eilig ins Freie drängten, strahlend ihre große 
Überraschung entgegen.

Dann geschah das Unfassbare.
Entsetzt sah Kathrin, wie ein Kind nach dem anderen an 

ihr vorbeilief, ohne in die Tüte hineinzugreifen. Sie sahen 
nicht einmal zu ihr hin. Niemand wollte einen ihrer müh-
sam zusammengesparten Pfeiflutscher haben.

Frau Berger registrierte Kathrins bestürztes Gesicht und 
sprang ihr bei. »Schaut mal, die Kathrin hat Süßigkeiten für 
euch mitgebracht.«

Aber es nützte nichts. Gerade gingen Saskia und Annegret 
vorbei, ohne Kathrin auch nur eines Blickes zu würdigen. Dann 
kam Mandy, blickte in die Tüte und wedelte kurz mit der Hand 
vor ihrer Nase, als müsste sie einen üblen Geruch verscheuchen.

Nur der dicke Jens griff zu. Dem war alles egal. Hauptsa-
che, es gab Süßigkeiten. Nicole, die Streberin, musste einen 
Lutscher nehmen. Schließlich war Frau Berger ihre Mutter.
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Die Klasse war fast leer. Kathrins Tränen liefen. Die ande-
ren waren so verdammt gemein. Sie behandelten Kathrin 
fast immer schlecht, aber heute war ihr Geburtstag, und sie 
hatte allen etwas mitgebracht. Was stimmte denn nur nicht 
mit ihr?

Kathrin bemerkte, dass Frau Berger sie mitleidig mus-
terte, und sah an sich hinab. Ihr Kleid war fleckig und zu 
kurz, die Strumpfhose an den Knien ausgebeult. Die Sanda-
len besaß sie schon zwei Jahre. Das Leder war schmutzig 
und Kathrins große Zehen standen vorn über. Lag es an der 
Kleidung?

Vielleicht hätte sie sich die Haare nicht abschneiden sol-
len, da, wo die Bürste beim Kämmen gar nicht mehr durch-
ging. Jetzt hatte sie eine kahle Stelle am Hinterkopf. Annegret 
und Saskia hatten sie deshalb laut ausgelacht.

Alle anderen Mädchen besaßen schöne Kleider und neue 
Lackschuhe. Ihre Mütter kämmten ihnen die Haare und 
kauften hübsche bunte Gummis für ihre Zöpfe. Kathrins 
Mutter konnte das alles nicht machen. Sie war oft traurig 
und fühlte sich schlecht. Die Leute sagten: Sie trinkt zu viel 
und ihr Mann genauso. Die Neumanns sind Assis und stin-
ken.

»Jetzt geh besser nach Hause, Kathrin«, sagte Frau Berger 
und schob das Kind sanft aus der Klasse.

»Warte«, rief plötzlich eine helle Stimme. »Ich habe noch 
keinen Lutscher.«

Als sich Kathrin umdrehte, stand Viola hinter ihr und lä-
chelte aufmunternd. Die zarte Viola mit den wilden brau-
nen Locken, die alle nur Pippi nannten und die mit ihren 
zehn Jahren aussah wie sieben. Sie hatte selten Zeit zum 
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Spielen, weil sie nachmittags in der Bäckerei ihrer Eltern 
aushalf. Aber sie war beliebt in der Klasse, und zu ihrem Ge-
burtstag hatten sich alle gierig auf die mitgebrachten Streu-
selschnecken gestürzt.

Annegret und Saskia, die noch vor der Tür standen, 
schauten überrascht.

»Willst du etwa was aus dem Stinkehaus nehmen, Viola?«, 
ätzte Annegret. »Komm, wir gehen lieber ins Eiscafé.«

Viola schüttelte energisch den Kopf. »Ich hab keine Lust 
auf Eis«, sagte sie und blickte Annegret gerade an. »Ich will 
lieber Kathrins Pfeiflutscher.« Sie hakte sich bei Kathrin un-
ter und zog sie weg.

»Ich habe Saskia und Annegret eingeladen«, schluchzte 
Kathrin.

»Ich weiß«, entgegnete Viola und nickte. »Mandy und 
Carmen genauso. Die werden aber nicht kommen.«

»Woher willst du das wissen?«, fragte Kathrin trotzig und 
wischte sich mit dem Ärmel die Nase.

»Alle wissen es«, antwortete Viola schlicht. »Die wollen 
nichts mit dir zu tun haben. Oder warst du letzte Woche zu 
Saskias Feier eingeladen?«

Viola sagte die Wahrheit. Und das tat weh. Fast alle Mäd-
chen waren letzte Woche bei Saskia, dem beliebtesten Mäd-
chen der Klasse, eingeladen gewesen, nur sie selbst und Jana 
nicht. Die konnte ebenfalls keiner leiden.

Am nächsten Tag hatten alle begeistert von der Feier er-
zählt. Sie hatten Himbeer-Biskuittorte mit Schlagsahne ge-
gessen und später zusammen Topfschlagen und Sackhüpfen 
gespielt. Am Abend waren sie mit leuchtenden Lampions 
durch das Dorf gelaufen.
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Seitdem hatte Kathrin von ihrer Feier geträumt. Die sollte 
genauso schön werden wie Saskias. Und jetzt?

»Soll ich zu dir kommen?«, fragte Viola, als hätte sie ihre 
Gedanken gelesen. »Ich bringe gefüllte Streuselschnecken 
mit.«

»Ehrlich?« Kathrin konnte es kaum glauben. Gefüllte 
Streusel waren der absolute Renner in Königs Bäckerei. Die 
waren immer ganz schnell ausverkauft. Es war ewig her, dass 
Kathrin Kuchen gegessen hatte. Ihre Eltern hatten kein 
Geld dafür.

»Also abgemacht?«, hakte Viola noch einmal nach. »Am 
besten bringe ich noch Jana mit.«

»Jana?« Kathrin hielt die Luft an. Was hatte sich Viola 
denn da ausgedacht? Jana, die Witzfigur.

»Gudn Dach. Ich bin die Joona aus Dräsdn.«
Wenn sie den Mund aufmachte, lag die halbe Klasse am 

Boden vor Lachen. Kathrin dachte kurz nach. Jana hatte 
kaum noch gesprochen in letzter Zeit. Sie war sehr still ge-
worden in den drei Monaten, nachdem sie von Sachsen 
nach Biebersleben gezogen und in ihre Klasse gekommen 
war. Freunde hatte sie keine. Seitdem sie nicht mehr sprach, 
hatten die Kinder vergessen, dass es Jana gab. Alle, außer Viola.

Kathrin zuckte die Schultern. Sollte Jana ruhig mitkom-
men.

»Einverstanden«, gab sie sich geschlagen. »Bis heute 
Nachmittag!«

Nachdem sich Viola im Sauseschritt auf den Weg nach 
Hause begeben hatte, trödelte Kathrin noch ein Weilchen 
herum. Ihr Schulweg war weit und so konnte der leichte 
Sommerwind ihre Tränen endgültig trocknen. Sie würde 
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eine Geburtstagsfeier haben, zwar nicht mit den Mädchen, 
die sie sich gewünscht hatte, aber sie würde Besuch bekom-
men und vielleicht sogar Geschenke.

Als sie an den dichten Holunderbüschen am Ortsrand 
vorbeilief, raschelte es. Hinter ihr sprang jemand aus dem 
Gestrüpp.

Kathrin quiekte. »Mensch Hase! Du hast mich er-
schreckt.«

Ein hoch aufgeschossener, dünner Elfjähriger trat neben 
sie und grinste sie leicht verlegen an. Kathrin hätte auf ihn 
gefasst sein müssen, denn er wartete fast immer an dieser 
Stelle auf sie. Manchmal saß er auf einer kleinen morschen 
Bank. Meist jedoch hielt er sich im Gebüsch versteckt, falls 
irgendeiner der Dorfjungs hier vorbeikam. Aber das geschah 
selten. In der kleinen Siedlung außerhalb des Dorfes wohn-
ten nicht viele Leute.

»Ich hab was für dich«, sagte Hase, der eigentlich Benjamin 
hieß, aber von niemandem so genannt wurde. Seine Aus-
sprache klang schleppend, so als wäre ihm seine eigene 
Zunge zu schwer. »Alles Gute zum Geburtstag.«

Scheu lächelnd hielt er Kathrin einen Blumenstrauß ent-
gegen. Feldblumen, von ihm selbst gepflückt.

Kathrin wusste, dass Hase meist querfeldein zur Schule 
hin und zurück ging, denn auf den normalen Wegen lauer-
ten die anderen Jungs, die Lehmklumpen nach ihm warfen 
oder ihm seine Schulmappe wegrissen, um sie an einem ho-
hen Ast aufzuhängen oder auf ein Garagendach zu schmei-
ßen.

»Danke«, sagte sie froh und nahm ihm den kleinen bun-
ten Strauß aus Kornblumen, Kamille, Klatschmohn und ein 
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paar Weizenähren ab. Der Mohn würde schon in ein paar 
Minuten seine Blüten verlieren, aber das war Kathrin egal. 
Sie freute sich trotzdem über ihren Geburtstagsstrauß.

Eilig ließ sie ihre Schulmappe vom Rücken fallen und 
kramte die braune Tüte hervor. Bei ihrem Anblick hätte sie 
beinahe wieder geweint. Fast alle Pfeiflutscher waren noch 
drin. Die ganze Mühe war umsonst gewesen. Die anderen 
Kinder mochten sie nicht. Sie wollten nicht einmal eine Sü-
ßigkeit von ihr annehmen.

Aber Hase wollte.
Er war ihr bester, genau genommen ihr einziger Freund. 

Sie trafen sich fast jeden Nachmittag – meist an geheimen 
Plätzen, wo nie jemand hinkam. Sie brauchten einander, 
weil niemand anders sie haben wollte.

Strahlend griff der Junge in die Tüte. Kathrin nahm sich 
zwei Lutscher, wickelte sie aus und pustete kraftvoll hi-
nein. Ein schrilles Pfeifen erklang. Auch Hase entlockte 
seinem Lutscher einen schiefen Ton. Kathrin ignorierte 
tapfer, dass dabei ein bräunlicher Speichelfaden über sein 
Kinn troff. Hase konnte nichts dafür, dass sich sein Mund 
nicht richtig schließen ließ, sodass man immer seine 
Schneidezähne sah. Die Leute im Dorf erzählten sich, dass 
er bei seiner Geburt weitaus schlimmer ausgesehen hatte. 
Schon als kleines Kind war er operiert worden, aber sei-
nem Äußeren hatte der Eingriff nicht viel genützt. Manch-
mal ekelte sich Kathrin vor ihm. Dann drehte sie den Kopf 
zur Seite, um ihn nicht ansehen zu müssen. Aber heute war 
ihr sein Aussehen egal.

Sie überlegte kurz, ob sie Hase zu ihrer Feier einladen 
sollte, doch sie verwarf den Gedanken so schnell, wie er ge-



32

kommen war. Was würden Viola und Jana zu seiner Anwe-
senheit sagen? Hase war ihr Freund, aber sobald andere Kin-
der in Sichtweite kamen, mied sie ihn. Erstens, weil sie zu-
sammen noch mehr geärgert wurden und zweitens, weil sie 
mit ihm an ihrer Seite keine Chance auf andere Freunde 
hatte. Denn mit »Hase«, dem Dorfgespött, wollte wirklich 
niemand etwas zu tun haben.

An ihrer Haustür angekommen, schenkte Kathrin dem 
Jungen die restlichen Lutscher. Überglücklich trollte er sich. 
Sie winkte und sah ihm nach, bevor sie ins Haus ging, des-
sen Tür wie immer nicht verschlossen war. Kathrin benö-
tigte keinen Schlüssel, weil sich ihre Eltern nicht die Mühe 
machten abzuschließen. Niemand betrat ihr Grundstück, 
nur ab und zu Onkel Rüdiger, der ihren Vater zum Schnaps-
trinken in die Kneipe abholte.

Die Dorfbewohner mieden den grauen Flachbau inmit-
ten des großen, ungepflegten Grundstücks. Das Haus hatte 
früher Kathrins Großmutter gehört. Die war nach dem Tod 
ihres Mannes zu ihrer Freundin nach Berlin gezogen und 
hatte ihr Zuhause Kathrins Mutter überlassen. Seitdem die 
dreiköpfige Familie dort wohnte, verfiel der Bungalow zuse-
hends.

Letztes Jahr an Kathrins Geburtstag war Oma zu Besuch 
gekommen, hatte sich jedoch so sehr mit Kathrins Vater 
gestritten, dass sie ein paar Stunden eher als geplant wieder 
abgefahren war. Während sich die Erwachsenen anschrien, 
hockte Kathrin draußen neben den leeren Kaninchenstäl-
len und hielt sich die Ohren zu. Nur ein paar Worte dran-
gen zu ihr durch. Saustall. Eine Schande. Mutter hatte leise 
geweint.
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