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hrEine junge Marketenderin  

auf der Flucht vor einem Mörder

Historischer Roman

Westfalen im 17. Jahrhundert – schwer gezeichnet 
durch die Schrecken des Dreißigjährigen Krieges.  

Nach dem brutalen Tod ihrer Schwester bleibt  
der Bauerstochter Anna nur ein Weg, um zu  

überleben: Sie muss sich dem Tross eines Heeres  
anschließen, das ruhelos durch die Lande zieht. 

Hier findet sie in der Marketenderin Liese eine gütige 
Freundin - doch dann versetzt eine Mordserie  

die Soldaten und das einfache Volk in Angst. Was  
hat es mit den Sanduhren auf sich, die bei den  

Opfern gefunden werden?  
Wie ein verheerendes Feuer breitet sich das Gerücht 

aus, dass dies nur Hexenwerk bedeuten kann.  
Schon bald werden Liese und Anna verdächtigt, mit 
dem Teufel im Bunde zu stehen – und tatsächlich:  

Der Mörder scheint Annas Nähe zu suchen ... 
 Aber wie soll die junge Frau dieser tödlichen  

Gefahr entkommen?
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Noch einmal lässt des Dichters Phantasie
Die düstre Zeit an euch vorüberführen,

Und blicket froher in die Gegenwart
Und in der Zukunft hoffnungsreiche Ferne.

Friedrich Schiller
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Prolog

Nirgendwo kann das Böse besser gedeihen als auf dem Bo-
den allgegenwärtiger Grausamkeit. Und einen solchen 
Nährboden bot vor einigen hundert Jahren ein Krieg, der 
ein ganzes Menschenalter andauern sollte.

Dreißig Jahre lang regierte in Deutschland der Schre-
cken. An den Weggabelungen fanden Krähen eine will-
kommene Mahlzeit in erhängten Deserteuren, zahllose 
Dörfer lagen in Schutt und Asche, kaum eine Stadt ent-
ging Raub und Plünderung. Täglich wurden Männer ge-
foltert, Frauen geschändet, Kinder ermordet. Und so 
wurde der Tod zum ständigen Begleiter, den zu fürchten 
man schnell verlernte.

In einer solchen Zeit der Gewalt ist es ein Leichtes für das 
Böse, sich inmitten all dieser Schrecken zu verbergen. Still 
und heimlich findet es, umgeben von Brutalität und Ver-
wüstung, Gelegenheit, seine ganz eigenen unglaublichen 
Taten zu vollbringen.

So geschah es damals, dass bereits seit mehr als zehn Jah-
ren zahlreiche Frauen auf ungeheuerliche Weise den Tod 
fanden, ohne dass ihre verstümmelten Leichen Aufsehen zu 
erregen vermochten. Um manche von ihnen weinten hin-
terbliebene Männer und Kinder, andere wiederum wurden 
von ihren Freiern vermisst, und wieder andere ernteten 
nichts weiter als den mitleidigen Blick des Totengräbers, 
wenn sie überhaupt die Gnade erführen, begraben zu wer-
den. Kaum jemand jedoch sah in diesen toten Frauen mehr 



10

als nur die Opfer eines Krieges, der unweigerlich Vergewal-
tigung und Mord mit sich brachte.

Doch tatsächlich hatten die Toten ihre ganz eigene Ge-
schichte zu erzählen – eine Geschichte, hinter der sich ein 
mörderisches Wesen verbarg, das den Krieg als willkom-
mene Bühne benutzte, um ungehindert seine grausamen 
Taten zu vollbringen. Und so führte es sein Weg im Jahre 
1629 auch in ein kleines Dorf im Osten Westfalens.
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Kapitel 1

Dumpf drangen die Geräusche aus dem Haupthaus in den 
engen Verschlag, in welchem sich Anna Pippel versteckt 
hielt. Seit Stunden saß sie nun in diesem stinkenden Verlies 
und wartete darauf, dass das Wüten und Toben bald ein 
Ende finden würde und sie mit ihrem gewohnten Tagwerk 
fortfahren konnte. Sie war ein geduldiger Mensch, konnte 
vieles über sich ergehen lassen, doch die Enge ihrer winzi-
gen Notherberge und vor allem der grausige Geruch wur-
den langsam unerträglich.

Es war schon viele Jahre her – Anna wusste selbst nicht 
mehr genau, wie viele –, da hatte sie noch zusammen mit 
ihrem Mann Friedrich dieses Loch gegraben, in dem sie 
nun hockte. Damals war der tolle Christian, wie man den 
Herzog von Braunschweig nannte, immer und immer wie-
der mit seinen Soldaten in die Dörfer der Gegend eingefal-
len und hatte auch das ihre so manches Mal heimgesucht.

Anna selbst hatte die Idee gehabt, den Eingang des 
Schlupflochs, in welchem sie sich bei weiteren Überfällen 
zu dritt verstecken wollten, unter dem Misthaufen zu ver-
bergen. Dieser Vorschlag reute sie nun sehr, denn derselbe 
Misthaufen war es, der ihr im Moment die ohnehin spärli-
che Luft zusätzlich bestialisch verpestete. Wollte man unter 
Mist lediglich die Reste tierischer Auswürfe verstehen, so 
war diese Ansammlung von Unrat mehr als das: Hier tum-
melte sich alles, was Tier wie Mensch an Übelriechendem 
tagtäglich produzierte, und das seit Monaten. So war es 
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kein Wunder, dass Anna in ihrem Verlies nicht allein war. 
Außer ihr fanden dort unzählige Insekten aller Art Unter-
schlupf und vermehrten sich in seinem feuchtwarmen 
Klima seit Jahren prächtig. Ganz so gut wie ihnen ging es 
Anna nicht, denn außer an eingeschlafenen Gliedern, un-
möglich zu linderndem Juckreiz und erdrückender Atem-
not litt sie auch unter zunehmender Angst.

Und wieder war dieses schreckliche, grausame Quieken zu 
hören, begleitet von dröhnendem Männergelächter. Zu-
nächst hatte sie angenommen, dass die einfallenden Hor-
den damit begonnen hätten, die Schweine des Bauern zu 
schlachten. Doch dann wurde immer unverkennbarer, dass 
diese abscheulichen Geräusche von Katharina, der drallen 
Magd des Bauern, stammen mussten.

Zwar war Katharina kein Kind von Traurigkeit, das 
wusste mindestens jeder zweite Mann im Dorf, den Bauern 
und den Pfarrer nicht ausgenommen. Doch was da jetzt mit 
ihr geschah, das passierte eindeutig gegen ihren Willen. 
Aber was sollte man tun? Helfen konnte Anna ihr nicht, das 
hätte nichts genutzt. Und eigentlich dachte sie auch gar 
nicht darüber nach, denn letztendlich wären sie dann alle 
beide zu Opfern geworden.

Diese Lektion hatte sie in den letzten Jahren gelernt, im-
mer dann, wenn sich Katholische oder Evangelische über 
ihr Dorf mit all seinem Vieh und seinen Frauen hergemacht 
hatten. Sie würde einfach in ihrem stinkenden Loch bleiben 
und hoffen, dass sich niemand für diese heruntergekom-
mene Kate interessierte, in der nichts zu finden war außer 
einer betagten Ziege und ihr – einer Frau, die allmählich 
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kein ganz so frisches Mädchen mehr war wie Katharina. 
Nur Feuer legen, dachte Anna, Feuer legen, das durften sie 
nicht.

Feuer war Annas größte Sorge, denn elendig verbrennen 
wollte sie in ihrem Versteck auf keinen Fall. Ihre zweit-
größte Sorge galt ihrer Schwester Mine. Heute Morgen, 
schon in aller Frühe, war sie in den Wald aufgebrochen, um 
Holz zu sammeln. Doch sie war nicht zurückgekehrt, und 
dann waren die fremden Reiter ins Dorf gekommen. Es wa-
ren mindestens zwölf, und so, wie einige von ihnen gerade 
mit Katharina umgingen, waren die ganz und gar nicht 
zimperlich.

Mine war der einzige Mensch, der Anna noch geblieben 
war. Sie war nicht ganz richtig im Kopf, und ihre Mutter 
hatte immer erzählt, dass Mine schon bei der Geburt den 
Teufel gesehen habe, denn bereits als kleines Kind litt sie an 
der Fallsucht. Dabei hatte sie sich irgendwann so sehr den 
Kopf angeschlagen, dass sie tagelang nicht aufwachen wollte 
und die Eltern beim Pfarrer schon das Begräbnis bestellten. 
Dann kam sie aber doch wieder zu sich. Doch seitdem 
sprach sie kein einziges Wort mehr. Nur laut lachen und 
Melodien summen, das konnte sie. Jetzt war Mine hoffent-
lich im Wald geblieben und hatte sich gut versteckt, bis die-
ser Spuk hier vorüber war.

Die lustige Katharina schrie nun nicht mehr. Ganz still 
war sie geworden, und auch das Gegröle der Männer war 
verstummt. Stattdessen hörte Anna nun Hämmern, Schla-
gen, Brechen und Gackern. Wahrscheinlich nahmen sie ge-
rade das schöne große Haus des Bauern auseinander und 
jagten sein Federvieh über den Hof. Wo wohl der Bauer ge-
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blieben war? Und wo war seine Frau, die noch immer im 
Wochenbett lag? Und auch den fünf Kindern war doch 
wohl nichts geschehen?

Anna lebte nun schon seit mehr als zehn Jahren in dem 
kleinen Häuschen auf dem großen Hof des Bauern Schulz. 
Damals war sie mit ihrem Mann Friedrich hier eingezogen, 
und als ihre Eltern gestorben waren, hatte sie auch ihre 
Schwester Mine aufgenommen. Alle drei arbeiteten für den 
Bauern, pflügten, säten, ernteten, fütterten, melkten, but-
terten, putzten, fegten, hackten Holz, holten Wasser und 
ertrugen die Launen ihres Arbeitgebers, weil er ihnen dafür 
ein kleines Häuschen mit einem winzigen Stall und einem 
Gemüsegarten zur Verfügung stellte. Das war ein hartes Le-
ben, doch Anna beschwerte sich nicht, denn es war nun 
einmal ihr Los, als fünftes Kind einer armen Tagelöhnerfa-
milie zur Welt gekommen zu sein. Und so hatte sie nach 
zwölfstündiger Arbeit für den Bauern Schulz die Abende 
am Spinnrad als herrliche Entspannung empfunden, für die 
sie Gott dankte. Ja, sie hatte einmal ein eigenes Spinnrad 
besessen und sich damit ein Zubrot verdient, doch das war 
lange her. Irgendwann, als wieder einmal Marodeure ihr 
Unwesen trieben, war es von diesen Banausen zu Brennholz 
zerschlagen worden, während Anna, Mine und Friedrich 
zitternd, aber unentdeckt in ihrem Versteck gesessen hat-
ten.

Friedrich war ein guter Mann. Beide kamen sie aus ei-
nem kleinen Nachbarort und kannten sich schon seit Annas 
Kindheit. Weil er der jüngste Sohn eines Kleinbauern war, 
war Friedrich nichts anderes übriggeblieben, als sich auf ei-
nem großen Hof als Knecht zu verdingen. Er war viel älter 
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als Anna gewesen, um die zwölf Jahre. Doch das hatte ihn 
nicht davon abgehalten, das junge Mädchen eines Tages 
hinter einen Heuschober zu ziehen und sie, ehe sie sichs 
versah, ihrer Jungfräulichkeit zu berauben. Aber da Friedrich 
trotz alledem recht anständig war, heiratete er das mittellose 
Ding, welches von dem einen Male gleich ein Kind unter 
dem Herzen trug. Einen Tag nach der Hochzeit zogen die 
beiden in ein Nachbardorf, um dort als Erntehelfer und Ta-
gelöhner zu leben. Zwei Tage nach der Hochzeit verlor 
Anna ihr Kind, es fiel einfach tot aus ihr heraus.

Während sich Friedrich und Anna mehr schlecht als recht 
ihrem neuen entbehrungsreichen Leben zu zweit fügten, er-
eigneten sich viele hundert Meilen entfernt Dinge, deren 
Auswirkungen von schicksalhafter Tragweite für nahezu ei-
nen jeden Menschen in den deutschen Ländern werden 
sollten, so auch für Anna und Friedrich Pippel. Drei Tage 
nach ihrer Vermählung wurden in einer weit entfernten 
Stadt namens Prag zwei Statthalter des Kaisers unrühmlich 
zum Fenster hinausgeworfen. Sie überlebten, so hieß es, 
nur, weil sie – von den Armen der Mutter Gottes getragen – 
weich in einen dampfenden Misthaufen fielen. Diese merk-
würdige Episode sollte der Beginn eines dreißig Jahre wäh-
renden Krieges werden, und Anna war eines seiner Opfer – 
ein Opfer, das nun nicht auf, sondern unter einem Mist-
haufen saß und wieder einmal wartete und bangte.

Sie kannte diese elendig langen Stunden nur zu gut, und 
jedes Mal, wenn sie sich verbergen und stillsitzen musste, 
bis eine Gefahr wieder vorüber war oder sich als falscher 
Alarm herausgestellt hatte, zählte sie. Sie zählte – von eins 
bis hundert und dann wieder von vorn. Und jedes Mal, 
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wenn sie bei hundert angekommen war, hob sie einen Fin-
ger ihrer verkrampften Faust. So lange, bis alle zehn Finger 
ausgestreckt waren, danach fing sie von Neuem an. Zählen 
konnte sie, das hatte ihr ihre erblindete Großmutter beige-
bracht, und Anna war immer stolz auf dieses Können gewe-
sen.

Doch nun war es zu einer schrecklichen Plage geworden, 
und sie musste sich beherrschen, nicht laut zu sprechen, so 
sehr hatten sich die Zahlen in ihrem Ohr festgesetzt und 
schienen sie voll und ganz zu beherrschen. Sie versuchte 
sich mit anderen Gedanken von dieser Sucht abzulenken. 
Doch sosehr sie sich bemühte, schweiften ihre Erinnerun-
gen immer nur zurück zu einem Tag, an den zu denken ihr 
noch mehr Leid verschaffte als das lästige Zählen.

Es war auf einem der häufigen Durchzüge des Halber-
städters – wie der tolle Christian auch genannt wurde – pas-
siert, als ein Reiter, ein bulliger, stinkender Mensch, über 
Anna hergefallen war. Dieser Überfall war nicht ohne Fol-
gen geblieben, wieder war Anna schwanger geworden. Da-
mals war sie zur Kohlenmarie in den Wald gegangen. Die 
Köhlersfrau verstand sich gut aufs Engelmachen. Tagelang 
hatte Anna dann fiebrig im Bett gelegen, und seitdem 
konnte sie keine Kinder mehr bekommen, sosehr sie sich 
das auch wünschte.

Friedrich hatte zu dieser Zeit damit begonnen, häufiger 
ins Wirtshaus zu gehen. Dort hatte er Karten gespielt und 
Bier getrunken, immer öfter auch Weinbrand. Eines Tages 
war ein Werber des Halberstädters ins Wirtshaus gekom-
men und hatte seinen Tisch aufgeschlagen. In Begleitung 
eines lustigen Flötenspielers, der fröhliche Tanzmusik ge-
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spielt hatte, hatte er eine Runde nach der anderen gewor-
fen.

Als Friedrich spät in der Nacht nach Hause gekommen 
war, stellte sich heraus, dass er sich hatte anwerben lassen. 
Und schon am nächsten Tag hatte er zusammen mit drei 
anderen Burschen aus dem Dorf zum Musterplatz mar-
schieren müssen. Das war vor nunmehr sieben Jahren gewe-
sen, und seitdem hatte Anna ihn nicht wiedergesehen.

Das Poltern kam nun immer näher. Waren die Halunken 
etwa im Haus? Seit einigen Wochen trieben sich auch 
Kaiserliche in der Gegend herum. Sie waren katholisch, ge-
nauso wie Anna und alle Bewohner des Dorfes. Doch das 
kümmerte die Soldaten nur wenig. Das Dorf gehörte zu ei-
nem großen Kloster ganz im Osten Westfalens, und obwohl 
dieses Kloster katholisch war, gab es in der Umgebung auch 
viele Protestantische; besonders in Höxter, der nächsten 
Stadt. Und das kam den durchziehenden Truppen gerade 
recht. Denn ganz gleich, ob sie papistisch oder evangelisch 
waren, sie fanden immer einen Grund, den Menschen Leid 
anzutun, ihnen ihre Tiere, ihre Habe und ihr Leben zu neh-
men.

Die Reiter, die soeben die Magd Katharina zum Schwei-
gen gebracht hatten, waren Kaiserliche, und nun waren 
mindestens zwei von ihnen in Annas Hütte. Ein Poltern 
und Schlagen war zu hören. Sie suchten etwas, doch Anna 
in ihrem Verschlag wusste, dass sie nichts finden würden. Es 
gab nichts zu finden. Dann war wieder ein lauter, elender 
Schrei zu vernehmen, und daraufhin ein dumpfer Knall. 
Das war die arme Ziege, wahrscheinlich hatten sie ihr den 
Schädel eingeschlagen. Sie mussten nun den Weg in den 
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Stall und somit auch bald zur Hintertür und zum Misthau-
fen gefunden haben.

Anna hätte niemals gedacht, dass es ihr in ihrem brütend 
heißen Versteck noch heißer werden konnte, doch da hatte 
sie sich getäuscht. Der stechende Geruch ihres eigenen 
Schweißes vertrieb sogar den Gestank der verwesenden 
Hühnerdärme. Und all ihre Gliedmaßen waren eingeschla-
fen, nachdem sie nun stundenlang eingeengt in diesem 
schrecklichen Verschlag hockte, in dem sie sich nicht bewe-
gen konnte und aus Angst auch nicht bewegen wollte.

Die Männer sprachen eine seltsame Sprache, doch das 
war nichts Besonderes in diesem Krieg, in dem man Be-
kanntschaft mit den außergewöhnlichsten Völkern machen 
konnte. Noch immer wühlten sie lautstark herum, warfen 
alles um, was ihnen im Wege stand. Aber dann war von der 
Straße her lautes Rufen zu vernehmen, und mit einem Mal 
hörte Anna, dass sich die schweren Schritte der Eindring-
linge entfernten. Sie waren verschwunden und hatten sie 
nicht aufgespürt. Dieses Mal war sie mit dem Schrecken da-
vongekommen.

Zur Sicherheit verharrte sie noch zwei Stunden in ihrem 
Versteck, zwei ewige Stunden, bis der Hunger und ihre 
schmerzenden Knochen sie heraustrieben. Sie wollte ja 
nicht so enden wie die alte Jungfer Fine, die sich vor drei 
Jahren unter einem umgestülpten Schweinetrog versteckt 
hatte und aus Angst um ihre nun schon 53 Jahre währende 
Unberührtheit nicht mehr herausgekommen und unter 
demselben verhungert war. Erst der Verwesungsgestank 
hatte die Dorfbewohner auf die tote Jungfrau aufmerksam 
gemacht.
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Anna stand nun auf wackeligen Beinen vor dem leblosen 
Körper ihres einzigen Nutztieres. Mühsam schleppte sie 
sich mit ihren eingeschlafenen Gliedern in die Wohnstube. 
Nichts in dem kleinen Häuschen war mehr an seinem Platz, 
irdene Schüsseln waren zerschlagen, die drei Schemel zer-
brochen, die einzige Truhe zerhackt, aber wenigstens hatte 
die Räuberbande kein Feuer gelegt.

Rotes Haar hat sie, schönes rotes Haar und ganz weiße Haut. 
Und wie wunderbar sie singen kann, so ganz ohne Worte.

Jetzt kommt sie immer näher. Nein, das darf nicht sein. Wo 
soll man sich nur verstecken, damit sie einen nicht sieht?

Dort hinten, hinter der Baumwurzel. Ja, das ist ein guter 
Platz. Man darf nur keine Laute machen, sonst hört sie einen, 
und dann läuft sie weg, und man kann sie nicht mehr an-
schauen.

Was macht sie jetzt? Sie kniet sich nieder und hebt ihren 
Rock, muss sicherlich ihr Geschäft erledigen. Was für schöne 
weiße Haut sie hat, am ganzen Körper.

Ja, das ist ein guter Tag, das sieht man nicht allemal, so ein 
schönes Mädchen, ganz allein im Wald, und dazu hat sie eine 
so liebliche Stimme.

Jetzt steht sie wieder auf. Kann sie denn das ganze Holz tra-
gen? Da fällt ihr schon wieder ein Zweig herunter. Immer mehr 
Holz sucht sie hier im Wald. Ja, such weiter, bleib noch hier, 
geh noch nicht wieder zurück ins Dorf.

Wie mag sie wohl heißen? Wie alt wird sie wohl sein? Soll 
man sich zeigen? Soll man ihr beim Tragen helfen? Nein, besser 
nicht. Nein, dann bekommt sie es noch mit der Angst zu tun. 
Besser, man bleibt in seinem Versteck und verhält sich ruhig.
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Diese liebliche Stimme und diese schöne Haut. Ach, wie 
schön wäre es doch, sie zu berühren …

Was ist das? Woher kennt sie diese Melodie? Warum summt 
sie dieses Lied? Was soll das? Das ist nicht ihr Lied. Nicht ihr 
Lied. Nur die liebe Mama darf dieses Lied singen, nur sie. Wo-
her kennt diese hier das Lied? Woher kennt sie es? Es ist Mamas 
Melodie. Nur Mama, Mama hat sie erfunden und einem vor-
gesungen.

Immer wieder vorgesungen, so schön. So schön, wie diese es 
jetzt singt, aber mit Worten. Mama hat es mit Worten gesun-
gen. Doch diese kann es auch gut. Man will sich hinsetzen und 
lauschen. Will dabei an Mama denken, an die liebe Mama.

Anna versuchte, ihre Beine, die sie noch immer nicht rich-
tig spüren konnte, zu bewegen und sich langsam aus ihrer 
Hütte zu schleichen. Schritt für Schritt setzte sie ganz vor-
sichtig einen Fuß vor den anderen. Grell schien ihr die 
Sonne ins Gesicht, als sie auf den Hof hinaustrat. Sie glaubte 
fast erblinden zu müssen, so schmerzhaft war der Lichtun-
terschied zwischen dem Erdloch und der Mittagssonne, die 
erbarmungslos hell, aber herrlich warm und erschreckend 
unbekümmert auf Anna und das Elend hinunterschien, das 
sich auf dem Hof offenbarte.

Als Annas Augen sich endlich an die Helligkeit gewöhnt 
hatten, sah sie, was diese wütende Bande angerichtet hatte. 
Auf dem gesamten Hof verteilt lag reglos das Federvieh. 
Alle Hühner, Gänse und Enten des Bauern Schulz waren 
nicht mehr. Ein Kadaver fand sich neben dem anderen, die 
einen ohne Kopf, andere mit ausgerissenen Beinen und Flü-
geln.
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Das gute Vieh, dachte Anna, wer soll das nur alles essen, 
bevor es verdirbt? Und inmitten von blutigen Federn lag 
auch die gutmütige Fee, der Hofhund. Sie hatte erst vor we-
nigen Tagen Welpen geworfen, doch von den Kleinen war 
weit und breit nichts zu hören und nichts zu sehen.

Vorsichtig ging Anna auf das Haupthaus zu, wo der 
Bauer mit seiner Familie wohnte und von wo vermutlich 
auch das entsetzliche Geschrei der frivolen Katharina zu hö-
ren gewesen war. Die riesige Dielentür stand weit offen, 
und als Anna langsam näher kam, da erblickte sie den Bau-
ern Schulz.

Aufgeknüpft hatten sie ihn. Dort, wo immer die herrli-
chen Mettwürste und der duftende Schinken an einer 
Stange über dem Feuer gehangen hatten, hing nun er. Die 
Zunge quoll dick und blau aus dem Mund heraus, und mit 
weit hervorstehenden Augen blickte er auf Anna hinab. 
Grausig sah er aus, der Bauer, wie er nun so da hing.

Sie hatte ihn nie gemocht, er war laut und geizig gewe-
sen. Doch Arbeit hatte er immer für sie gehabt. Nun war er 
dahin. Anna bekreuzigte sich schnell, bevor sie sich weiter 
umsah. Auch hier im Haus war alles verwüstet, und als ihr 
Blick die offene Tür zu der kleinen Schlafkammer neben 
der Küche streifte, da konnte sie dort im Innern zwei nackte 
Frauenfüße erkennen.

Anna traute sich nicht, näher hinzugehen. Zwar hatte sie 
schon in ihrer Kindheit ständig tote Menschen gesehen. 
Aufgebahrt mit Kerzen und Blumen, deren Duft den Lei-
chengeruch überdecken sollte, hatten sie friedlich in ihren 
Häusern gelegen, bevor sie zum Kirchhof gebracht worden 
waren. So war das bei ihren Großeltern und auch bei all ih-
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ren zu früh gestorbenen Geschwistern gewesen – ganz ruhig 
hatten sie ausgesehen, als ob sie schliefen. Die Toten, die 
Anna jedoch in den letzten Jahren zu Gesicht bekommen 
hatte, hatten selten einen solch friedlichen Anblick gebo-
ten  – das brachte der Krieg mit sich. Doch gewöhnen 
konnte Anna sich nicht daran. Denn ein friedlicher Tod 
kannte nur ein Gesicht, ein grausamer hingegen hatte zahl-
lose verschiedene Gesichter. Und die Leiche dort in der 
Kammer, das war sicherlich die Katharina.

Die ganze Zeit über war Anna ruhig gewesen, hatte ihre 
schreckliche Furcht überwunden, war aus ihrem Loch ge-
krochen, hatte dem Bauern Schulz ins Gesicht geblickt, 
hatte sich bekreuzigt und an sein Seelenheil gedacht. Doch 
als sie nun die nackten Füße der Magd sah und als dann im 
selben Moment in den Wohnräumen der Bauersfamilie ein 
Säugling zu schreien begann, da verlor sie die Fassung. Wie 
ein wild gewordenes Pferd stürzte sie auf und davon, sie 
rannte um ihr Leben, als wäre der Teufel hinter ihr her. Sie 
rannte fort von dem zerstörten Hof, fort von den toten 
Hühnern und dem toten Hund, fort von dem Bauern mit 
der blauen Zunge und der Magd mit den nackten Füßen, 
fort von dem schreienden Neugeborenen und fort von dem 
Dorf, in dem nichts mehr war, das sie zum Bleiben gezwun-
gen hätte – außer ihrer Schwester.

Wie himmlisch still und traumhaft schön doch der Wald 
war. Ganz, als ob es der Natur vollkommen gleichgültig 
wäre, ja als ob sie es sogar heimlich befürworte, dass die 
Menschen vor nunmehr elf Jahren damit begonnen hatten, 
sich in ihren Städten, Dörfern und auf ihren Feldern abzu-
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schlachten. Der Wald schien eine Welt für sich zu sein, hier 
rauschten leise die Blätter, zwitscherten lieblich die Vögel, 
und manchmal raschelte es im Gehölz. Doch Angst hatte 
Anna auch hier.

Hatte ihre Furcht im Dorf einen wirklichen Grund ge-
habt, so war es hier eine andere, eine nicht fassbare Angst 
vor dieser ganz eigenen Welt des Waldes, in der es so viele 
Geheimnisse gab. Hinter jeder umgestürzten Baumwurzel 
konnte ein Troll hocken, unter dem Laub hausten winzige 
Zwerge, und in Höhlen trieben Hexen und Hexenmeister 
ihr Unwesen. Nichts von alldem war sichtbar, und viele 
glaubten auch nicht mehr an böse Geister, doch Anna war 
sich immer sicher gewesen, dass der Wald ein gottloses Ge-
biet war. Hier regierten die Mächte der Vorzeit, einer Zeit, 
zu der die Lehren des Herrn noch keinen Eingang in die 
Köpfe und Herzen der Menschen dieser Gegend gefunden 
hatten.

Anna war völlig außer Atem. Mehr als eine halbe Stunde 
war sie gelaufen, so schnell ihre Beine sie tragen konnten, 
und nun war sie hier im Wald, irgendwo tief im Wald. Er-
schöpft ließ sie sich auf einem Baumstamm nieder. Doch 
erholen konnte sie sich nicht, denn all ihre Sinne waren 
weiterhin geschärft. Sie registrierte jedes Geräusch, be-
merkte jeden sich bewegenden Schatten und spürte jeden 
noch so leichten Luftzug.

Nun saß sie hier, war davongelaufen, hatte nichts mehr, 
kein Haus, keine Habe, keine Arbeit, nur noch ihre Schwes-
ter, die sie unbedingt finden musste. Doch was hatte sie 
schon verloren? Eine kinderlose Landarme war sie gewesen. 
Sitzengelassen von ihrem Mann und mit einer schwachsin-
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nigen Schwester am Hals, hatte sie ohnehin keinen guten 
Stand im Dorf gehabt. Die Frauen am Brunnen redeten 
nicht einmal mit ihr. Wenn sie wenigstens über sie geredet 
hätten. Doch Anna war einfach ein Nichts, einsam, arm 
und harmlos. Nicht einmal das Interesse der Männer, zu-
mindest das der Männer im Dorf, konnte sie auf sich zie-
hen. Nicht dass sie das gewollt hätte, Gott bewahre – den-
noch war es seltsam, denn Anna war keineswegs hässlich.

Mittelgroß mit aschblondem Haar und nicht auffällig 
schönen, aber ebenmäßigen Gesichtszügen, war es allein 
die rosafarbene Narbe, die sie ein wenig entstellte. Sie 
reichte von der Stirn über die Nase bis hin zum linken 
Mundwinkel und rührte daher, dass einer der Jagdhunde 
des alten Abtes Anna als Kind mit einem Frischling oder 
Rehbock verwechselt haben musste. Das Schönste an ihr 
waren ihre Augen. Groß und graubraun, mit langen dich-
ten Wimpern, lenkten sie – blickte man nur tief genug hi-
nein – von all ihren äußeren Nachteilen ab. Doch kaum je-
mand blickte ihr jemals tief in die Augen. Selbst ihr Mann 
Friedrich hatte das nie wirklich getan. Und so hielt auch 
Anna sich selbst für eine unschöne Frau.

Was sollte sie nun tun? Sie wollte nicht zurück ins Dorf. 
Der Bann war gebrochen, sie war fortgelaufen, und jetzt 
gab es auch keinen Weg zurück. Doch wohin? Annas Über-
legungen wurden immer wieder von ihrer schrecklichen 
Angst unterbrochen, die sie ständig über die Schulter bli-
cken ließ. Selbst hoch in die Baumwipfel schaute sie, als ob 
dort, in für Menschen unerreichbarer Höhe, eine Gefahr 
lauern könnte. Stunden verstrichen, vielleicht auch nur Mi-
nuten, doch Anna kam es vor wie eine Ewigkeit. Sie fühlte 
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sich wie an einem Morgen, an dem man plötzlich krank 
und schwach aufwachte, aufstehen musste, aber nicht auf-
stehen konnte, immer wieder eindöste, sich zwingen wollte, 
das Bett zu verlassen, sich aber eine um die andere Minute 
gönnte und dann erst am Mittag mit hohem Fieber wirk-
lich erwachte. All ihre Glieder waren schwer, ein dumpfes, 
erdrückendes Gefühl von Furcht und gleichzeitig von Träg-
heit umgab sie, und es kostete sie unendliche Kraft, sich 
schließlich aufzuraffen, sich von ihrem Baumstamm zu er-
heben und auf die Suche nach ihrer Schwester zu gehen.

Der Bauer sollte nicht der einzige erhängte Mensch sein, 
den Anna an diesem schönen Sommertag finden würde.

Über Baumwurzeln und Geäst stolpernd, versuchte sie 
sich wieder in Richtung des Dorfes durchzuschlagen, an 
den Waldrand, wo ihre Schwester auf Brennholzsuche ge-
gangen war. Annas Lungen schmerzten, und ihr Blut 
rauschte derartig laut in ihren Ohren, dass sie kaum noch 
die Geräusche des Waldes wahrnehmen konnte. Vor Angst, 
Hunger und Erschöpfung konnte sie nur noch weiße und 
schwarze Punkte vor den Augen sehen, doch sie musste wei-
ter, um dann zusammen mit Mine so schnell wie möglich 
von hier fortzukommen.

Endlich – dort hinten konnte sie den verschwommenen 
Umriss der alten Eiche erkennen, die schon seit Hunderten 
von Jahren am Waldrand stand und einen jeden begrüßte, 
der sich vom Dorf in den Wald begab. Hier suchte Mine 
immer das Brennholz, und hier musste sie sich irgendwo 
versteckt haben.

Sollte Anna nach ihr rufen? Besser nicht, wer wusste 
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schon, wer und was sich hier im Wald verbarg. Vielleicht 
waren auch die Marodeure nicht weit. Der Wald war immer 
ein guter Ort, um in Ruhe die frische Beute zu begutachten 
und aufzuteilen. Nein, Anna wollte keine Aufmerksamkeit 
erregen, sie wollte sich so still und leise wie möglich auf die 
Suche nach Mine machen. Hinter jeden Baum wollte sie 
schauen, jeden Stein umdrehen, doch auffallen wollte sie 
nicht. Niemand sollte sie sehen, denn niemand sollte ihr 
wehtun, niemals mehr wollte sie auch nur einer Menschen-
seele begegnen.

Dort drüben zwischen dem Geröll ist ein gutes Versteck, kei-
ner wird einen dort finden. Dort kann man bleiben, dort 
kann man verschnaufen und vielleicht auch die Nacht ver-
bringen.

Und dann könnte man sich immer und immer wieder an 
alles erinnern, was soeben geschehen ist. Jeden einzelnen Mo-
ment könnte man sich wieder vor Augen rufen, jede Bewegung, 
jedes Geräusch, jedes Gefühl erneut erleben.

Es war nicht schön gewesen, grausam war es gewesen, ab-
scheulich und ekelhaft. Warum nur hatte das schon wieder ge-
schehen müssen? Hätte man es verhindern können? Dabei hat 
sie so schön gesungen. Mamas Lied gesungen.

Und die andere Frau? Was sollte man mit ihr nur tun? 
Durch den Wald war sie gelaufen. Angst hatte sie gehabt. Sollte 
man umdrehen, sollte man ihr folgen, oder sollte man sich bes-
ser hier verstecken und warten?

Da, was war das? Ein Schrei. Die Frau. Jetzt hat sie alles ge-
sehen.
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Vor wenigen Stunden noch war Anna vor dem an einem 
Strick baumelnden Bauern, den nackten Füßen der Magd 
und den Schreien eines Säuglings davongelaufen, und nun 
stand sie hier – wie angewurzelt, bewegungslos, fassungslos. 
Wieder ein Strick, wieder nackte Frauenfüße, und wieder 
das Wimmern eines Neugeborenen. Nur war es dieses Mal 
kein Menschenkind, sondern ein kleiner Hund.

Der Welpe war festgebunden am rechten Fuß ihrer 
Schwester, von dessen großem Zeh immerzu Blut auf das 
hilflose Lebewesen tropfte. Das Blut kam aus Mines Kehle. 
Sie war durchtrennt worden, und durch die tiefe Wunde 
zog sich ein Seil, mit dem die Schwester an einen der unte-
ren dicken Äste der alten Eiche gehängt worden war. Der 
Hals mit der tiefen Wunde würde das Gewicht des schlaf-
fen, toten Körpers nicht mehr lange halten können. Bald 
würde er reißen, und die arme Mine würde in zwei Teilen 
auf dem Waldboden liegen.

Anna wurde übel. Sie wankte erst nach vorn, dann fiel 
sie nach hinten, fiel weich auf Moosboden und kam nach 
wenigen Sekunden wieder zu sich, weil sie sich an ihrem 
eigenen Erbrochenen derartig verschluckte, dass sie minu-
tenlang husten musste. Mühsam versuchte sie auf die Knie 
zu kommen, krabbelte auf allen vieren nach vorn und 
knotete mit zitternden Händen den kleinen Hund von 
den Füßen ihrer Schwester. Dann suchte sie nach dem 
Messer, welches sie immer im Unterrock trug, holte es 
hervor, kam mit letzter Kraft auf ihren Füßen zu stehen, 
stellte sich sogar auf die Zehenspitzen und schnitt das Seil, 
an dem die liebe Mine hing, ab. Auch Mine fiel weich auf 
den Moosboden.
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Sie war ein so schönes Mädchen gewesen, viel schöner als 
Anna, und immer fröhlich. Nie hatte sie gemurrt oder sich 
beschwert, immerzu gelacht und sich an allem erfreuen 
können. Anna kamen die Tränen, als sie so neben ihrer to-
ten Schwester stand. Sie setzte sich neben Mine auf den 
weichen Moosboden, strich ihr sanft über ihr rotes Haar 
und begann zu singen. Ja, Anna vergaß für einen Moment 
ihre Angst und sang, sang das Lieblingslied ihrer Schwester, 
das wunderschöne Lied, welches ihre geliebte Großmutter 
so oft den Enkelkindern hatte Vorsingen müssen:

»Weiß mir ein Blümlein blaue, von himmelklarem Schein
Es steht in grüner Aue und heißt Vergissnichtmein
Ich kunnt es nimmer finden, war mir verschwunden gar;
Von Reif und kalten Winden ist es mir worden fahl.
Das Blümlein, das ich meine, ist braun, steht auf dem Ried. 

Von Art ist es so kleine, es heißt: Nun hab mich lieb!
Das ist mir abgemäht wohl in dem Herzen mein.
Mein Lieb hat mich verschmäht. Wie mag ich fröhlich sein?«

Danach bekreuzigte sie Mines Stirn, bekreuzigte auch sich, 
stand auf, suchte genügend Reisig zusammen, um Mine 
notdürftig zu bedecken, und verschwand im Wald, tief im 
Wald.

Das sind die richtigen Worte zu dem Lied. Mamas Worte. Die 
Frau kennt Mamas Lied und Mamas Worte. Hat das Lied ge-
sungen. Genau wie Mama es gesungen hat.

Man muss die Frau suchen. Sie soll noch einmal singen. 
Noch einmal singen, wie Mama gesungen hat. Wie Mama im-
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mer in dem dunklen Wagen gesungen hat. So soll auch die Frau 
wieder singen. Immer wieder, weil es so schön ist. Ihr darf 
nichts passieren. Das darf ihr nicht passieren. Nicht, was der 
anderen Frau passiert ist. Sie muss weitersingen, immer wieder 
weitersingen. Sie singt wie die liebe Mama, wie die liebe, arme 
Mama. So wie die Mama gesungen hat, im dunklen Wagen, 
bevor das große Feuer kam.
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Kapitel 2

Tagelang war Anna nun durch die Wälder gestreift und 
hatte versucht, in der Einsamkeit Schutz zu suchen. Sie 
hatte sich notdürftig von Wurzeln und Beeren ernährt und 
aus Bächen getrunken und war nur selten einmal am späten 
Abend an den Waldrand gegangen, um einen Blick auf die 
Dörfer zu werfen. Das Licht, das aus den kleinen Fenstern 
der Bauernhäuser drang, nahm ihr ein wenig von ihrer 
Furcht. Doch niemals hätte sie sich getraut, an eine der Tü-
ren zu klopfen, nach einem Nachtlager und etwas Essbarem 
zu fragen.

Nur ein einziges Mal hatte sie es gewagt, sich auf den 
Hof eines außerhalb gelegenen Bauernhauses zu schlei-
chen. Der Welpe, den sie bei ihrer toten Schwester gefun-
den hatte, war drei Tage lang ihr treuer Begleiter gewesen. 
Der kleine, warme Körper hatte ihr des Nachts Geborgen-
heit gespendet und ihr ein wenig von ihrer Angst genom-
men. Doch der Kleine brauchte Milch und wurde immer 
schwächer, sodass Anna schweren Herzens beschloss, ihn 
auf dem Bauernhof auszusetzen. Sie hoffte für das un-
schuldige Tierchen, dass es Menschen finden würde, die 
sich seiner annahmen.

Sie selbst jedoch wollte keine Hilfe. Sie wollte sich weiter 
verstecken, wollte allein sein und fürchtete sich gleichzeitig 
vor der Einsamkeit.

Sie wusste ja nicht, dass sie nicht allein war, obwohl sie es 
so manches Mal, wenn sie des Nachts zusammengekauert 
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zwischen den Wurzeln eines großen Baumes saß, spürte. 
Dann hörte sie ein Rascheln im Gebüsch, und hin und wie-
der glaubte sie sogar ein Atmen zu vernehmen, das nicht 
von einem Tier stammen konnte. Leise fing sie an zu zäh-
len, schlang ihre Arme um die Knie und vergrub den Kopf 
in ihrem Schoß. So verging langsam Sekunde für Sekunde, 
Minute für Minute und schließlich auch Stunde für Stunde, 
bis sich die ersten Sonnenstrahlen ihren Weg durch die 
Baumwipfel bahnten.

Anna ging ziellos umher, oft auch im Kreis, mal tiefer, 
mal weniger tief in den Wald hinein, manchmal kehrte sie 
einfach um und kam an Stellen zurück, die sie schon Tage 
zuvor passiert hatte. Ganz selten begegnete sie einer Men-
schenseele: Da waren einmal zwei Männer, die Holz hacken 
gingen, und dann Kinder, die Kräuter sammelten. Immer 
aber versteckte sie sich.

Am zwölften Tag dann, als sie sich gerade am Waldrand 
aufhielt, um nach Essbarem zu suchen, erblickte sie am Ho-
rizont etwas, das sie niemals zuvor in ihrem Leben gesehen 
hatte. Dort kroch eine riesige, nicht enden wollende 
Schlange langsam über Hügel, Felder und Wiesen. Faszi-
niert starrte Anna auf dieses apokalyptische Gebilde, wel-
ches stetigen Kurs auf die Stelle hielt, an der sie stand. Und 
je näher das seltsame Phänomen kam, desto deutlicher 
konnte Anna erkennen, worum es sich bei dem schwarzen 
Lindwurm tatsächlich handelte: Ein riesengroßes Heer 
bahnte sich dort seinen Weg, und in wenigen Stunden 
würde es auch an dem Wald vorüberkommen, in dem Anna 
hauste.
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»Was meinst du? Was kann sie dafür verlangen?«
»Na ja, ein bis zwei Taler ist s schon wert.«
»Der alte Lumpen? Du steckst doch mit der krummen 

Hexe unter einer Decke. Erzähl mir nichts.«
»Ich erzähl dir gar nix. Denk nur an den roten Heinrich, 

der hat auch nen Tag zu lang mit ihr verhandelt, und dann 
hat ihn das Fleckfieber gepackt.«

»Na, siehst du. Das Weib hat Zauberkräfte. Wer nicht auf 
ihre Wucherpreise eingeht, dem zaubert sie die Pest an den 
Hals.«

»Wenn du’s nicht haben willst, dann kauf s doch einfach 
nich’. Ich sag dir nur, dass ich meins schon zwanzig Jahre 
hab. Zwanzig Jahre! Ne, ne, und wohin hat s mich nich’ 
schon alles begleitet, erst nach Polen, dann nach Böhmen, 
und in ganz Deutschland gibt’s kaum ’nen Flecken, den ich 
in den letzten Jahren nich’ gesehen hätte. So viele Jahre 
Krieg – und kuck an, ich lebe immer noch. Dutzende gro-
ßer Schlachten, am Weißen Berg, in Wiesloch, Wimpfen, 
Höchst, Stadtlohn …«

»Ja, ja, das habe ich jetzt schon hundertmal gehört, und 
jedes Mal kommt eine neue Schlacht dazu. Dir glaube ich 
langsam kein Wort mehr, du alter Geschichtenerzähler.«

Ein Geschichtenerzähler, das war Hans Mergel wirklich, 
und deshalb war er auch der beste Kamerad der Lumpenliese, 
einer der tüchtigsten Marketenderinnen in den Wallensteinschen 
Regimentern. Lumpenliese bot Dinge feil, die es nirgendwo 
sonst zu kaufen gab. Bei ihr gab es mitunter sogar Rauch-
waren aus der neuen Welt und allerlei Zeug, das seinen Be-
sitzer in der Schlacht unverwundbar machte. Dem kahlen 
Josef, der erst kürzlich zum Regiment gestoßen war, wollte 
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sie gerade ein Nothemd verkaufen. Ein Hemd, das jede Ku-
gel und jeden Lanzenhieb abfangen konnte, weil es von den 
geschickten Händchen vier kleiner Jungfrauen von fünf 
Jahren gesponnen und gewebt worden war. Tatsächlich 
hatte die Liese den Fetzen bei einem der letzten Streifzüge 
durch westfälische Dörfer in einem Bauernhaus gefunden. 
Es war der ungewaschene Unterrock einer alten Bäuerin, 
die sich auf dem Heuboden versteckt hatte, während Liese 
zusammen mit einer Handvoll Marodeuren alles mitgehen 
ließ, was nicht niet- und nagelfest war.

Und genau von diesem Hemd war soeben die Rede gewe-
sen, als der kahle, noch kaufunschlüssige Josef und der alte 
Hans Mergel nebeneinander marschierten. Die beiden wa-
ren wie zwei kleine Ameisen in dieser riesigen Armee. Wie 
ein bedrohlicher Insektenschwarm bewegte diese sich 
schwarz und langsam auf Anna zu, die sich inzwischen hin-
ter einem Busch am Wegesrand versteckt hielt.

Da sind sie ja wieder. All die Soldaten mit ihren Weibern und 
Kindern. Ja, da sind sie. Man hat gar nicht so lange auf sie 
warten müssen. Jetzt kann man sich wieder heimlich einrei-
hen, kann sich verkleiden, sich gut verhüllen und mit ihnen 
ziehen.

Wohin der Weg wohl diesmal geht? Ob die Frau auch mit-
kommt?

Dort drüben hockt sie. Hat sich ebenfalls im Gebüsch ver-
steckt. Ist gar nicht so anders als man selbst. Versteckt sich im-
merzu. Will nicht gesehen werden. Hat sich so viele Tage lang 
versteckt. Hat nicht mehr gesungen. Muss schlimmen Hunger 
haben.
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