
N I C H O L A S  S P A R K S ,  1965 in 

Nebraska geboren, lebt in North Carolina. 

Mit seinen Romanen, die ausnahmslos die 

Bestsellerlisten eroberten und weltweit in 

über 50 Sprachen erscheinen, gilt Sparks 

als einer der meistgelesenen Autoren der 

Welt. Mehrere seiner Bestseller wurden 

erfolgreich ver�lmt. 

© Paulo Salud Photography

1995: In diesem Jahr ändert sich für die 

16-jährige Maggie Dawes alles. Sie wird 

ungewollt schwanger und muss zu ihrer 

alleinstehenden Tante nach Ocracoke 

Island ziehen, einer kleinen, abgeschie-

denen Insel in den Outer Banks von 

North Carolina. Maggie fühlt sich unge-

liebt und wie eine Versagerin. Das ändert 

sich, als sie Bryce Trickett kennenlernt, 

den ihre Tante für sie als Nachhilfelehrer 

engagiert hat. Die beiden kommen sich 

sehr nahe – aber das Schicksal meint es 

nicht gut mit ihnen.

2019: Maggie ist eine berühmte Reise-

fotogra�n. Sie bereist die Welt und leitet 

eine erfolgreiche eigene Galerie mitten in 

New York. Doch dann erhält sie kurz vor 

Weihnachten eine niederschmetternde 

Nachricht. In dieser schrecklichen Zeit 

hilft ihr Mark, ein junger Mitarbeiter 

in der Galerie, zurechtzukommen. Und 

schließlich erzählt ihm Maggie von einem 

anderen Weihnachten vor vielen Jahren, 

als die Liebe ihr Leben veränderte.

Eine erste große Liebe, 
die nicht sein kann

Maggie ist noch nicht einmal 16, als sie ungewollt 

schwanger wird. Ihre entsetzten Eltern schicken sie 

zu einer alleinstehenden Tante nach Ocracoke Island 

in North Carolina. Die Insel erscheint Maggie so 

trostlos wie ihr ganzes Leben – bis sie den jungen 

Bryce kennenlernt. Zwischen den beiden entspinnt 

sich ein ganz besonderes Band. Aber ihre Liebe  

steht unter keinem guten Stern ... 

Nicholas Sparks versteht es auf einzigartige 

Weise, von der großen Liebe zu erzählen, 

was er auch in diesem bewegenden Roman 

wieder eindrucksvoll beweist.
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Alle Jahre wieder

Manhattan,
Dezember 2019

Immer im Dezember verwandelte Manhattan sich in einen 
Stadtteil, den Maggie kaum wiedererkannte. Touristen ström-
ten in die Vorstellungen am Broadway, drängten sich auf den 
Bürgersteigen vor den Kaufhäusern in Midtown, bildeten ei-
nen behäbigen Fußgängerfluss. Boutiquen und Restaurants 
quollen über von tütenbewehrten Kunden, Weihnachtsmusik 
sickerte aus versteckten Lautsprechern, sogar Hotellobbys wa-
ren mit Glitzerschmuck dekoriert. Der Baum im Rockefeller 
Center leuchtete vor bunten Kugeln und den Blitzen Tausender 
Smartphones, und der Verkehr, selbst in den besten Zeiten 
nicht gerade flüssig, staute sich derart, dass man häufig zu Fuß 
schneller war. Wobei das Gehen andere Unannehmlichkeiten 
mit sich brachte; oft peitschte ein eisiger Wind durch die Stra-
ßen und machte lange Unterwäsche, mehrere Fleece-Schichten 
und bis zum Kinn geschlossene Jackenkragen erforderlich.

Maggie Dawes, die sich selbst als von Fernweh getriebene 
Lebenskünstlerin betrachtete, hatte New York während der 
Weihnachtszeit rein theoretisch immer geliebt, im Sinne ei-
nes hübschen Postkartenmotivs. Praktisch allerdings mied 
sie Midtown um die Feiertage, so gut es ging. Entweder 
blieb sie in der Nähe ihrer Wohnung in Chelsea, oder, was 
die Regel war, sie floh in wärmere Gegenden. Als Reisefoto-
grafin sah sie sich manchmal weniger als New Yorkerin denn 
als Nomadin, die zufällig eine feste Adresse in der Stadt be-
saß. In einem Büchlein, das sie in ihrem Nachttisch aufbe-
wahrte, hatte sie eine Liste von mehr als einhundert Orten 
erstellt, die sie noch sehen wollte, manche davon so abseitig 
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oder entlegen, dass schon die Anreise eine Herausforderung 
war.

Seit sie vor zwanzig Jahren das College abgebrochen hatte, 
war die Liste immer länger geworden, obwohl sie durch ihre 
Reisen einige Ziele hatte abhaken können. Doch unterwegs 
waren ihr dann andere Orte aufgefallen, die ihre Fantasie beflü-
gelten. Mit der Kamera über der Schulter hatte sie jeden Kon-
tinent besucht, über achtzig Länder und dreiundvierzig der 
fünfzig Staaten der USA. Sie hatte Zehntausende Fotos ge-
macht, von wilden Tieren im Okavango Delta in Botsuana bis 
hin zu den Polarlichtern in Lappland. Es gab Bilder, die sie auf 
dem Inka-Pfad aufgenommen hatte, andere von der Skelett-
küste in Namibia und weitere von den Ruinen Timbuktus. 
Zwölf Jahre zuvor hatte sie Tauchen gelernt und zehn Tage lang 
die Meeresflora und -fauna in Raja Ampat dokumentiert; vor 
vier Jahren war sie in Bhutan zum berühmten Taktshang, auch 
Tigernest genannt, gewandert, einem in die Felswand gebauten 
buddhistischen Kloster mit Panoramablick auf den Himalaja.

Andere hatten Maggies Abenteuer oft bestaunt – sie aller-
dings hatte gelernt, dass dies ein Wort mit vielen Konnotatio-
nen war, nicht alle davon positiv. Ein gutes Beispiel dafür war 
das Abenteuer (so beschrieb sie es gelegentlich ihren Followern 
auf Instagram und YouTube), das sie momentan gerade bestritt 
und aufgrund dessen sie weitgehend auf ihre Galerie oder ihre 
kleine Zweizimmerwohnung in der West 19th Street beschränkt 
war, statt exotischere Orte anzusteuern. Ebenjenes Abenteuer, 
das hin und wieder Selbstmordgedanken weckte.

Ach, durchziehen würde sie das natürlich niemals. Die Vor-
stellung jagte ihr eine Heidenangst ein, und das hatte sie auch 
in einem ihrer vielen YouTube-Beiträge offen eingestanden. 
Mehr als zehn Jahre lang waren diese Videos – für eine Fotogra-
fin – ziemlich unspektakulär gewesen; sie beschrieb darin ihre 
Entscheidungsprozesse bei der Motivauswahl, bot zahlrei-
che Photoshop-Kurse an und rezensierte neue Kameras und 
Zubehör, normalerweise zwei- oder dreimal pro Monat. Zu-
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sammen mit ihrem Instagram-Auftritt und ihrer Facebook-Seite 
waren diese Videos bei Foto-Freaks schon immer beliebt gewe-
sen und hatten gleichzeitig ihr berufliches Renommee aufpo-
liert.

Dreieinhalb Jahre zuvor allerdings hatte sie ganz spontan ein 
Video auf ihrem Kanal hochgeladen, das nichts mit ihrem Be-
ruf zu tun hatte. Wahrscheinlich hätte sie die weitschweifige, 
ungefilterte Beschreibung der Angst und Unsicherheit, die sie 
bei der Diagnose Melanom im vierten Stadium schlagartig 
empfunden hatte, besser nicht gepostet. Statt jedoch, wie sie 
erwartet hatte, eine einsame Stimme zu bleiben, die aus der lee-
ren Weite des Internets widerhallte, erregte sie irgendwie Auf-
merksamkeit. Warum oder wie, wusste sie nicht genau, aber 
ausgerechnet dieses Video erzeugte erst ein Rinnsal, dann einen 
stetigen Strom und schließlich eine Flut an Kommentaren, 
Fragen und Likes von Menschen, die noch nie von ihr oder ih-
rer Arbeit als Fotografin gehört hatten. Da sie das Gefühl hatte, 
jenen, die von ihrem Zustand bewegt worden waren, eine Re-
aktion schuldig zu sein, postete sie ein weiteres Video bezüglich 
ihrer Diagnose, das noch besser ankam. Seitdem veröffent-
lichte sie ungefähr einmal pro Monat Beiträge dieser Art, 
hauptsächlich weil sie glaubte, nicht einfach aufhören zu kön-
nen. In den vergangenen drei Jahren hatte sie deshalb unter-
schiedliche Behandlungen und ihre Auswirkungen bespro-
chen, manchmal sogar ihre Operationsnarben gezeigt. Sie hatte 
über Hautreizungen durch Bestrahlung und über Haarverlust 
gesprochen und sich Gedanken über den Sinn des Lebens ge-
macht. Sie hatte sich mit ihrer Angst vor dem Sterben befasst 
und über die Möglichkeit eines Lebens nach dem Tod sinniert. 
Es waren ernsthafte Themen, dennoch – vielleicht um ihre ei-
gene Schwermut in Schach zu halten, wenn sie so eine trostlose 
Materie besprach – bemühte sie sich, den Tonfall in den Videos 
möglichst locker zu halten. Sie nahm an, dass das unter ande-
rem der Grund für deren Beliebtheit war, aber wer wusste das 
schon? Sicher war nur, dass sie irgendwie, beinahe widerstre-
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bend, der Star ihrer eigenen Reality-Webserie geworden war, 
einer, die mit Hoffnung begonnen hatte und sich nun langsam 
auf ein einziges, unausweichliches Ende zubewegte.

Und während das große Finale immer näher kam, wuchs – 
vielleicht gar nicht so überraschend  – ihre Zuschauerschaft 
noch einmal um ein Vielfaches an.

*

Im ersten Krebsvideo – so nannte Maggie sie im Geiste, im Ge-
gensatz zu ihren richtigen Videos – sah sie mit einem schiefen 
Grinsen genau in die Kamera und sagte: »Ich hab ihn spontan 
sofort gehasst. Er ist mir echt an die Nieren gegangen.«

Sie wusste, dass es wahrscheinlich etwas geschmacklos war, 
Witze über ihre Krankheit zu machen, nur kam ihr das Ganze 
so absurd vor. Warum sie? Damals war sie sechsunddreißig 
Jahre alt, trieb regelmäßig Sport und ernährte sich einigerma-
ßen gesund. Krebs lag bei ihr nicht in der Familie. Sie war im 
wolkenverhangenen Seattle aufgewachsen und wohnte in 
Manhattan, am übermäßigen Sonnenbaden konnte es also 
ebenfalls nicht gelegen haben. Sie hatte noch nie ein Solarium 
besucht. Nichts passte zusammen, aber genau das war die Sa-
che mit dem Krebs, oder nicht? Krebs machte keine Unter-
schiede zwischen Menschen; wenn man Pech hatte, bekam 
man ihn einfach, und so fand sie sich nach einer Weile schließ-
lich damit ab, dass die Frage eher lautete: Warum nicht sie? Sie 
war nichts Besonderes. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte es Mo-
mente in ihrem Leben gegeben, in denen sie sich für interessant 
oder intelligent oder gar hübsch gehalten hatte, das Wort be-
sonders aber war ihr nie in den Sinn gekommen.

Zum Zeitpunkt ihrer Diagnose hätte sie schwören können, 
kerngesund zu sein. Einen Monat vorher hatte sie sich auf der 
zu den Malediven gehörenden Insel Vaadhoo aufgehalten, zu 
einem Fotoshooting für Condé Nast. Sie hatte vor, das Meeres-
leuchten knapp vor der Küste einzufangen, das die Wellen fun-
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keln ließ wie einen Sternenhimmel, wie von innen angestrahlt. 
Meeresplankton erzeugte das spektakuläre spektrale Licht, und 
Maggie hatte extra Zeit eingeplant, um ein paar Bilder für per-
sönliche Zwecke zu schießen, vielleicht, um sie in ihrer Galerie 
zu verkaufen.

Mit einer Kamera in der Hand war sie nachmittags an einem 
fast menschenleeren Strand unweit ihres Hotels unterwegs, um 
den Bildausschnitt für die Aufnahme zu planen, die sie gegen 
Abend machen wollte. Sie stellte sich einen Ansatz von Küste 
vor, vielleicht mit einem Felsen im Vordergrund, den Himmel 
und natürlich die Wellen kurz vor dem Brechen. Mehr als eine 
Stunde lang probierte sie bereits unterschiedliche Blickwinkel 
und Positionen aus, als ein Pärchen händchenhaltend an ihr 
vorbeispazierte. Völlig in ihre Arbeit versunken, nahm sie die 
beiden kaum wahr.

Kurz darauf, während sie im Sucher die Brandungszone be-
trachtete, hörte sie die Stimme der Frau hinter sich. Sie sprach 
Englisch, wenn auch mit einem deutlichen deutschen Ak-
zent.

»Entschuldigung, ich sehe, dass Sie beschäftigt sind, tut mir 
leid, dass ich störe.«

Maggie senkte die Kamera. »Ja bitte?«
»Sie darauf anzusprechen ist ein bisschen unangenehm, aber 

haben Sie diesen dunklen Fleck auf Ihrer Schulter schon mal 
untersuchen lassen?«

Maggie runzelte die Stirn, verdrehte den Kopf und versuchte 
vergeblich, die Stelle zwischen den Trägern ihres Badeanzugs zu 
erkennen, von der die Rede war. »Ich wusste gar nicht, dass ich 
da einen dunklen Fleck habe.« Fragend kniff sie die Augen zu-
sammen. »Und warum interessiert Sie das so?«

Die Frau, um die fünfzig, mit kurzen grauen Haaren, nickte. 
»Ich sollte mich erst mal vorstellen. Mein Name ist Dr. Sabine 
Kessel«, sagte sie. »Ich bin Hautärztin in München. Der Fleck 
sieht abnorm aus.«

Maggie blinzelte. »Sie meinen, wie Krebs?«
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»Das weiß ich nicht«, sagte die Frau mit vorsichtiger Miene. 
»Aber wenn ich Sie wäre, würde ich ihn so bald wie möglich 
untersuchen lassen. Er kann natürlich auch harmlos sein.«

Oder eben nicht, brauchte Dr. Kessel nicht dazuzusagen.
Auch wenn die Aufnahme sie fünf Abende kostete, war Maggie 

mit den Rohdaten sehr zufrieden. Sie wollte sie noch intensiv 
digital nachbearbeiten – heutzutage entstand die echte Kunst 
in der Fotografie fast immer in der Nachbearbeitung –, wusste 
aber bereits, dass das Ergebnis fantastisch sein würde. Außer-
dem, und obwohl sie versuchte, sich keine Sorgen zu machen, 
vereinbarte sie vier Tage nach ihrer Rückkehr einen Termin bei 
Dr. Snehal Khatri, einem Hautarzt in der Upper East Side.

Anfang Juli 2016 fand die Biopsie statt, im Anschluss wurden 
weitere Tests angeordnet. Noch im selben Monat wurden im 
Memorial Sloan-Kettering Hospital eine MRT und eine PET 
durchgeführt. Als die Ergebnisse da waren, setzte Dr. Khatri 
sich mit Maggie ins Besprechungszimmer, wo er ihr ruhig und 
ernst mitteilte, dass sie ein Melanom im vierten Stadium hatte. 
Später an jenem Tag wurde ihr eine Onkologin namens Leslie 
Brodigan vorgestellt, die ihre Behandlung betreuen sollte. 
Nach diesen Gesprächen setzte Maggie sich zu einer eigenen 
Recherche an den Computer. Obwohl Dr. Brodigan ihr erklärt 
hatte, dass allgemeine Statistiken für die einzelne Prognose we-
nig zu bedeuten hatten, konnte Maggie nicht anders, als sich 
auf die Zahlen zu fixieren. Die Fünfjahresüberlebensrate für 
Patienten mit einem Melanom im vierten Stadium lag bei un-
ter fünfzehn Prozent.

In absoluter Fassungslosigkeit drehte Maggie am nächsten 
Tag ihr erstes Krebsvideo.

*

Bei ihrem zweiten Termin erläuterte Dr. Brodigan – eine leb-
hafte blonde Frau mit blauen Augen, die wie die personifizierte 
Gesundheit wirkte – Maggie ihre Diagnose noch einmal, da sie 
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beim ersten so überfordert von allem gewesen war, dass sie sich 
nur bruchstückhaft erinnern konnte. Im Wesentlichen bedeu-
tete Stadium IV, dass der Krebs nicht nur in die Lymphknoten 
gestreut hatte, sondern auch in die Organe, in ihrem Fall so-
wohl Leber als auch Nieren. Die Tomografien zeigten, dass die 
Krebszellen über die gesünderen Teile ihres Körpers hergefallen 
waren wie eine Armee von Ameisen über Essensreste auf einem 
Picknicktisch.

Um es kurz zu machen: In den nächsten dreieinhalb Jahren 
folgte eine Therapie auf die andere, unterbrochen von kurzen 
Hoffnungsschimmern, die als Lichter am Ende dunkler Angst-
tunnel auftauchten. Die befallenen Lymphknoten sowie die 
Metastasen in Leber und Nieren wurden operativ entfernt. Da-
rauf folgte Bestrahlung, was entsetzlich war, schwarze Stellen 
auf der Haut und unschöne Narben hinterließ. Maggie erfuhr 
auch, dass es unterschiedliche Arten von Melanomen gab, 
selbst bei jenen des vierten Stadiums, die wiederum andere Be-
handlungsoptionen bedingten. In ihrem Fall hieß das Immun-
therapie, was ungefähr zwei Jahre lang ganz gut funktionierte 
und dann plötzlich gar nicht mehr. Im vergangenen April 
schließlich hatte sie eine monatelange Chemotherapie begon-
nen, die sie als schrecklich empfand, von deren Wirksamkeit 
sie aber überzeugt war. Denn wie konnte sie nicht wirken, wo 
sie doch offenbar alles andere in ihr auch abtötete?

Dieser Tage erkannte sie sich kaum noch im Spiegel. Essen 
schmeckte praktisch immer zu bitter oder zu salzig, weshalb 
sie nur schwer etwas herunterbekam und mehr als zehn Kilo 
abgenommen hatte, obwohl sie vorher schon zierlich gewesen 
war. Ihre mandelförmigen braunen Augen wirkten eingesun-
ken und zu groß über den hervorstehenden Wangenknochen, 
ihr Gesicht sah eher aus wie ein mit Haut bespannter Schä-
del. Ihr war unentwegt kalt, weshalb sie sogar in ihrer über-
heizten Wohnung dicke Pullis trug. Ihre braunen Haare wa-
ren anfangs komplett ausgefallen und wuchsen mittlerweile 
langsam büschelweise nach, heller und so fein wie die eines 
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Babys; sie hatte sich angewöhnt, so gut wie immer ein Kopf-
tuch oder eine Mütze aufzusetzen. Ihr Hals war so dünn und 
zerbrechlich geworden, dass sie einen Schal darum wickelte, 
weil sie sonst erschrak, wenn sie ihn zufällig in einem Spiegel 
entdeckte.

Vor etwas über einem Monat, Anfang November, waren wie-
der CT- und PET-Aufnahmen gemacht worden, und jetzt, im 
Dezember, hatte sie einen Termin bei Dr. Brodigan gehabt. Die 
Ärztin war stiller als üblich gewesen, die Augen voller Mitge-
fühl. Sie teilte Maggie mit, dass die drei Jahre Behandlung die 
Krankheit zwar phasenweise verlangsamt, ihr Fortschreiten 
aber nie ganz gestoppt hatten. Auf Maggies Frage, welche ande-
ren Therapien noch zur Verfügung stünden, kam die Ärztin 
sanft auf die Qualität der ihr noch verbleibenden Lebenszeit zu 
sprechen.

Es war ihre Art gewesen, Maggie zu vermitteln, dass sie ster-
ben musste.

*

Die Galerie hatte Maggie neun Jahre vorher mit einem anderen 
Künstler namens Trinity eröffnet, dessen riesige, fantasievolle 
Skulpturen den Großteil des verfügbaren Raums einnahmen. 
Trinitys echter Name war Fred Marshburn, und die beiden wa-
ren sich bei einer Vernissage begegnet, jener Art von Veranstal-
tung, die Maggie selten besuchte. Trinity war damals bereits 
irrsinnig erfolgreich und spielte schon länger mit dem Gedan-
ken an eine eigene Galerie, hatte allerdings keine Lust, sich 
selbst darum zu kümmern, und auch nicht vor, sich viel dort 
aufzuhalten. Da die beiden sich auf Anhieb gut verstanden und 
da Maggies Fotografien keinerlei Konkurrenz zu Trinitys Ar-
beit darstellten, einigten sie sich. Dafür, dass sie die Geschäfte 
führte, bekam sie ein bescheidenes Gehalt und konnte zudem 
ausgewählte Fotos ausstellen. Ihr ging es mehr um das Pres-
tige – sie konnte erzählen, dass sie eine eigene Galerie besaß! – 
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als um das Geld, das Trinity ihr bezahlte. In den ersten ein, 
zwei Jahren verkaufte sie nur wenige eigene Bilder.

Da Maggie zu der Zeit noch sehr viel auf Reisen war, durch-
schnittlich gut einhundert Tage im Jahr, übernahm das ei-
gentliche Tagesgeschäft der Galerie eine Frau namens Luanne 
Sommers. Luanne war eine wohlhabende Geschiedene mit er-
wachsenen Kindern. Ihre Erfahrung beschränkte sich auf eine 
Amateursammler-Leidenschaft und einen Expertenblick für 
Schnäppchen bei Neiman Marcus. Dafür war sie gut gekleidet, 
zuverlässig, lernwillig und störte sich nicht daran, dass sie kaum 
mehr als den Mindestlohn verdiente. So, wie sie es formulierte, 
reichte ihr Unterhalt zwar für ein Leben im Luxus, aber schicke 
Mittagessen und Shoppen als einziger Lebensinhalt konnten 
eine Frau in den Wahnsinn treiben.

Luanne erwies sich als Naturtalent. Zu Beginn machte Maggie 
sie mit den technischen Elementen ihres Werks sowie der Ent-
stehungsgeschichte jeder einzelnen Aufnahme vertraut, die 
häufig für Käufer genauso interessant wie das Bild selbst waren. 
Trinitys Skulpturen aus allen möglichen Materialien  – von 
Leinwand, Metall, Plastik, Kleber und Farbe über Schrottplatz-
funde bis hin zu Hirschgeweihen, Gurkengläsern und Dosen – 
waren originell genug, um lebhafte Diskussionen anzuregen. 
Da er ein Liebling der Kunstwelt war, gingen seine Werke 
ziemlich regelmäßig über den Ladentisch, trotz der exorbitan-
ten Preise. Aber die Galerie stellte nicht viele Gastkünstler aus, 
weshalb normalerweise nicht allzu viel Kundenverkehr 
herrschte. Es gab Tage, an denen nur eine Handvoll Besucher 
auftauchte, und in den letzten drei Wochen des Jahres blieb die 
Galerie ganz geschlossen. Für Maggie, Trinity und Luanne war 
es ein Arrangement, das lange Zeit gut funktionierte.

Doch zwei Dinge passierten, die all das änderten. Erstens 
lockten Maggies Krebsvideos neues Publikum in die Galerie. 
Nicht die üblichen sachkundigen Liebhaber zeitgenössischer 
Kunst oder Fotografie, sondern Touristen aus Gegenden wie 
Tennessee oder Ohio, Menschen, die Maggie auf Instagram 
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und YouTube folgten, weil sie sich ihr verbunden fühlten. 
Manche waren dadurch zu echten Fans ihrer Bilder geworden, 
viele aber wollten sie einfach nur kennenlernen oder einen ih-
rer signierten Abzüge als Andenken erwerben. Pausenlos klin-
gelte das Telefon, weil Anrufer aus allen erdenklichen Landes-
teilen Bestellungen aufgaben, und zusätzlich wurden Werke 
über die Website gekauft. Maggie und Luanne hatten alle 
Hände voll zu tun und im vergangenen Jahr daher beschlossen, 
die Galerie über die Weihnachtszeit geöffnet zu lassen, weil der 
Besucherstrom nicht abriss. Dann erfuhr Maggie, dass sie bald 
ihre Chemotherapie beginnen musste, was bedeutete, dass sie 
monatelang nicht in der Galerie würde aushelfen können. Es 
war klar, dass sie einen zusätzlichen Angestellten brauchten, 
und als Maggie das Thema Trinity gegenüber ansprach, willigte 
er sofort ein. Wie das Schicksal es wollte, spazierte am nächsten 
Tag ein junger Mann namens Mark Price durch die Tür und 
bat darum, mit Maggie sprechen zu dürfen, ein Ereignis, das 
ihr damals beinahe als zu gut erschien, um wahr zu sein.

*

Mark Price war ein College-Absolvent, der gut auch als Schüler 
hätte durchgehen können, und anfangs dachte Maggie, er wäre 
ein weiteres »Krebs-Groupie«, was allerdings nur halb stimmte. 
Er räumte ein, durch ihre Internetpräsenz auf ihre Arbeit auf-
merksam geworden zu sein – besonders gern möge er ihre Vi-
deos –, hatte aber auch schon seinen Lebenslauf dabei. Er er-
klärte, er sei auf Arbeitssuche, und die Vorstellung, in der 
Kunstwelt tätig zu werden, reize ihn sehr. Kunst und Fotogra-
fie, ergänzte er noch, ermöglichten die Vermittlung neuer 
Ideen, häufig mehr, als Worte es vermochten.

Trotz ihrer Bedenken, einen Fan einzustellen, setzte Maggie 
sich noch am selben Tag mit ihm zusammen, und es war un-
übersehbar, dass er seine Hausaufgaben gemacht hatte. Er 
wusste viel über Trinity und seine Arbeit, erwähnte eine spezi-
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elle Installation, die gerade im Museum of Modern Art ausge-
stellt war, und eine weitere in The New School, zog auf eine 
kompetente, aber unaufdringliche Art Vergleiche zu einigen 
späteren Werken Robert Rauschenbergs. Es überraschte Maggie 
nicht, dass er auch eine fundierte und beeindruckende Kennt-
nis ihrer eigenen Arbeit besaß. Dennoch, obwohl er all ihre 
Fragen zufriedenstellend beantwortet hatte, blieb ein gewisses 
Unbehagen; sie war sich einfach nicht schlüssig, ob es ihm tat-
sächlich ernst damit war, in einer Galerie zu arbeiten, oder ob 
er einfach nur jemand war, der ihre, Maggies, Tragödie aus 
nächster Nähe miterleben wollte.

Gegen Ende ihres Gesprächs erklärte sie, dass derzeit noch 
keine Stelle ausgeschrieben sei, was im Prinzip auch stimmte, 
wenn es auch nur eine Frage der Zeit war. Woraufhin er höflich 
fragte, ob sie dennoch bereit sei, seinen Lebenslauf entgegenzu-
nehmen. Es war, dachte sie rückblickend, seine Formulierung 
gewesen, die ihn ihr sympathisch machte. »Wären Sie dennoch 
bereit, meinen Lebenslauf entgegenzunehmen?« Das hörte sich 
für sie so wohlerzogen und altmodisch an, dass sie sich ein Lä-
cheln nicht verkneifen konnte und die Hand nach den Unter-
lagen ausstreckte.

Später in jener Woche lud Maggie ein Stellenangebot auf 
mehreren Websites im Bereich der Kunstbranche hoch und in-
formierte einige Kollegen in anderen Galerien telefonisch, dass 
sie jemanden suchten. Lebensläufe und Anfragen fluteten ih-
ren Posteingang, und Luanne traf sich mit sechs Kandidaten, 
während Maggie sich zu Hause von ihrer ersten Infusion er-
holte. Nur eine Bewerberin überstand die erste Runde, wurde 
aber, da sie zum zweiten Gespräch nicht auftauchte, ebenfalls 
gestrichen. Entnervt besuchte Luanne Maggie, um sie auf den 
neuesten Stand zu bringen. Maggie hatte seit Tagen ihre Woh-
nung nicht verlassen, lag auf der Couch und nippte an dem 
Fruchtsmoothie mit Eiskrem, den Luanne ihr mitgebracht 
hatte, eins der wenigen Lebensmittel, das sie noch hinunter-
würgen konnte.
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»Schwer zu glauben, dass wir niemand Qualifizierten für die 
Galerie finden.« Maggie schüttelte den Kopf.

»Die haben keine Erfahrung und keine Ahnung von Kunst«, 
schnaubte Luanne.

Hattest du früher auch nicht, hätte Maggie sagen können, 
schwieg aber, weil Luanne sich sowohl nicht nur als Ange-
stellte, sondern auch als Freundin als Juwel erwiesen hatte, ein 
absoluter Glücksgriff. Mit ihrer herzlichen und unerschütterli-
chen Art war Luanne schon lange nicht mehr nur Kollegin.

»Ich vertraue deiner Einschätzung, Luanne. Fangen wir ein-
fach noch mal von vorn an.«

»Bist du sicher, dass sonst niemand infrage kam?«
Luannes Tonfall war klagend. Aus unerfindlichen Gründen 

fiel Maggie in dem Moment Mark Price ein, der so höflich ge-
beten hatte, ihr seinen Lebenslauf überlassen zu dürfen.

»Du lächelst«, sagte Luanne.
»Nein.«
»Ich merke doch, wenn ich ein Lächeln sehe. Woran hast du 

gerade gedacht?«
Maggie trank noch einen Schluck von ihrem Smoothie, um 

Zeit zu schinden, bis sie endlich beschloss, damit herauszurü-
cken. »Bevor wir die Stellenanzeige geschaltet haben, kam ein 
junger Mann vorbei.« Sie beschrieb das Gespräch. »Ich bin im-
mer noch unsicher«, endete sie, »aber sein Lebenslauf liegt 
wahrscheinlich irgendwo auf meinem Schreibtisch im Büro.« 
Sie zuckte die Achseln. »Keine Ahnung, ob er überhaupt noch 
zu haben ist.«

Als Luanne sich nach dem Grund für Marks Interesse erkun-
digte, runzelte sie die Stirn. Sie kannte sich am besten mit der 
Kundschaft der Galerie aus und wusste, dass Menschen, die 
Maggies Videos gesehen hatten, sie häufig als Vertraute be-
trachteten, als jemanden, der sowohl Verständnis als auch Mit-
gefühl haben müsste. Oftmals wollten sie unbedingt von sich 
selbst erzählen, von den Leiden, die sie erduldet hatten, von 
ihren Verlusten. Und sosehr Maggie sie gern getröstet hätte – 
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häufig war es zu viel für sie, andere emotional zu unterstützen, 
wo ihre Kraft doch kaum für sie selbst ausreichte. Luanne 
schirmte sie deshalb vor den aggressiveren Kontaktsuchern ab, 
so gut sie konnte.

»Ich seh mir den Lebenslauf mal an und spreche mit ihm«, 
sagte sie jetzt. »Gehen wir es einfach Schritt für Schritt an.«

Sie setzte sich mit Mark in Verbindung. Ihr erstes Treffen 
führte zu zwei weiteren offiziellen Vorstellungsgesprächen, da-
von eins zusammen mit Trinity. Luanne lobte ihn hinterher 
überschwänglich, aber Maggie bestand darauf, zur Sicherheit 
selbst noch einmal mit ihm zu reden. Es dauerte vier Tage, bis 
sie die Energie aufbrachte, in die Galerie zu kommen. Mark 
Price war pünktlich, trug einen Anzug und hatte einen dünnen 
Ordner bei sich. Sie fühlte sich hundeelend, während sie seinen 
Lebenslauf durchlas, in dem stand, dass er aus Elkhart, Indiana, 
stammte und wann er seinen Abschluss an der Northwestern 
gemacht hatte.

»Sie sind also zweiundzwanzig Jahre alt?«
»Ja.«
Mit seiner ordentlich gescheitelten Frisur, den blauen Augen 

und dem kindlichen Gesicht sah er aus wie ein für den Ab-
schlussball zurechtgemachter Schüler. »Und Ihr Hauptfach auf 
dem College war Theologie?«

»Genau.«
»Warum?«
»Mein Vater ist Pastor«, sagte er. »Früher oder später möchte 

ich noch ein Theologie-Studium anhängen. Um in seine Fuß-
stapfen zu treten.«

Sobald er das ausgesprochen hatte, stellte Maggie fest, dass 
sie kein bisschen überrascht war. »Warum dann das Interesse an 
Kunst, wenn Sie später mal als Geistlicher arbeiten möchten?«

Er legte die Fingerspitzen aneinander. »Ich war immer der 
Ansicht, dass Religion und Kunst viel gemeinsam haben. Bei-
des ermöglicht Menschen, die Nuancen der eigenen Emotio-
nen zu erforschen und Antworten darauf zu finden, was ein 
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Werk für sie darstellt. Ihre Arbeit und die von Trinity bringen 
mich immer zum Nachdenken, und vor allem bringen sie 
mich zum Empfinden, zum Staunen. Genau wie mein 
Glaube.«

Obwohl es eine gute Antwort war, argwöhnte Maggie, dass 
Mark noch etwas verschwieg. Doch sie schob diese Bedenken 
beiseite und stellte ihm einige konventionellere Fragen über 
seine Arbeitserfahrungen und Kenntnisse in Fotografie und 
zeitgenössischer Bildhauerei, bevor sie sich schließlich zurück-
lehnte.

»Warum glauben Sie, dass Sie sich hier in der Galerie bewäh-
ren würden?«

Er wirkte ungerührt von ihrem Kreuzverhör. »Erstens mal 
habe ich den Eindruck, dass Ms. Sommers und ich gut zusam-
menarbeiten würden. Im Anschluss an das Gespräch mit ihr 
bin ich noch für eine Weile in der Galerie geblieben und habe, 
nach etwas zusätzlicher Recherche, ein paar Gedanken über die 
momentan ausgestellten Arbeiten niedergeschrieben.« Er 
beugte sich vor und streckte ihr die Mappe hin. »Ms. Sommers 
habe ich ebenfalls eine Kopie gegeben.«

Maggie blätterte zu einer beliebigen Seite und las ein paar 
Absätze über ein Foto, das sie 2011 in Dschibuti aufgenommen 
hatte, als das Land gerade von einer der schlimmsten Dürren 
seit Jahrzehnten geplagt wurde. Im Vordergrund sah man die 
skelettierten Überreste eines Kamels, im Hintergrund liefen 
drei Familien in leuchtend bunter Kleidung fröhlich lachend 
an einem ausgetrockneten Flussbett entlang. Am Himmel ball-
ten sich Gewitterwolken, die sich in der untergehenden Sonne 
orange und rot gefärbt hatten, ein lebhafter Kontrast zu den 
ausgebleichten Knochen des Tiers und den tiefen Rissen in der 
Erde, an denen man die ausgebliebenen Regenfälle ablesen 
konnte.

Marks Überlegungen verrieten verblüffende technische 
Kenntnis und ein reifes Verständnis ihrer künstlerischen In-
tentionen; sie hatte einen unvermuteten Optimismus inmit-
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ten der Verzweiflung abbilden wollen, die Bedeutungslosig-
keit des Menschen gegenüber der launischen Kraft der Natur, 
und Mark hatte diese Intentionen sehr gut zum Ausdruck ge-
bracht.

Maggie klappte die Mappe zu, da sie wusste, dass sie den 
Rest nicht zu lesen brauchte.

»Sie sind sichtlich vorbereitet, und in Anbetracht Ihres Alters 
scheinen Sie überraschend gut qualifiziert. Darum geht es mir 
aber eigentlich nicht. Ich möchte trotzdem den echten Grund 
erfahren, warum Sie hier arbeiten wollen.«

Er furchte die Stirn. »Ich finde Ihre Fotos außergewöhnlich. 
Genau wie Trinitys Skulpturen.«

»Ist das alles?«
»Ich bin nicht ganz sicher, was Sie meinen.«
»Ich will offen sein.« Maggie atmete tief aus. Sie war zu müde 

und zu krank, hatte zu wenig Zeit, um etwas anderes als offen 
zu sein. »Sie kamen mit Ihrem Lebenslauf hierher, ehe wir auch 
nur die Stelle ausgeschrieben hatten, und Sie geben zu, dass Sie 
ein Fan meiner Videos sind. Das macht mir Sorgen, weil die 
Leute, die diese Videos gesehen haben, manchmal ein falsches 
Gefühl von Vertrautheit mit mir empfinden. So jemanden 
kann ich hier nicht arbeiten lassen.« Sie zog die Augenbrauen 
hoch. »Stellen Sie sich vor, dass wir uns anfreunden und tiefe, 
bedeutungsschwere Gespräche führen werden? Denn das ist 
eher unwahrscheinlich. Ich bezweifle, dass ich oft hier sein 
werde.«

»Das verstehe ich«, sagte er freundlich und unaufgeregt. »An 
Ihrer Stelle ginge es mir vermutlich genauso. Ich kann Ihnen 
nur versichern, dass meine Absicht ist, ein ausgezeichneter An-
gestellter zu sein.«

Sie traf ihre Entscheidung nicht sofort. Vielmehr nahm sie 
sich vor, darüber zu schlafen, und beriet sich am nächsten Tag 
mit Luanne und Trinity. Trotz ihrer andauernden Zweifel be-
schlossen sie, es zu wagen, und Mark trat die Stelle Anfang Mai 
an.
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Glücklicherweise hatte Mark Maggie seitdem keinen Anlass 
gegeben, ihre Entscheidung zu bereuen. Da sie von der Che-
motherapie den gesamten Sommer über mehr oder weniger au-
ßer Gefecht gesetzt war, hatte sie nur ein paar Stunden pro Wo-
che in der Galerie verbracht, in diesen wenigen Momenten 
aber hatte Mark sich absolut professionell verhalten. Er be-
grüßte sie fröhlich, lächelte viel und nannte sie immer Ms. 
Dawes. Er kam nie zu spät, meldete sich nicht krank und störte 
sie selten, klopfte nur an ihre Tür, wenn ein seriöser Käufer 
oder Sammler explizit nach ihr fragte und Mark es für wichtig 
genug hielt, sie damit zu behelligen. Vielleicht, weil er sich das 
Gespräch zu Herzen genommen hatte, sprach er sie nie auf ihre 
neuesten Videos an und stellte ihr auch keine persönlichen Fra-
gen. Gelegentlich verlieh er seiner Hoffnung Ausdruck, dass es 
ihr gut ging, was sie akzeptierte, weil er sich nicht genauer er-
kundigte und es damit ihr überließ, ob sie sich weiter dazu äu-
ßerte.

Außerdem machte er die Arbeit ganz hervorragend. Er behan-
delte Kunden höflich und charmant, lotste die Krebs-Groupies 
elegant Richtung Ausgang und war ein fantastischer Verkäufer, 
wahrscheinlich, weil er überhaupt nicht penetrant war. Er hob 
normalerweise nach dem zweiten oder dritten Klingeln das Te-
lefon ab und packte die bestellten Abzüge sorgsam ein, bevor er 
sie verschickte. In der Regel blieb er nach Ladenschluss noch 
mindestens eine Stunde, um seine Aufgaben zu erledigen. Luanne 
war so beeindruckt von ihm, dass sie keine Bedenken hatte, 
den gesamten Dezember mit ihrer Tochter und den Enkeln auf 
Maui Urlaub zu machen, wie jedes Jahr, seit sie in der Galerie 
angefangen hatte.

Nichts von alledem, stellte Maggie fest, war unerwartet. Wo-
mit sie allerdings nicht gerechnet hatte, war, dass ihre Vorbe-
halte Mark gegenüber langsam einem wachsenden Vertrauen 
gewichen waren.

*
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Wann das passiert war, konnte sie nicht genau sagen. Wie bei 
Wohnungsnachbarn, die regelmäßig zusammen im Aufzug 
fahren, hatte ihr freundlich höfliches Verhältnis sich zu einer 
angenehmen Vertrautheit entwickelt. Ab September, nach ih-
rer letzten Infusion, als es ihr langsam wieder besser ging, kam 
Maggie häufiger in die Galerie. Die übliche kurze Begrüßung 
ging nach und nach über in Small Talk und schließlich persön-
lichere Gespräche. Manchmal fanden diese in dem kleinen 
Pausenraum neben Maggies Büro statt, andere Male im Aus-
stellungsraum, wenn gerade keine Kundschaft da war. Haupt-
sächlich aber, wenn die Galerie geschlossen hatte und sie zu 
dritt die Bilder zum Versand vorbereiteten, die telefonisch oder 
über die Website bestellt worden waren. Normalerweise be-
herrschte Luanne die Unterhaltung, plauderte über den 
schlechten Frauengeschmack ihres Exmanns oder über ihre 
Kinder und Enkel. Maggie und Mark begnügten sich damit, 
ihr zuzuhören  – Luanne konnte wirklich amüsant sein. Hin 
und wieder verdrehte einer von ihnen die Augen über etwas, 
das Luanne sagte (»Garantiert zahlt er dieser geldgeilen Tussi die 
ganzen Schönheits-OPs«), woraufhin der andere verstohlen 
grinste, eine heimliche Kommunikation nur zwischen ihnen 
beiden.

Ab und zu allerdings musste Luanne sofort nach Laden-
schluss gehen. Dann arbeiteten Mark und Maggie allein weiter, 
und dabei erfuhr Maggie im Laufe der Zeit einiges über Mark, 
während er es nach wie vor unterließ, ihr persönliche Fragen zu 
stellen. Er erzählte ihr von seinen Eltern und seiner Kindheit, 
die Maggie stark an die Welt von Norman Rockwell erinnerte, 
samt Gutenachtgeschichten, Eishockey und Baseball und ge-
wissenhafter Anwesenheit seiner Eltern bei jedwedem schuli-
schen Ereignis. Er sprach auch häufig von seiner Freundin 
Abigail, die an der University of Chicago Wirtschaftswissen-
schaften studierte. Wie Mark war sie in einer Kleinstadt aufge-
wachsen (in ihrem Fall Waterloo, Iowa), und er hatte zahllose 
Fotos von ihnen beiden auf seinem Handy. Die Bilder zeigten 
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eine hübsche, rothaarige junge Frau mit einer sonnigen, bo-
denständigen Ausstrahlung, und Mark erwähnte, dass er vor-
habe, ihr nach ihrem Examen einen Antrag zu machen. Maggie 
musste lachen, als er das sagte. Warum so jung heiraten?, fragte 
sie. Warum nicht noch ein paar Jahre warten?

»Weil sie diejenige ist, mit der ich den Rest meines Lebens 
verbringen möchte.«

»Woher wollen Sie das wissen?«
»Manchmal weiß man so was einfach.«
Je besser sie ihn kennenlernte, desto überzeugter war sie, dass 

seine Eltern genauso viel Glück mit ihm gehabt hatten wie er 
mit ihnen. Er war ein vorbildlicher junger Mann, verantwor-
tungsvoll und liebenswürdig, der Gegenbeweis für die angebli-
che Faulheit und Verwöhntheit der Generation Y. Gleichzeitig 
wunderte Maggie sich über ihre wachsende Zuneigung zu ihm, 
und wenn nur, weil sie so wenig gemeinsam hatten. Maggies 
frühe Jahre waren ... ungewöhnlich gewesen, zumindest phasen-
weise, und ihr Verhältnis zu ihren Eltern häufig angespannt. 
Sie selbst war völlig anders als Mark gewesen. Während er flei-
ßig gelernt hatte und einen Abschluss mit Auszeichnung von 
einem renommierten College besaß, hatte sie sich in der Schule 
immer schwergetan und ihre weitere Ausbildung im dritten Se-
mester abgebrochen. In seinem Alter hatte es ihr gereicht, im 
Jetzt zu leben und Entscheidungen spontan zu treffen, wohin-
gegen er offenbar alles durchgeplant hatte. Hätte sie ihn als 
jüngere Frau kennengelernt, hätte sie sich vermutlich nicht 
weiter mit ihm abgebeben; zwischen zwanzig und dreißig hatte 
sie sich grundsätzlich für genau die falschen Männer entschie-
den.

Trotz allem erinnerte er sie manchmal an jemanden, den sie 
vor langer, langer Zeit gekannt, jemanden, der ihr einmal alles 
bedeutet hatte.

*



25

Als Thanksgiving vor der Tür stand, betrachtete Maggie Mark 
bereits als Teil der Galerie-Familie. Auch wenn ihr Verhältnis zu 
ihm nicht so eng wie das zu Luanne oder Trinity war, die sie im-
merhin schon jahrelang kannte, hatte es sich zu etwas Freund-
schaftsähnlichem entwickelt. Zwei Tage nach jenem Feiertag 
blieben sie alle vier nach Geschäftsschluss noch etwas in der Ga-
lerie sitzen. Es war ein Samstag, und da Luanne am nächsten 
Morgen nach Maui und Trinity in die Karibik flog, entkorkten 
sie eine Flasche Wein zu der Käseplatte, die Luanne rasch bestellt 
hatte. Auch Maggie ließ sich ein Glas einschenken, obwohl sie 
eigentlich weder an Essen noch an Trinken denken mochte.

Sie stießen auf den Erfolg der Galerie an, da es ihr mit Ab-
stand bestes Jahr bisher gewesen war, und unterhielten sich 
dann noch eine Weile. Irgendwann überreichte Luanne Maggie 
eine Karte.

»Da ist ein Geschenk drin«, sagte Luanne. »Mach es erst auf, 
wenn ich weg bin.«

»Aber ich konnte noch gar nichts für dich besorgen.«
»Das macht überhaupt nichts. Dass es dir die letzten Monate 

wieder so viel besser ging, ist Geschenk genug für mich. Aber 
vergiss nicht, es auf jeden Fall vor Weihnachten zu öffnen.«

Nachdem Maggie ihr das versichert hatte, ging Luanne zu 
der Käseplatte und nahm sich ein paar Erdbeeren. Etwas ab-
seits unterhielt Trinity sich mit Mark. Da er sogar noch seltener 
in der Galerie war als Maggie, hörte sie ihn die gleichen persön-
lichen Fragen stellen wie sie in den letzten Monaten.

»Ich wusste gar nicht, dass Sie Eishockey spielen«, meinte 
Trinity. »Ich bin ein Riesenfan der Islanders, auch wenn sie seit 
Ewigkeiten den Stanley Cup nicht mehr gewonnen haben.«

»Es ist ein toller Sport. Ich habe jedes Jahr gespielt, bis ich 
aufs Northwestern gegangen bin.«

»Haben die keine Mannschaft?«
»Für das College-Team war ich nicht gut genug«, gestand 

Mark. »Was meinen Eltern allerdings offenbar egal war. Ich 
glaube nicht, dass sie auch nur ein Spiel versäumt haben.«
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»Kommen sie zu Weihnachten zu Besuch?«
»Nein, mein Vater hat für einige Mitglieder unserer Kirche 

eine Reise ins Heilige Land organisiert. Nazareth, Bethlehem, 
das volle Programm.«

»Und Sie wollen nicht mit?«
»Es ist ihr Traum, nicht meiner. Außerdem muss ich hier 

sein.«
Maggie sah Trinity in ihre Richtung schielen, bevor er sich 

wieder Mark zuwandte. Er beugte sich vor und flüsterte etwas, 
und obwohl Maggie ihn nicht verstehen konnte, wusste sie ge-
nau, was er sagte, da er wenige Minuten vorher ihr gegenüber 
Ähnliches geäußert hatte.

»Bitte melden Sie sich ab und zu bei Maggie, während Luanne 
und ich weg sind. Wir machen uns beide Sorgen um sie.«

Als Reaktion nickte Mark nur.

*

Trinity war hellsichtiger, als ihm wahrscheinlich klar war, ande-
rerseits wussten er und Luanne ja von Maggies Termin am 
10. Dezember bei Dr. Brodigan. Und tatsächlich hatte Dr. Brodigan 
Maggie bei ebendiesem Termin aufgefordert, sich auf ihre Le-
bensqualität zu konzentrieren.

Jetzt war der 18. Dezember. Über eine Woche war seit jenem 
furchtbaren Tag vergangen, und Maggie war immer noch wie 
betäubt. Zudem hatte sie niemandem von ihrer Prognose er-
zählt. Ihre Eltern hatten immer geglaubt, wenn sie nur instän-
dig genug beteten, würde Gott ihre Tochter irgendwie heilen, 
und ihnen die Wahrheit zu sagen verlangte ihr mehr Energie 
ab, als sie aufzubringen vermochte. Das Gleiche galt auf etwas 
andere Art und Weise für ihre Schwester; kurz gesagt fehlt 
Maggie einfach die Kraft. Mark hatte ihr ein paar Nachrichten 
geschickt, hatte sich nach ihr erkundigt, aber per Handy über 
ihre Situation zu sprechen kam ihr absurd vor, und noch fühlte 
sie sich nicht bereit, sich jemandem anzuvertrauen. Luanne 



27

oder auch Trinity konnte sie natürlich anrufen, aber wozu? 
Luanne hatte es sich verdient, die Zeit mit ihrer Familie zu ge-
nießen, ohne sich Sorgen um Maggie zu machen, und Trinity 
hatte ebenfalls sein eigenes Leben. Außerdem konnte keiner 
von beiden wirklich etwas tun.

Also hatte Maggie, benommen von ihrer neuen Realität, die 
vergangenen acht Tage entweder in ihrer Wohnung oder auf 
kurzen, langsamen Spaziergängen durch ihr Viertel verbracht. 
Manchmal starrte sie einfach nur aus dem Fenster und strich 
dabei abwesend über den kleinen Anhänger an der Kette, die 
sie immer trug; dann wieder beobachtete sie die Menschen. In 
ihrer ersten Zeit in New York war sie von dem unaufhörlichen 
Treiben um sich herum fasziniert gewesen, von den in die 
U-Bahnen strömenden Menschen, den Bürohochhäusern, in 
denen noch um Mitternacht Leute an Schreibtischen saßen. 
Jetzt die hektischen Schritte der Fußgänger unter ihrem Fens-
ter zu verfolgen versetzte sie in diese Anfangstage zurück und in 
die jüngere, gesündere Frau, die sie damals gewesen war. Es 
schien ihr, als wäre seitdem eine Ewigkeit vergangen, doch 
gleichzeitig hatte sie das Gefühl, die Jahre wären rasend schnell 
vorbeigeflogen, und dieser Gegensatz machte sie in sich ge-
kehrter als üblich. Die Zeit, dachte sie, blieb immer schwer 
fassbar.

Sie hatte kein Wunder erwartet – tief drinnen hatte sie im-
mer gewusst, dass eine Heilung unwahrscheinlich war –, aber 
wäre es nicht großartig gewesen zu erfahren, dass die Chemo-
therapie den Krebs etwas gebremst und ihr ein zusätzliches Jahr 
oder zwei geschenkt hatte? Oder dass es eine neue, experimen-
telle Behandlungsmethode gab? Wäre das zu viel verlangt ge-
wesen? Eine kleine Pause gewährt zu bekommen, bevor der 
letzte Akt begann?

Das war das Problem mit dem Kampf gegen den Krebs. Das 
Warten. So viel in den vergangenen Jahren hatte sich um das 
Warten gedreht. Auf den Arzttermin warten, auf die Behand-
lung warten, auf Besserung nach der Behandlung warten. Da-



28

rauf warten, ob die Behandlung angeschlagen hatte, darauf 
warten, bis es ihr gut genug ging, um etwas Neues auszuprobie-
ren. Bis zu ihrer Diagnose hatte Maggie Warten auf egal was als 
Ärgernis betrachtet, doch langsam, aber sicher war es zum be-
stimmenden Faktor ihres Lebens geworden.

Selbst jetzt, dachte sie plötzlich. Ich warte darauf zu sterben.
Draußen auf dem Bürgersteig hetzten dick eingemummelte 

Menschen vorbei, deren Atem Wölkchen bildete; eine lange 
Autoschlange kroch mit leuchtenden Rücklichtern durch die 
von hübschen Backsteinhäusern gesäumte Straße. Alle waren 
mit ihrem Alltag beschäftigt, als wäre es ein ganz normaler Tag. 
Für Maggie hingegen war nichts normal, und sie bezweifelte, 
dass es das jemals wieder würde.

Sie beneidete sie, diese Fremden, die sie nie kennenlernen 
würde. Sie führten ihr Leben, ohne die Tage zu zählen, die ih-
nen noch blieben. Und wie immer waren es sehr viele. Maggie 
hatte sich inzwischen daran gewöhnt, dass diese Stadt immer 
überfüllt war, gleichgültig, zu welcher Tages- oder Jahreszeit, 
was schon die einfachsten Sachen beschwerlich machte. Wenn 
sie Ibuprofen aus der Apotheke brauchte, gab es eine Schlange 
vor der Kasse; wenn sie Lust auf einen Kinofilm hatte, musste 
sie auch dort anstehen. Beim Überqueren einer Straße war sie 
unweigerlich von anderen umringt, die sich am Bordstein scho-
ben und drängten.

Warum nur die Eile? Das fragte sie sich jetzt, neben so vie-
lem anderen. Wie jeder bereute sie so manches in ihrem Leben, 
und nun, wo ihr kaum noch Zeit blieb, musste sie daran den-
ken. Sie hatte Dinge getan, die sie wünschte, ungeschehen ma-
chen zu können; sie hatte Gelegenheiten versäumt. Über eini-
ges davon hatte sie in einem ihrer Videos gesprochen, hatte ein-
gestanden, dass sie mit diesen Dingen nicht im Reinen und 
den Antworten keinen Schritt näher war als direkt nach ihrer 
Diagnose.

Seit ihrem letzten Termin bei Dr. Brodigan hatte sie nicht 
geweint. Wenn sie nicht gerade aus dem Fenster starrte oder 
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ihre kurzen Spaziergänge unternahm, konzentrierte sie sich auf 
das Banale. Sie schlief und schlief, durchschnittlich vierzehn 
Stunden pro Nacht. Sie bestellte online Weihnachtsgeschenke. 
Sie nahm ein weiteres Krebsvideo über diese neueste Prognose 
auf, wenn sie es auch noch nicht hochlud. Sie ließ sich Smoo-
thies liefern und versuchte, sie auszutrinken. Vor Kurzem war 
sie sogar mittags zum Union Square Café gegangen, um sich 
dort an der Theke etwas Leckeres zu bestellen. Früher war das 
eines ihrer Lieblingslokale gewesen, aber auch dieser Ausflug 
hatte sich als sinnlos erwiesen, weil immer noch alles, was ihr 
über die Lippen kam, falsch schmeckte. Eine weitere Lebens-
freude, die der Krebs ihr geraubt hatte.

Jetzt war es noch eine Woche bis Weihnachten, und als es all-
mählich schon dämmerte, spürte Maggie das Bedürfnis, die 
Wohnung zu verlassen. Sie zog sich mehrere Schichten über, 
weil sie vorhatte, ziellos durch die Gegend zu spazieren. Sobald 
sie allerdings auf die Straße trat, verflog diese Laune so schnell, 
wie sie gekommen war. Stattdessen schlug sie spontan den Weg 
zur Galerie ein. Arbeiten würde sie sicherlich nicht viel, aber es 
wäre tröstlich zu sehen, dass alles in Ordnung war.

Die Galerie lag mehrere Straßenblocks entfernt, und Maggie 
ging langsam, versuchte, möglichst nicht angerempelt zu wer-
den. Der Wind war eisig, und als sie schließlich eine halbe 
Stunde vor Geschäftsschluss die Tür aufstieß, zitterte sie vor 
Kälte. Es war ungewöhnlich voll; sie hatte wegen der bevorste-
henden Feiertage mit schrumpfenden Besucherzahlen gerech-
net, aber das war eindeutig ein Irrtum gewesen. Zum Glück 
hatte Mark offenbar alles unter Kontrolle.

Als sie eintrat, drehten sich die Leute nach ihr um, einige er-
kannten sie offenbar. Sorry, meine Lieben. Heute nicht, dachte 
sie plötzlich, winkte nur kurz und hastete in ihr Büro. Sie 
schloss die Tür hinter sich. Der Raum war eingerichtet mit ei-
nem Schreibtisch samt Bürostuhl und einem Einbauregal, das 
randvoll mit Fotografie-Bänden und Andenken von ihren Rei-
sen war. Ein grauer Zweisitzer vor dem Schreibtisch war gerade 
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groß genug, dass sie sich darauf einkuscheln konnte, wenn sie 
sich ausruhen musste. In der Ecke stand ein kunstvoll ge-
schnitzter Schaukelstuhl mit geblümten Kissen, den Luanne 
aus ihrem Landhaus mitgebracht hatte und der dem modernen 
Büro einen Hauch von Wärme verlieh.

Nachdem Maggie Handschuhe, Mütze und Jacke auf den 
Tisch gelegt hatte, zog sie das Kopftuch zurecht und ließ sich 
auf den Bürostuhl fallen. Sie schaltete den Computer ein, sah 
sich aus Gewohnheit die wöchentlichen Verkaufszahlen an, die 
gerade in die Höhe schossen, und stellte fest, dass sie nicht in 
Stimmung war, sich näher damit zu befassen. Also öffnete sie 
einen anderen Ordner und klickte sich durch ihre Lieblingsfo-
tos, bis sie bei einer Serie landete, die sie im letzten Januar in 
Ulan-Bator in der Mongolei gemacht hatte. Damals hatte sie 
nicht geahnt, dass es ihre letzte Auslandsreise sein sollte. Die 
gesamte Zeit über war es weit unter null Grad gewesen, bei ei-
nem beißenden Wind, der unbedeckte Haut in weniger als ei-
ner Minute erfrieren konnte. Es hatte einige Mühe gekostet, 
die Kamera am Laufen zu halten, weil die Bauteile bei so nied-
rigen Temperaturen zickten. Maggie erinnerte sich, den Appa-
rat wiederholt unter ihre Jacke gesteckt zu haben, um ihn an 
ihrem Körper zu wärmen, aber die Fotos waren ihr so wichtig 
gewesen, dass sie den Elementen fast zwei Stunden lang ge-
trotzt hatte.

Sie hatte die extreme Luftverschmutzung und ihre sichtba-
ren Folgen für die eineinhalb Millionen Einwohner der Stadt 
dokumentieren wollen. In einem Großteil der Haushalte wurde 
im Winter Rohkohle zum Heizen und Kochen verbrannt, was 
den Himmel selbst im hellsten Tageslicht verdunkelte. Es han-
delte sich sowohl um eine Gesundheitskrise als auch um eine 
Umweltkrise, und sie hatte mit ihren Bildern Leute zum Han-
deln bewegen wollen. Auf einer beeindruckenden Schwarz-
Weiß-Aufnahme war ein schmutziges Tuch zu sehen, das die 
miserable Luftqualität eindrucksvoll dokumentierte. Außer-
dem hatte sie nach einem ausdrucksstarken Stadtpanoramabild 
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gesucht und es schließlich gefunden: ein strahlend blauer Him-
mel, der abrupt in einen bleichen, ungesund gelben Dunst 
überging, als hätte Gott selbst eine schnurgerade Linie gezo-
gen. Der Effekt war spektakulär, vor allem nach der stunden-
langen Nachbearbeitung.

Als sie nun in ihrem friedlichen Büro dieses Foto betrach-
tete, wurde ihr bewusst, dass sie so etwas nie wieder machen 
konnte. Sehr wahrscheinlich verreiste sie nicht mehr, verließ 
vielleicht nicht einmal mehr Manhattan, außer sie gab dem 
Wunsch ihrer Eltern nach und kehrte nach Seattle zurück.

Doch auch in der Mongolei hatte sich nichts verändert. Zu-
sätzlich zu ihrer Fotoreportage im New Yorker war auch in an-
deren Zeitschriften, einschließlich Scientific American und The 
Atlantic, versucht worden, auf die Luftverschmutzung in 
Ulan-Bator aufmerksam zu machen, aber wenn es überhaupt 
eine Änderung gab, hatte sich die Situation in den vergangenen 
elf Monaten sogar noch verschlechtert. Es war, dachte Maggie 
unvermittelt, ein weiteres Versagen in ihrem Leben, genau wie 
ihr Versagen im Kampf gegen den Krebs.

Diese Gedanken hätten eigentlich gar nicht miteinander ver-
knüpft sein dürfen, aber in dem Moment waren sie es, und 
plötzlich spürte Maggie Tränen aufsteigen. Sie lag im Sterben, 
lag tatsächlich im Sterben, und schlagartig begriff sie, dass sie 
demnächst ihr letztes Weihnachten erlebte.

Was sollte sie mit diesen kostbaren verbleibenden Wochen 
anfangen? Und was bedeutete Lebensqualität überhaupt im 
Hinblick auf das reale, alltägliche Dasein? Sie schlief schon 
mehr als je zuvor, hieß Qualität also noch mehr schlafen, um 
sich besser zu fühlen, oder weniger, damit die Tage länger er-
schienen? Und was war mit ihren Gewohnheiten? Sollte sie ei-
nen Termin für eine Zahnreinigung vereinbaren? Sollte sie ih-
ren Kreditkartensaldo begleichen oder eine Shopping-Orgie 
veranstalten? Denn was spielte es für eine Rolle? Was für eine 
Rolle spielte überhaupt irgendetwas?

Unzählige wahllose Gedanken und Fragen schossen ihr 
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durch den Kopf; völlig verloren spürte sie, wie sich ihre Kehle 
zuschnürte, bevor sie endgültig den Tränen freien Lauf ließ. 
Wie lange dieser Ausbruch dauerte, hätte sie nicht sagen kön-
nen, ihr fehlte jedes Zeitgefühl. Irgendwann stand sie ermattet 
auf und wischte sich die Augen. Als sie durch das kleine Fenster 
über ihrem Schreibtisch spähte, bemerkte sie, dass die Galerie 
leer und die Eingangstür geschlossen war. Seltsamerweise 
konnte sie Mark nicht entdecken, obwohl das Licht noch 
brannte. Sie fragte sich, wo er wohl war, bis sie ein Klopfen 
hörte. Selbst sein Klopfen war sanft.

Kurz überlegte sie, ob sie ihn abwimmeln sollte, bis die Anzei-
chen ihres Zusammenbruchs verblasst waren, aber wozu? Ihr Er-
scheinungsbild war ihr schon lange nicht mehr wichtig, sie wusste, 
dass sie selbst in den besten Momenten schrecklich aussah.

»Kommen Sie rein.« Sie zog ein Taschentuch aus der Box auf 
dem Schreibtisch und putzte sich die Nase.

»Hallo«, sagte Mark leise.
»Hallo.«
»Schlechter Zeitpunkt?«
»Schon okay.«
»Ich dachte mir, Sie mögen das hier vielleicht.« Er hielt ihr 

einen Becher hin. »Ein Bananen-Erdbeer-Smoothie mit Vanil-
leeis. Vielleicht hilft es ein wenig.«

Sie erkannte den Aufdruck auf dem Becher, aus dem Lokal 
zwei Türen weiter, und wunderte sich, woher er gewusst hatte, 
wie es ihr ging. Möglicherweise hatte er etwas geahnt, als sie 
schnurstracks in ihr Büro ging, oder er hatte sich einfach an das 
gehalten, was Trinity ihm aufgetragen hatte.

»Danke.« Sie nahm den Becher entgegen.
»Geht’s Ihnen gut?«
»Es ging mir schon besser.« Sie trank einen Schluck, dank-

bar, dass die Mischung süß genug war, um ihre ramponierten 
Geschmacksknospen zu reizen. »Wie lief es heute?«

»Viel los, aber nicht so schlimm wie am Freitag. Wir haben 
sechs Bilder verkauft, einschließlich einer Nummer 3 von Rush.«
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