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Fiir Pam Pope und Oscara Stevick



Alle Jahre wieder

Manhattan,
Dezember 2019

Immer im Dezember verwandelte Manhattan sich in einen
Stadtteil, den Maggie kaum wiedererkannte. Touristen strom-
ten in die Vorstellungen am Broadway, dringten sich auf den
Biirgersteigen vor den Kaufhdusern in Midtown, bildeten ei-
nen behibigen Fuflgingerfluss. Boutiquen und Restaurants
quollen tiber von tiitenbewehrten Kunden, Weihnachtsmusik
sickerte aus versteckten Lautsprechern, sogar Hotellobbys wa-
ren mit Glitzerschmuck dekoriert. Der Baum im Rockefeller
Center leuchtete vor bunten Kugeln und den Blitzen Tausender
Smartphones, und der Verkehr, selbst in den besten Zeiten
nicht gerade fliissig, staute sich derart, dass man hiufig zu Fuf$
schneller war. Wobei das Gehen andere Unannehmlichkeiten
mit sich brachte; oft peitschte ein eisiger Wind durch die Stra-
8en und machte lange Unterwische, mehrere Fleece-Schichten
und bis zum Kinn geschlossene Jackenkragen erforderlich.
Maggie Dawes, die sich selbst als von Fernweh getriebene
Lebenskiinstlerin betrachtete, hatte New York wihrend der
Weihnachtszeit rein theoretisch immer geliebt, im Sinne ei-
nes hiibschen Postkartenmotivs. Praktisch allerdings mied
sie Midtown um die Feiertage, so gut es ging. Entweder
blieb sie in der Nihe ihrer Wohnung in Chelsea, oder, was
die Regel war, sie floh in wirmere Gegenden. Als Reisefoto-
grafin sah sie sich manchmal weniger als New Yorkerin denn
als Nomadin, die zufillig eine feste Adresse in der Stadt be-
safd. In einem Biichlein, das sie in ihrem Nachttisch aufbe-
wahrte, hatte sie eine Liste von mehr als einhundert Orten
erstellt, die sie noch sehen wollte, manche davon so abseitig



oder entlegen, dass schon die Anreise eine Herausforderung
war.

Seit sie vor zwanzig Jahren das College abgebrochen hatte,
war die Liste immer linger geworden, obwohl sie durch ihre
Reisen einige Ziele hatte abhaken konnen. Doch unterwegs
waren ihr dann andere Orte aufgefallen, die ihre Fantasie beflii-
gelten. Mit der Kamera tiber der Schulter hatte sie jeden Kon-
tinent besucht, tiber achtzig Linder und dreiundvierzig der
funfzig Staaten der USA. Sie hatte Zehntausende Fotos ge-
macht, von wilden Tieren im Okavango Delta in Botsuana bis
hin zu den Polarlichtern in Lappland. Es gab Bilder, die sie auf
dem Inka-Pfad aufgenommen hatte, andere von der Skelett-
kiiste in Namibia und weitere von den Ruinen Timbuktus.
Zwolf Jahre zuvor hatte sie Tauchen gelernt und zehn Tage lang
die Meeresflora und -fauna in Raja Ampat dokumentiert; vor
vier Jahren war sie in Bhutan zum beriihmten Taktshang, auch
Tigernest genannt, gewandert, einem in die Felswand gebauten
buddhistischen Kloster mit Panoramablick auf den Himalaja.

Andere hatten Maggies Abenteuer oft bestaunt — sie aller-
dings hatte gelernt, dass dies ein Wort mit vielen Konnotatio-
nen war, nicht alle davon positiv. Ein gutes Beispiel dafiir war
das Abenteuer (so beschrieb sie es gelegentlich ihren Followern
auf Instagram und YouTube), das sie momentan gerade bestritt
und aufgrund dessen sie weitgehend auf ihre Galerie oder ihre
kleine Zweizimmerwohnung in der West 19th Street beschrinkt
war, statt exotischere Orte anzusteuern. Ebenjenes Abenteuer,
das hin und wieder Selbstmordgedanken weckte.

Ach, durchziehen wiirde sie das natiirlich niemals. Die Vor-
stellung jagte ihr eine Heidenangst ein, und das hatte sie auch
in einem ihrer vielen YouTube-Beitrige offen eingestanden.
Mebhr als zehn Jahre lang waren diese Videos — fiir eine Fotogra-
fin — ziemlich unspektakulir gewesen; sie beschrieb darin ihre
Entscheidungsprozesse bei der Motivauswahl, bot zahlrei-
che Photoshop-Kurse an und rezensierte neue Kameras und
Zubehor, normalerweise zwei- oder dreimal pro Monat. Zu-



sammen mit ihrem Instagram-Auftritt und ihrer Facebook-Seite
waren diese Videos bei Foto-Freaks schon immer beliebt gewe-
sen und hatten gleichzeitig ihr berufliches Renommee aufpo-
liert.

Dreieinhalb Jahre zuvor allerdings hatte sie ganz spontan ein
Video auf ihrem Kanal hochgeladen, das nichts mit ihrem Be-
ruf zu tun hatte. Wahrscheinlich hitte sie die weitschweifige,
ungefilterte Beschreibung der Angst und Unsicherheit, die sie
bei der Diagnose Melanom im vierten Stadium schlagartig
empfunden hatte, besser nicht gepostet. Statt jedoch, wie sie
erwartet hatte, eine einsame Stimme zu bleiben, die aus der lee-
ren Weite des Internets widerhallte, erregte sie irgendwie Auf-
merksamkeit. Warum oder wie, wusste sie nicht genau, aber
ausgerechnet dieses Video erzeugte erst ein Rinnsal, dann einen
stetigen Strom und schliefflich eine Flut an Kommentaren,
Fragen und Likes von Menschen, die noch nie von ihr oder ih-
rer Arbeit als Fotografin gehort hatten. Da sie das Gefiihl hatte,
jenen, die von ihrem Zustand bewegt worden waren, eine Re-
aktion schuldig zu sein, postete sie ein weiteres Video beziiglich
ihrer Diagnose, das noch besser ankam. Seitdem veréffent-
lichte sie ungefihr einmal pro Monat Beitrige dieser Art,
hauptsichlich weil sie glaubte, nicht einfach aufhéren zu kon-
nen. In den vergangenen drei Jahren hatte sie deshalb unter-
schiedliche Behandlungen und ihre Auswirkungen bespro-
chen, manchmal sogar ihre Operationsnarben gezeigt. Sie hatte
tiber Hautreizungen durch Bestrahlung und tiber Haarverlust
gesprochen und sich Gedanken iiber den Sinn des Lebens ge-
macht. Sie hatte sich mit ihrer Angst vor dem Sterben befasst
und tiber die Moglichkeit eines Lebens nach dem Tod sinniert.
Es waren ernsthafte Themen, dennoch — vielleicht um ihre ei-
gene Schwermut in Schach zu halten, wenn sie so eine trostlose
Materie besprach — bemiihte sie sich, den Tonfall in den Videos
moglichst locker zu halten. Sie nahm an, dass das unter ande-
rem der Grund fiir deren Beliebtheit war, aber wer wusste das
schon? Sicher war nur, dass sie irgendwie, beinahe widerstre-



bend, der Star ihrer eigenen Reality-Webserie geworden war,
einer, die mit Hoffnung begonnen hatte und sich nun langsam
auf ein einziges, unausweichliches Ende zubewegte.

Und wihrend das grofle Finale immer niher kam, wuchs —
vielleicht gar nicht so tiberraschend — ihre Zuschauerschaft
noch einmal um ein Vielfaches an.

Im ersten Krebsvideo — so nannte Maggie sie im Geiste, im Ge-
gensatz zu ihren richtigen Videos — sah sie mit einem schiefen
Grinsen genau in die Kamera und sagte: »Ich hab ihn spontan
sofort gehasst. Er ist mir echt an die Nieren gegangen.«

Sie wusste, dass es wahrscheinlich etwas geschmacklos war,
Witze iiber ihre Krankheit zu machen, nur kam ihr das Ganze
so absurd vor. Warum sie? Damals war sie sechsunddreif3ig
Jahre alt, trieb regelmiflig Sport und ernihrte sich einigerma-
en gesund. Krebs lag bei ihr nicht in der Familie. Sie war im
wolkenverhangenen Seattle aufgewachsen und wohnte in
Manhattan, am tibermifligen Sonnenbaden konnte es also
ebenfalls nicht gelegen haben. Sie hatte noch nie ein Solarium
besucht. Nichts passte zusammen, aber genau das war die Sa-
che mit dem Krebs, oder nicht? Krebs machte keine Unter-
schiede zwischen Menschen; wenn man Pech hatte, bekam
man ihn einfach, und so fand sie sich nach einer Weile schlief3-
lich damit ab, dass die Frage eher lautete: Warum nicht sie? Sie
war nichts Besonderes. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte es Mo-
mente in ihrem Leben gegeben, in denen sie sich fiir interessant
oder intelligent oder gar hiibsch gehalten hatte, das Wort be-
sonders aber war ihr nie in den Sinn gekommen.

Zum Zeitpunke ihrer Diagnose hitte sie schworen konnen,
kerngesund zu sein. Einen Monat vorher hatte sie sich auf der
zu den Malediven gehérenden Insel Vaadhoo aufgehalten, zu
einem Fotoshooting fiir Condé Nast. Sie hatte vor, das Meeres-
leuchten knapp vor der Kiiste einzufangen, das die Wellen fun-
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keln lie§ wie einen Sternenhimmel, wie von innen angestrahlt.
Meeresplankton erzeugte das spektakulire spekerale Licht, und
Maggie hatte extra Zeit eingeplant, um ein paar Bilder fiir per-
sonliche Zwecke zu schieflen, vielleicht, um sie in ihrer Galerie
zu verkaufen.

Mit einer Kamera in der Hand war sie nachmittags an einem
fast menschenleeren Strand unweit ihres Hotels unterwegs, um
den Bildausschnitt fiir die Aufnahme zu planen, die sie gegen
Abend machen wollte. Sie stellte sich einen Ansatz von Kiiste
vor, vielleicht mit einem Felsen im Vordergrund, den Himmel
und natiirlich die Wellen kurz vor dem Brechen. Mehr als eine
Stunde lang probierte sie bereits unterschiedliche Blickwinkel
und Positionen aus, als ein Pirchen hindchenhaltend an ihr
vorbeispazierte. Véllig in ihre Arbeit versunken, nahm sie die
beiden kaum wahr.

Kurz darauf, wihrend sie im Sucher die Brandungszone be-
trachtete, horte sie die Stimme der Frau hinter sich. Sie sprach
Englisch, wenn auch mit einem deutlichen deutschen Ak-
zent.

»Entschuldigung, ich sehe, dass Sie beschiftigt sind, tut mir
leid, dass ich store.«

Maggie senkte die Kamera. »Ja bitte?«

»Sie darauf anzusprechen ist ein bisschen unangenehm, aber
haben Sie diesen dunklen Fleck auf Ihrer Schulter schon mal
untersuchen lassen?«

Maggie runzelte die Stirn, verdrehte den Kopf und versuchte
vergeblich, die Stelle zwischen den Tragern ihres Badeanzugs zu
erkennen, von der die Rede war. »Ich wusste gar nicht, dass ich
da einen dunklen Fleck habe.« Fragend kniff sie die Augen zu-
sammen. »Und warum interessiert Sie das so?«

Die Frau, um die fiinfzig, mit kurzen grauen Haaren, nickte.
»Ich sollte mich erst mal vorstellen. Mein Name ist Dr. Sabine
Kessel, sagte sie. »Ich bin Hautérztin in Miinchen. Der Fleck
sicht abnorm aus.«

Maggie blinzelte. »Sie meinen, wie Krebs?«
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»Das weif$ ich nichte, sagte die Frau mit vorsichtiger Miene.
»Aber wenn ich Sie wire, wiirde ich ihn so bald wie moglich
untersuchen lassen. Er kann natiirlich auch harmlos sein.«

Oder eben nicht, brauchte Dr. Kessel nicht dazuzusagen.

Auch wenn die Aufnahme sie fiinf Abende kostete, war Maggie
mit den Rohdaten sehr zufrieden. Sie wollte sie noch intensiv
digital nachbearbeiten — heutzutage entstand die echte Kunst
in der Fotografie fast immer in der Nachbearbeitung —, wusste
aber bereits, dass das Ergebnis fantastisch sein wiirde. Aufler-
dem, und obwohl sie versuchte, sich keine Sorgen zu machen,
vereinbarte sie vier Tage nach ihrer Riickkehr einen Termin bei
Dr. Snehal Khatri, einem Hautarzt in der Upper East Side.

Anfang Juli 2016 fand die Biopsie statt, im Anschluss wurden
weitere Tests angeordnet. Noch im selben Monat wurden im
Memorial Sloan-Kettering Hospital eine MRT und eine PET
durchgefiihrt. Als die Ergebnisse da waren, setzte Dr. Khatri
sich mit Maggie ins Besprechungszimmer, wo er ihr ruhig und
ernst mitteilte, dass sie ein Melanom im vierten Stadium hatte.
Spiter an jenem Tag wurde ihr eine Onkologin namens Leslie
Brodigan vorgestellt, die ihre Behandlung betreuen sollte.
Nach diesen Gesprichen setzte Maggie sich zu einer eigenen
Recherche an den Computer. Obwohl Dr. Brodigan ihr erklirt
hatte, dass allgemeine Statistiken fiir die einzelne Prognose we-
nig zu bedeuten hatten, konnte Maggie nicht anders, als sich
auf die Zahlen zu fixieren. Die Fiinfjahresiiberlebensrate fiir
Patienten mit einem Melanom im vierten Stadium lag bei un-
ter fiinfzehn Prozent.

In absoluter Fassungslosigkeit drehte Maggie am nichsten
Tag ihr erstes Krebsvideo.

Bei ihrem zweiten Termin erlduterte Dr. Brodigan — eine leb-
hafte blonde Frau mit blauen Augen, die wie die personifizierte
Gesundheit wirkte — Maggie ihre Diagnose noch einmal, da sie
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beim ersten so iiberfordert von allem gewesen war, dass sie sich
nur bruchstiickhaft erinnern konnte. Im Wesentlichen bedeu-
tete Stadium IV, dass der Krebs nicht nur in die Lymphknoten
gestreut hatte, sondern auch in die Organe, in ihrem Fall so-
wohl Leber als auch Nieren. Die Tomografien zeigten, dass die
Krebszellen iiber die gesiinderen Teile ihres Korpers hergefallen
waren wie eine Armee von Ameisen iiber Essensreste auf einem
Picknicktisch.

Um es kurz zu machen: In den nichsten dreieinhalb Jahren
folgte eine Therapie auf die andere, unterbrochen von kurzen
Hoffnungsschimmern, die als Lichter am Ende dunkler Angst-
tunnel auftauchten. Die befallenen Lymphknoten sowie die
Metastasen in Leber und Nieren wurden operativ entfernt. Da-
rauf folgte Bestrahlung, was entsetzlich war, schwarze Stellen
auf der Haut und unschéne Narben hinterlief. Maggie erfuhr
auch, dass es unterschiedliche Arten von Melanomen gab,
selbst bei jenen des vierten Stadiums, die wiederum andere Be-
handlungsoptionen bedingten. In ihrem Fall hief§ das Immun-
therapie, was ungefihr zwei Jahre lang ganz gut funktionierte
und dann plotzlich gar nicht mehr. Im vergangenen April
schliefflich hatte sie eine monatelange Chemotherapie begon-
nen, die sie als schrecklich empfand, von deren Wirksamkeit
sie aber tiberzeugt war. Denn wie konnte sie nicht wirken, wo
sie doch offenbar alles andere in ihr auch abtétete?

Dieser Tage erkannte sie sich kaum noch im Spiegel. Essen
schmeckte praktisch immer zu bitter oder zu salzig, weshalb
sie nur schwer etwas herunterbekam und mehr als zehn Kilo
abgenommen hatte, obwohl sie vorher schon zierlich gewesen
war. Thre mandelférmigen braunen Augen wirkten eingesun-
ken und zu grof§ tiber den hervorstehenden Wangenknochen,
ihr Gesicht sah eher aus wie ein mit Haut bespannter Schi-
del. Thr war unentwegt kalt, weshalb sie sogar in ihrer tiber-
heizten Wohnung dicke Pullis trug. Thre braunen Haare wa-
ren anfangs komplett ausgefallen und wuchsen mittlerweile
langsam biischelweise nach, heller und so fein wie die eines
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Babys; sie hatte sich angewohnt, so gut wie immer ein Kopf-
tuch oder eine Miitze aufzusetzen. Ihr Hals war so diinn und
zerbrechlich geworden, dass sie einen Schal darum wickelte,
weil sie sonst erschrak, wenn sie ihn zufillig in einem Spiegel
entdeckte.

Vor etwas iiber einem Monat, Anfang November, waren wie-
der CT- und PET-Aufnahmen gemacht worden, und jetzt, im
Dezember, hatte sie einen Termin bei Dr. Brodigan gehabt. Die
Arztin war stiller als iiblich gewesen, die Augen voller Mitge-
fuhl. Sie teilte Maggie mit, dass die drei Jahre Behandlung die
Krankheit zwar phasenweise verlangsamt, ihr Fortschreiten
aber nie ganz gestoppt hatten. Auf Maggies Frage, welche ande-
ren Therapien noch zur Verfiigung stiinden, kam die Arztin
sanft auf die Qualitit der ihr noch verbleibenden Lebenszeit zu
sprechen.

Es war ihre Art gewesen, Maggie zu vermitteln, dass sie ster-
ben musste.

Die Galerie hatte Maggie neun Jahre vorher mit einem anderen
Kiinstler namens Trinity eroffnet, dessen riesige, fantasievolle
Skulpturen den Grofiteil des verfigbaren Raums einnahmen.
Trinitys echter Name war Fred Marshburn, und die beiden wa-
ren sich bei einer Vernissage begegnet, jener Art von Veranstal-
tung, die Maggie selten besuchte. Trinity war damals bereits
irrsinnig erfolgreich und spielte schon linger mit dem Gedan-
ken an eine eigene Galerie, hatte allerdings keine Lust, sich
selbst darum zu kiimmern, und auch nicht vor, sich viel dort
aufzuhalten. Da die beiden sich auf Anhieb gut verstanden und
da Maggies Fotografien keinerlei Konkurrenz zu Trinitys Ar-
beit darstellten, einigten sie sich. Dafiir, dass sie die Geschifte
fithrte, bekam sie ein bescheidenes Gehalt und konnte zudem
ausgewihlte Fotos ausstellen. Thr ging es mehr um das Pres-
tige — sie konnte erzihlen, dass sie eine eigene Galerie besaf3! —
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als um das Geld, das Trinity ihr bezahlte. In den ersten ein,
zwei Jahren verkaufte sie nur wenige eigene Bilder.

Da Maggie zu der Zeit noch sehr viel auf Reisen war, durch-
schnittlich gut einhundert Tage im Jahr, ibernahm das ei-
gentliche Tagesgeschift der Galerie eine Frau namens Luanne
Sommers. Luanne war eine wohlhabende Geschiedene mit er-
wachsenen Kindern. Thre Erfahrung beschrinkte sich auf eine
Amateursammler-Leidenschaft und einen Expertenblick fiir
Schnippchen bei Neiman Marcus. Dafiir war sie gut gekleidet,
zuverlissig, lernwillig und stérte sich nicht daran, dass sie kaum
mehr als den Mindestlohn verdiente. So, wie sie es formulierte,
reichte ihr Unterhalt zwar fiir ein Leben im Luxus, aber schicke
Mittagessen und Shoppen als einziger Lebensinhalt konnten
eine Frau in den Wahnsinn treiben.

Luanne erwies sich als Naturtalent. Zu Beginn machte Maggie
sie mit den technischen Elementen ihres Werks sowie der Ent-
stehungsgeschichte jeder einzelnen Aufnahme vertraut, die
haufig fiir Kdufer genauso interessant wie das Bild selbst waren.
Trinitys Skulpturen aus allen méglichen Materialien — von
Leinwand, Metall, Plastik, Kleber und Farbe tiber Schrottplatz-
funde bis hin zu Hirschgeweihen, Gurkengldsern und Dosen —
waren originell genug, um lebhafte Diskussionen anzuregen.
Da er ein Liebling der Kunstwelt war, gingen seine Werke
ziemlich regelmiflig tiber den Ladentisch, trotz der exorbitan-
ten Preise. Aber die Galerie stellte nicht viele Gastkiinstler aus,
weshalb normalerweise nicht allzu viel Kundenverkehr
herrschte. Es gab Tage, an denen nur eine Handvoll Besucher
auftauchte, und in den letzten drei Wochen des Jahres blieb die
Galerie ganz geschlossen. Fiir Maggie, Trinity und Luanne war
es ein Arrangement, das lange Zeit gut funktionierte.

Doch zwei Dinge passierten, die all das dnderten. Erstens
lockten Maggies Krebsvideos neues Publikum in die Galerie.
Nicht die tiblichen sachkundigen Liebhaber zeitgenossischer
Kunst oder Fotografie, sondern Touristen aus Gegenden wie
Tennessee oder Ohio, Menschen, die Maggie auf Instagram
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und YouTube folgten, weil sie sich ihr verbunden fiihlten.
Manche waren dadurch zu echten Fans ihrer Bilder geworden,
viele aber wollten sie einfach nur kennenlernen oder einen ih-
rer signierten Abziige als Andenken erwerben. Pausenlos klin-
gelte das Telefon, weil Anrufer aus allen erdenklichen Landes-
teilen Bestellungen aufgaben, und zusitzlich wurden Werke
tiber die Website gekauft. Maggie und Luanne hatten alle
Hinde voll zu tun und im vergangenen Jahr daher beschlossen,
die Galerie iiber die Weihnachtszeit gedffnet zu lassen, weil der
Besucherstrom nicht abriss. Dann erfuhr Maggie, dass sie bald
ihre Chemotherapie beginnen musste, was bedeutete, dass sie
monatelang nicht in der Galerie wiirde aushelfen kénnen. Es
war klar, dass sie einen zusitzlichen Angestellten brauchten,
und als Maggie das Thema Trinity gegeniiber ansprach, willigte
er sofort ein. Wie das Schicksal es wollte, spazierte am nichsten
Tag ein junger Mann namens Mark Price durch die Tiir und
bat darum, mit Maggie sprechen zu diirfen, ein Ereignis, das
ihr damals beinahe als zu gut erschien, um wahr zu sein.

Mark Price war ein College-Absolvent, der gut auch als Schiiler
hitte durchgehen kénnen, und anfangs dachte Maggie, er wire
ein weiteres »Krebs-Groupie«, was allerdings nur halb stimmte.
Er riumte ein, durch ihre Internetprisenz auf ihre Arbeit auf-
merksam geworden zu sein — besonders gern mége er ihre Vi-
deos —, hatte aber auch schon seinen Lebenslauf dabei. Er er-
klirte, er sei auf Arbeitssuche, und die Vorstellung, in der
Kunstwelt titig zu werden, reize ihn sehr. Kunst und Fotogra-
fie, erginzte er noch, ermdglichten die Vermittlung neuer
Ideen, hiufig mehr, als Worte es vermochten.

Trotz ihrer Bedenken, einen Fan einzustellen, setzte Maggie
sich noch am selben Tag mit ihm zusammen, und es war un-
tibersehbar, dass er seine Hausaufgaben gemacht hatte. Er
wusste viel tiber Trinity und seine Arbeit, erwihnte eine spezi-
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elle Installation, die gerade im Museum of Modern Art ausge-
stellt war, und eine weitere in The New School, zog auf eine
kompetente, aber unaufdringliche Art Vergleiche zu einigen
spateren Werken Robert Rauschenbergs. Es iiberraschte Maggie
nicht, dass er auch eine fundierte und beeindruckende Kennt-
nis ihrer eigenen Arbeit besal. Dennoch, obwohl er all ihre
Fragen zufriedenstellend beantwortet hatte, blieb ein gewisses
Unbehagen; sie war sich einfach nicht schliissig, ob es ihm tat-
sichlich ernst damit war, in einer Galerie zu arbeiten, oder ob
er einfach nur jemand war, der ihre, Maggies, Tragodie aus
nichster Nihe miterleben wollte.

Gegen Ende ihres Gesprichs erklirte sie, dass derzeit noch
keine Stelle ausgeschrieben sei, was im Prinzip auch stimmte,
wenn es auch nur eine Frage der Zeit war. Worauthin er hoflich
fragte, ob sie dennoch bereit sei, seinen Lebenslauf entgegenzu-
nehmen. Es war, dachte sie riickblickend, seine Formulierung
gewesen, die ihn ihr sympathisch machte. » Wiren Sie dennoch
bereit, meinen Lebenslauf entgegenzunehmen?« Das hérte sich
fiir sie so wohlerzogen und altmodisch an, dass sie sich ein Li-
cheln nicht verkneifen konnte und die Hand nach den Unter-
lagen ausstreckte.

Spiter in jener Woche lud Maggie ein Stellenangebot auf
mehreren Websites im Bereich der Kunstbranche hoch und in-
formierte einige Kollegen in anderen Galerien telefonisch, dass
sie jemanden suchten. Lebensldufe und Anfragen fluteten ih-
ren Posteingang, und Luanne traf sich mit sechs Kandidaten,
wihrend Maggie sich zu Hause von ihrer ersten Infusion er-
holte. Nur eine Bewerberin iiberstand die erste Runde, wurde
aber, da sie zum zweiten Gesprich nicht auftauchte, ebenfalls
gestrichen. Entnervt besuchte Luanne Maggie, um sie auf den
neuesten Stand zu bringen. Maggie hatte seit Tagen ihre Woh-
nung nicht verlassen, lag auf der Couch und nippte an dem
Fruchtsmoothie mit Eiskrem, den Luanne ihr mitgebracht
hatte, eins der wenigen Lebensmittel, das sie noch hinunter-
wiirgen konnte.
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»Schwer zu glauben, dass wir niemand Qualifizierten fiir die
Galerie finden.« Maggie schiittelte den Kopf.

»Die haben keine Erfahrung und keine Ahnung von Kunste,
schnaubte Luanne.

Hattest du friiher auch nicht, hitte Maggie sagen kdnnen,
schwieg aber, weil Luanne sich sowohl nicht nur als Ange-
stellte, sondern auch als Freundin als Juwel erwiesen hatte, ein
absoluter Gliicksgriff. Mit ihrer herzlichen und unerschiitterli-
chen Art war Luanne schon lange nicht mehr nur Kollegin.

»Ich vertraue deiner Einschitzung, Luanne. Fangen wir ein-
fach noch mal von vorn an.«

»Bist du sicher, dass sonst niemand infrage kam?«

Luannes Tonfall war klagend. Aus unerfindlichen Griinden
fiel Maggie in dem Moment Mark Price ein, der so hoflich ge-
beten hatte, ihr seinen Lebenslauf iiberlassen zu diirfen.

»Du lichelsts, sagte Luanne.

»Nein.«

»Ich merke doch, wenn ich ein Licheln sehe. Woran hast du
gerade gedacht?«

Maggie trank noch einen Schluck von ihrem Smoothie, um
Zeit zu schinden, bis sie endlich beschloss, damit herauszurii-
cken. »Bevor wir die Stellenanzeige geschaltet haben, kam ein
junger Mann vorbei.« Sie beschrieb das Gesprich. »Ich bin im-
mer noch unsicher«, endete sie, »aber sein Lebenslauf liegt
wahrscheinlich irgendwo auf meinem Schreibtisch im Biiro.«
Sie zuckte die Achseln. »Keine Ahnung, ob er tiberhaupt noch
zu haben ist.«

Als Luanne sich nach dem Grund fiir Marks Interesse erkun-
digte, runzelte sie die Stirn. Sie kannte sich am besten mit der
Kundschaft der Galerie aus und wusste, dass Menschen, die
Maggies Videos gesechen hatten, sie hiufig als Vertraute be-
trachteten, als jemanden, der sowohl Verstindnis als auch Mit-
gefithl haben miisste. Oftmals wollten sie unbedingt von sich
selbst erzihlen, von den Leiden, die sie erduldet hatten, von
ihren Verlusten. Und sosehr Maggie sie gern getrostet hitte —
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haufig war es zu viel fiir sie, andere emotional zu unterstiitzen,
wo ihre Kraft doch kaum fiir sie selbst ausreichte. Luanne
schirmte sie deshalb vor den aggressiveren Kontaktsuchern ab,
so gut sie konnte.

»Ich seh mir den Lebenslauf mal an und spreche mit ihmg,
sagte sie jetzt. »Gehen wir es einfach Schritt fiir Schritt an.«

Sie setzte sich mit Mark in Verbindung. Ihr erstes Treffen
fiihrte zu zwei weiteren offiziellen Vorstellungsgesprichen, da-
von eins zusammen mit Trinity. Luanne lobte ihn hinterher
tiberschwinglich, aber Maggie bestand darauf, zur Sicherheit
selbst noch einmal mit ihm zu reden. Es dauerte vier Tage, bis
sie die Energie aufbrachte, in die Galerie zu kommen. Mark
Price war piinktlich, trug einen Anzug und hatte einen diinnen
Ordner bei sich. Sie fiihlte sich hundeelend, wihrend sie seinen
Lebenslauf durchlas, in dem stand, dass er aus Elkhart, Indiana,
stammte und wann er seinen Abschluss an der Northwestern
gemacht hatte.

»Sie sind also zweiundzwanzig Jahre alt?«

»]a.«

Mit seiner ordentlich gescheitelten Frisur, den blauen Augen
und dem kindlichen Gesicht sah er aus wie ein fiir den Ab-
schlussball zurechtgemachter Schiiler. »Und Ihr Hauptfach auf
dem College war Theologie?«

»Genau.«

» Warum?«

»Mein Vater ist Pastor, sagte er. »Frither oder spater mochte
ich noch ein Theologie-Studium anhingen. Um in seine Fuf3-
stapfen zu treten.«

Sobald er das ausgesprochen hatte, stellte Maggie fest, dass
sie kein bisschen iiberrascht war. » Warum dann das Interesse an
Kunst, wenn Sie spiter mal als Geistlicher arbeiten méchten?«

Er legte die Fingerspitzen aneinander. »Ich war immer der
Ansicht, dass Religion und Kunst viel gemeinsam haben. Bei-
des ermoglicht Menschen, die Nuancen der eigenen Emotio-
nen zu erforschen und Antworten darauf zu finden, was ein
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Werk fiir sie darstellt. Thre Arbeit und die von Trinity bringen
mich immer zum Nachdenken, und vor allem bringen sie
mich zum Empfinden, zum Staunen. Genau wie mein
Glaube.«

Obwohl es eine gute Antwort war, argwéhnte Maggie, dass
Mark noch etwas verschwieg. Doch sie schob diese Bedenken
beiseite und stellte ihm einige konventionellere Fragen tiber
seine Arbeitserfahrungen und Kenntnisse in Fotografie und
zeitgendssischer Bildhauerei, bevor sie sich schlieSlich zuriick-
lehnte.

»Warum glauben Sie, dass Sie sich hier in der Galerie bewih-
ren wiirden?«

Er wirkte ungeriihrt von ihrem Kreuzverhér. »Erstens mal
habe ich den Eindruck, dass Ms. Sommers und ich gut zusam-
menarbeiten wiirden. Im Anschluss an das Gesprich mit ihr
bin ich noch fiir eine Weile in der Galerie geblieben und habe,
nach etwas zusitzlicher Recherche, ein paar Gedanken iiber die
momentan ausgestellten Arbeiten niedergeschrieben.« Er
beugte sich vor und streckte ihr die Mappe hin. »Ms. Sommers
habe ich ebenfalls eine Kopie gegeben.«

Maggie blitterte zu einer beliebigen Seite und las ein paar
Absitze Giber ein Foto, das sie 2011 in Dschibuti aufgenommen
hatte, als das Land gerade von einer der schlimmsten Diirren
seit Jahrzehnten geplagt wurde. Im Vordergrund sah man die
skelettierten Uberreste eines Kamels, im Hintergrund liefen
drei Familien in leuchtend bunter Kleidung fréhlich lachend
an einem ausgetrockneten Flussbett entlang. Am Himmel ball-
ten sich Gewitterwolken, die sich in der untergehenden Sonne
orange und rot gefirbt hatten, ein lebhafter Kontrast zu den
ausgebleichten Knochen des Tiers und den tiefen Rissen in der
Erde, an denen man die ausgebliebenen Regenfille ablesen
konnte.

Marks Uberlegungen verrieten verbliiffende technische
Kenntnis und ein reifes Verstindnis ihrer kiinstlerischen In-
tentionen; sie hatte einen unvermuteten Optimismus inmit-
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ten der Verzweiflung abbilden wollen, die Bedeutungslosig-
keit des Menschen gegeniiber der launischen Kraft der Natur,
und Mark hatte diese Intentionen sehr gut zum Ausdruck ge-
bracht.

Maggie klappte die Mappe zu, da sie wusste, dass sie den
Rest nicht zu lesen brauchte.

»Sie sind sichtlich vorbereitet, und in Anbetracht Thres Alters
scheinen Sie tiberraschend gut qualifiziert. Darum geht es mir
aber eigentlich nicht. Ich méchte trotzdem den echten Grund
erfahren, warum Sie hier arbeiten wollen.«

Er furchte die Stirn. »Ich finde Ihre Fotos auergewohnlich.
Genau wie Trinitys Skulpturen.«

»Ist das alles?«

»Ich bin nicht ganz sicher, was Sie meinen.«

»Ich will offen sein.« Maggie atmete tief aus. Sie war zu miide
und zu krank, hatte zu wenig Zeit, um etwas anderes als offen
zu sein. »Sie kamen mit Threm Lebenslauf hierher, ehe wir auch
nur die Stelle ausgeschrieben hatten, und Sie geben zu, dass Sie
ein Fan meiner Videos sind. Das macht mir Sorgen, weil die
Leute, die diese Videos gesechen haben, manchmal ein falsches
Geftihl von Vertrautheit mit mir empfinden. So jemanden
kann ich hier nicht arbeiten lassen.« Sie zog die Augenbrauen
hoch. »Stellen Sie sich vor, dass wir uns anfreunden und tiefe,
bedeutungsschwere Gespriche fithren werden? Denn das ist
eher unwahrscheinlich. Ich bezweifle, dass ich oft hier sein
werde.«

»Das verstehe ichg, sagte er freundlich und unaufgeregt. »An
Threr Stelle ginge es mir vermutlich genauso. Ich kann Thnen
nur versichern, dass meine Absicht ist, ein ausgezeichneter An-
gestellter zu sein.«

Sie traf ihre Entscheidung nicht sofort. Vielmehr nahm sie
sich vor, dariiber zu schlafen, und beriet sich am nichsten Tag
mit Luanne und Trinity. Trotz ihrer andauernden Zweifel be-
schlossen sie, es zu wagen, und Mark trat die Stelle Anfang Mai
an.
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Gliicklicherweise hatte Mark Maggie seitdem keinen Anlass
gegeben, ihre Entscheidung zu bereuen. Da sie von der Che-
motherapie den gesamten Sommer iiber mehr oder weniger au-
Ber Gefecht gesetzt war, hatte sie nur ein paar Stunden pro Wo-
che in der Galerie verbracht, in diesen wenigen Momenten
aber hatte Mark sich absolut professionell verhalten. Er be-
grifite sie frohlich, lichelte viel und nannte sie immer Ms.
Dawes. Er kam nie zu spit, meldete sich nicht krank und stérte
sie selten, klopfte nur an ihre Tiir, wenn ein serioser Kiufer
oder Sammler explizit nach ihr fragte und Mark es fiir wichtig
genug hielt, sie damit zu behelligen. Vielleicht, weil er sich das
Gesprich zu Herzen genommen hatte, sprach er sie nie auf ihre
neuesten Videos an und stellte ihr auch keine persénlichen Fra-
gen. Gelegentlich verlieh er seiner Hoffnung Ausdruck, dass es
ihr gut ging, was sie akzeptierte, weil er sich nicht genauer er-
kundigte und es damit ihr tiberlief3, ob sie sich weiter dazu du-
erte.

Auflerdem machte er die Arbeit ganz hervorragend. Er behan-
delte Kunden hoflich und charmant, lotste die Krebs-Groupies
elegant Richtung Ausgang und war ein fantastischer Verkiufer,
wahrscheinlich, weil er tiberhaupt nicht penetrant war. Er hob
normalerweise nach dem zweiten oder dritten Klingeln das Te-
lefon ab und packte die bestellten Abziige sorgsam ein, bevor er
sie verschickte. In der Regel blieb er nach Ladenschluss noch
mindestens eine Stunde, um seine Aufgaben zu erledigen. Luanne
war so beeindruckt von ihm, dass sie keine Bedenken hatte,
den gesamten Dezember mit ihrer Tochter und den Enkeln auf
Maui Urlaub zu machen, wie jedes Jahr, seit sie in der Galerie
angefangen hatte.

Nichts von alledem, stellte Maggie fest, war unerwartet. Wo-
mit sie allerdings nicht gerechnet hatte, war, dass ihre Vorbe-
halte Mark gegeniiber langsam einem wachsenden Vertrauen
gewichen waren.
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Wann das passiert war, konnte sie nicht genau sagen. Wie bei
Wohnungsnachbarn, die regelmiflig zusammen im Aufzug
fahren, hatte ihr freundlich hofliches Verhiltnis sich zu einer
angenehmen Vertrautheit entwickelt. Ab September, nach ih-
rer letzten Infusion, als es ihr langsam wieder besser ging, kam
Maggie hiufiger in die Galerie. Die tibliche kurze Begriiffung
ging nach und nach tiber in Small Talk und schliefllich person-
lichere Gespriche. Manchmal fanden diese in dem kleinen
Pausenraum neben Maggies Biiro statt, andere Male im Aus-
stellungsraum, wenn gerade keine Kundschaft da war. Haupt-
sichlich aber, wenn die Galerie geschlossen hatte und sie zu
dritt die Bilder zum Versand vorbereiteten, die telefonisch oder
iber die Website bestellt worden waren. Normalerweise be-
herrschte Luanne die Unterhaltung, plauderte itiber den
schlechten Frauengeschmack ihres Exmanns oder iiber ihre
Kinder und Enkel. Maggie und Mark begniigten sich damit,
ihr zuzuhoren — Luanne konnte wirklich amiisant sein. Hin
und wieder verdrehte einer von ihnen die Augen {iber etwas,
das Luanne sagte (»Garantiert zahlt er dieser geldgeilen Tussi die
ganzen Schonheits-OPs«), worauthin der andere verstohlen
grinste, eine heimliche Kommunikation nur zwischen ihnen
beiden.

Ab und zu allerdings musste Luanne sofort nach Laden-
schluss gehen. Dann arbeiteten Mark und Maggie allein weiter,
und dabei erfuhr Maggie im Laufe der Zeit einiges tiber Mark,
wihrend er es nach wie vor unterliefs, ihr personliche Fragen zu
stellen. Er erzihlte ihr von seinen Eltern und seiner Kindheit,
die Maggie stark an die Welt von Norman Rockwell erinnerte,
samt Gutenachtgeschichten, Eishockey und Baseball und ge-
wissenhafter Anwesenheit seiner Eltern bei jedwedem schuli-
schen Ereignis. Er sprach auch hiufig von seiner Freundin
Abigail, die an der University of Chicago Wirtschaftswissen-
schaften studierte. Wie Mark war sie in einer Kleinstadt aufge-
wachsen (in ihrem Fall Waterloo, Iowa), und er hatte zahllose
Fotos von ihnen beiden auf seinem Handy. Die Bilder zeigten
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eine hiibsche, rothaarige junge Frau mit einer sonnigen, bo-
denstindigen Ausstrahlung, und Mark erwihnte, dass er vor-
habe, ihr nach ihrem Examen einen Antrag zu machen. Maggie
musste lachen, als er das sagte. Warum so jung heiraten?, fragte
sie. Warum nicht noch ein paar Jahre warten?

»Weil sie diejenige ist, mit der ich den Rest meines Lebens
verbringen mochte.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Manchmal weif$ man so was einfach.«

Je besser sie ihn kennenlernte, desto tiberzeugter war sie, dass
seine Eltern genauso viel Gliick mit ihm gehabt hatten wie er
mit ihnen. Er war ein vorbildlicher junger Mann, verantwor-
tungsvoll und liebenswiirdig, der Gegenbeweis fiir die angebli-
che Faulheit und Verwoéhntheit der Generation Y. Gleichzeitig
wunderte Maggie sich iiber ihre wachsende Zuneigung zu ihm,
und wenn nur, weil sie so wenig gemeinsam hatten. Maggies
frithe Jahre waren ... ungewohnlich gewesen, zumindest phasen-
weise, und ihr Verhiltnis zu ihren Eltern hiufig angespannt.
Sie selbst war vollig anders als Mark gewesen. Wihrend er flei-
Big gelernt hatte und einen Abschluss mit Auszeichnung von
einem renommierten College besaf3, hatte sie sich in der Schule
immer schwergetan und ihre weitere Ausbildung im dritten Se-
mester abgebrochen. In seinem Alter hatte es ihr gereicht, im
Jetzt zu leben und Entscheidungen spontan zu treffen, wohin-
gegen er offenbar alles durchgeplant hatte. Hitte sie ihn als
jungere Frau kennengelernt, hitte sie sich vermutlich nicht
weiter mit ihm abgebeben; zwischen zwanzig und dreifSig hatte
sie sich grundsitzlich fiir genau die falschen Minner entschie-
den.

Trotz allem erinnerte er sie manchmal an jemanden, den sie
vor langer, langer Zeit gekannt, jemanden, der ihr einmal alles
bedeutet hatte.
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Als Thanksgiving vor der Tur stand, betrachtete Maggie Mark
bereits als Teil der Galerie-Familie. Auch wenn ihr Verhiltnis zu
ihm nicht so eng wie das zu Luanne oder Trinity war, die sie im-
merhin schon jahrelang kannte, hatte es sich zu etwas Freund-
schaftsihnlichem entwickelt. Zwei Tage nach jenem Feiertag
blieben sie alle vier nach Geschiftsschluss noch etwas in der Ga-
lerie sitzen. Es war ein Samstag, und da Luanne am nichsten
Morgen nach Maui und Trinity in die Karibik flog, entkorkten
sie eine Flasche Wein zu der Kiseplatte, die Luanne rasch bestellt
hatte. Auch Maggie lief§ sich ein Glas einschenken, obwohl sie
eigentlich weder an Essen noch an Trinken denken mochte.

Sie stieflen auf den Erfolg der Galerie an, da es ihr mit Ab-
stand bestes Jahr bisher gewesen war, und unterhielten sich
dann noch eine Weile. Irgendwann tiberreichte Luanne Maggie
eine Karte.

»Da ist ein Geschenk drin, sagte Luanne. »Mach es erst auf,
wenn ich weg bin.«

»Aber ich konnte noch gar nichts fiir dich besorgen.«

»Das macht tiberhaupt nichts. Dass es dir die letzten Monate
wieder so viel besser ging, ist Geschenk genug fiir mich. Aber
vergiss nicht, es auf jeden Fall vor Weihnachten zu 6ffnen.«

Nachdem Maggie ihr das versichert hatte, ging Luanne zu
der Kiseplatte und nahm sich ein paar Erdbeeren. Etwas ab-
seits unterhielt Trinity sich mit Mark. Da er sogar noch seltener
in der Galerie war als Maggie, horte sie ihn die gleichen person-
lichen Fragen stellen wie sie in den letzten Monaten.

»Ich wusste gar nicht, dass Sie Eishockey spielen«, meinte
Trinity. »Ich bin ein Riesenfan der Islanders, auch wenn sie seit
Ewigkeiten den Stanley Cup nicht mehr gewonnen haben.«

»Es ist ein toller Sport. Ich habe jedes Jahr gespielt, bis ich
aufs Northwestern gegangen bin.«

»Haben die keine Mannschaft?«

»Fir das College-Team war ich nicht gut genuge, gestand
Mark. »Was meinen Eltern allerdings offenbar egal war. Ich
glaube nicht, dass sie auch nur ein Spiel versaumt haben.«
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»Kommen sie zu Weihnachten zu Besuch?«

»Nein, mein Vater hat fiir einige Mitglieder unserer Kirche
eine Reise ins Heilige Land organisiert. Nazareth, Bethlehem,
das volle Programm.«

»Und Sie wollen nicht mit?«

»Es ist ihr Traum, nicht meiner. Auflerdem muss ich hier
sein.«

Maggie sah Trinity in ihre Richtung schielen, bevor er sich
wieder Mark zuwandte. Er beugte sich vor und flisterte etwas,
und obwohl Maggie ihn nicht verstehen konnte, wusste sie ge-
nau, was er sagte, da er wenige Minuten vorher ihr gegeniiber
Ahnliches geiufert hatte.

»Bitte melden Sie sich ab und zu bei Maggie, wihrend Luanne
und ich weg sind. Wir machen uns beide Sorgen um sie. «

Als Reaktion nickte Mark nur.

Trinity war hellsichtiger, als ihm wahrscheinlich klar war, ande-
rerseits wussten er und Luanne ja von Maggies Termin am
10. Dezember bei Dr. Brodigan. Und tatsichlich hatte Dr. Brodigan
Maggie bei ebendiesem Termin aufgefordert, sich auf ihre Le-
bensqualitit zu konzentrieren.

Jetzt war der 18. Dezember. Uber eine Woche war seit jenem
furchtbaren Tag vergangen, und Maggie war immer noch wie
betdubt. Zudem hatte sie niemandem von ihrer Prognose er-
zihlt. Thre Eltern hatten immer geglaubt, wenn sie nur instin-
dig genug beteten, wiirde Gott ihre Tochter irgendwie heilen,
und ihnen die Wahrheit zu sagen verlangte ihr mehr Energie
ab, als sie aufzubringen vermochte. Das Gleiche galt auf etwas
andere Art und Weise fir ihre Schwester; kurz gesagt fehlt
Maggie einfach die Kraft. Mark hatte ihr ein paar Nachrichten
geschicke, hatte sich nach ihr erkundigt, aber per Handy tiber
ihre Situation zu sprechen kam ihr absurd vor, und noch fiihlte
sie sich nicht bereit, sich jemandem anzuvertrauen. Luanne
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oder auch Trinity konnte sie natiirlich anrufen, aber wozu?
Luanne hatte es sich verdient, die Zeit mit ihrer Familie zu ge-
nieflen, ohne sich Sorgen um Maggie zu machen, und Trinity
hatte ebenfalls sein eigenes Leben. Auflerdem konnte keiner
von beiden wirklich etwas tun.

Also hatte Maggie, benommen von ihrer neuen Realitit, die
vergangenen acht Tage entweder in ihrer Wohnung oder auf
kurzen, langsamen Spaziergingen durch ihr Viertel verbracht.
Manchmal starrte sie einfach nur aus dem Fenster und strich
dabei abwesend tiber den kleinen Anhinger an der Kette, die
sie immer trug; dann wieder beobachtete sie die Menschen. In
ihrer ersten Zeit in New York war sie von dem unaufhérlichen
Treiben um sich herum fasziniert gewesen, von den in die
U-Bahnen stromenden Menschen, den Biirohochhiusern, in
denen noch um Mitternacht Leute an Schreibtischen safSen.
Jetzt die hektischen Schritte der Fulginger unter ihrem Fens-
ter zu verfolgen versetzte sie in diese Anfangstage zuriick und in
die jiingere, gesiindere Frau, die sie damals gewesen war. Es
schien ihr, als wire seitdem eine Ewigkeit vergangen, doch
gleichzeitig hatte sie das Geftihl, die Jahre wiren rasend schnell
vorbeigeflogen, und dieser Gegensatz machte sie in sich ge-
kehrter als tiblich. Die Zeit, dachte sie, blieb immer schwer
fassbar.

Sie hatte kein Wunder erwartet — tief drinnen hatte sie im-
mer gewusst, dass eine Heilung unwahrscheinlich war —, aber
wire es nicht groflartig gewesen zu erfahren, dass die Chemo-
therapie den Krebs etwas gebremst und ihr ein zusitzliches Jahr
oder zwei geschenkt hatte? Oder dass es eine neue, experimen-
telle Behandlungsmethode gab? Wire das zu viel verlangt ge-
wesen? Eine kleine Pause gewihrt zu bekommen, bevor der
letzte Akt begann?

Das war das Problem mit dem Kampf gegen den Krebs. Das
Warten. So viel in den vergangenen Jahren hatte sich um das
Warten gedreht. Auf den Arzttermin warten, auf die Behand-
lung warten, auf Besserung nach der Behandlung warten. Da-
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rauf warten, ob die Behandlung angeschlagen hatte, darauf
warten, bis es ihr gut genug ging, um etwas Neues auszuprobie-
ren. Bis zu ihrer Diagnose hatte Maggie Warten auf egal was als
Argernis betrachtet, doch langsam, aber sicher war es zum be-
stimmenden Faktor ihres Lebens geworden.

Selbst jetzt, dachte sie plotzlich. Ich warte darauf zu sterben.

Drauflen auf dem Biirgersteig hetzten dick eingemummelte
Menschen vorbei, deren Atem Wolkchen bildete; eine lange
Autoschlange kroch mit leuchtenden Riicklichtern durch die
von hiibschen Backsteinhdusern gesiumte Strafle. Alle waren
mit ihrem Alltag beschiftigt, als wiire es ein ganz normaler Tag.
Fiir Maggie hingegen war nichts normal, und sie bezweifelte,
dass es das jemals wieder wiirde.

Sie beneidete sie, diese Fremden, die sie nie kennenlernen
wiirde. Sie fihrten ihr Leben, ohne die Tage zu zihlen, die ih-
nen noch blieben. Und wie immer waren es sehr viele. Maggie
hatte sich inzwischen daran gewdhnt, dass diese Stadt immer
tberfullt war, gleichgiiltig, zu welcher Tages- oder Jahreszeit,
was schon die einfachsten Sachen beschwerlich machte. Wenn
sie Ibuprofen aus der Apotheke brauchte, gab es eine Schlange
vor der Kasse; wenn sie Lust auf einen Kinofilm hatte, musste
sie auch dort anstehen. Beim Uberqueren einer Straf$e war sie
unweigerlich von anderen umringt, die sich am Bordstein scho-
ben und dringten.

Warum nur die Eile? Das fragte sie sich jetzt, neben so vie-
lem anderen. Wie jeder bereute sie so manches in ihrem Leben,
und nun, wo ihr kaum noch Zeit blieb, musste sie daran den-
ken. Sie hatte Dinge getan, die sie wiinschte, ungeschehen ma-
chen zu kénnen; sie hatte Gelegenheiten versiumt. Uber eini-
ges davon hatte sie in einem ihrer Videos gesprochen, hatte ein-
gestanden, dass sie mit diesen Dingen nicht im Reinen und
den Antworten keinen Schritt niher war als direkt nach ihrer
Diagnose.

Seit ihrem letzten Termin bei Dr. Brodigan hatte sie nicht
geweint. Wenn sie nicht gerade aus dem Fenster starrte oder
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ihre kurzen Spazierginge unternahm, konzentrierte sie sich auf
das Banale. Sie schlief und schlief, durchschnittlich vierzehn
Stunden pro Nacht. Sie bestellte online Weihnachtsgeschenke.
Sie nahm ein weiteres Krebsvideo tiber diese neueste Prognose
auf, wenn sie es auch noch nicht hochlud. Sie lief§ sich Smoo-
thies liefern und versuchte, sie auszutrinken. Vor Kurzem war
sie sogar mittags zum Union Square Café gegangen, um sich
dort an der Theke etwas Leckeres zu bestellen. Frither war das
eines ihrer Lieblingslokale gewesen, aber auch dieser Ausflug
hatte sich als sinnlos erwiesen, weil immer noch alles, was ihr
tiber die Lippen kam, falsch schmeckte. Eine weitere Lebens-
freude, die der Krebs ihr geraubt hatte.

Jetzt war es noch eine Woche bis Weihnachten, und als es all-
mihlich schon dimmerte, spiirte Maggie das Bediirfnis, die
Wohnung zu verlassen. Sie zog sich mehrere Schichten tber,
weil sie vorhatte, ziellos durch die Gegend zu spazieren. Sobald
sie allerdings auf die Straf3e trat, verflog diese Laune so schnell,
wie sie geckommen war. Stattdessen schlug sie spontan den Weg
zur Galerie ein. Arbeiten wiirde sie sicherlich nicht viel, aber es
wire trostlich zu sehen, dass alles in Ordnung war.

Die Galerie lag mehrere Straflenblocks entfernt, und Maggie
ging langsam, versuchte, méglichst nicht angerempelt zu wer-
den. Der Wind war eisig, und als sie schlieflich eine halbe
Stunde vor Geschiftsschluss die Tiir aufstief3, zitterte sie vor
Kilte. Es war ungewdhnlich voll; sie hatte wegen der bevorste-
henden Feiertage mit schrumpfenden Besucherzahlen gerech-
net, aber das war eindeutig ein Irrtum gewesen. Zum Gliick
hatte Mark offenbar alles unter Kontrolle.

Als sie eintrat, drehten sich die Leute nach ihr um, einige er-
kannten sie offenbar. Sorry, meine Lieben. Heute nicht, dachte
sie plotzlich, winkte nur kurz und hastete in ihr Biiro. Sie
schloss die Tiir hinter sich. Der Raum war eingerichtet mit ei-
nem Schreibtisch samt Biirostuhl und einem Einbauregal, das
randvoll mit Fotografie-Binden und Andenken von ihren Rei-
sen war. Ein grauer Zweisitzer vor dem Schreibtisch war gerade
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grofd genug, dass sie sich darauf einkuscheln konnte, wenn sie
sich ausruhen musste. In der Ecke stand ein kunstvoll ge-
schnitzter Schaukelstuhl mit gebliimten Kissen, den Luanne
aus ihrem Landhaus mitgebracht hatte und der dem modernen
Biiro einen Hauch von Wirme verlieh.

Nachdem Maggie Handschuhe, Miitze und Jacke auf den
Tisch gelegt hatte, zog sie das Kopftuch zurecht und lief§ sich
auf den Biirostuhl fallen. Sie schaltete den Computer ein, sah
sich aus Gewohnheit die wochentlichen Verkaufszahlen an, die
gerade in die Hohe schossen, und stellte fest, dass sie nicht in
Stimmung war, sich niher damit zu befassen. Also 6ffnete sie
einen anderen Ordner und klickte sich durch ihre Lieblingsfo-
tos, bis sie bei einer Serie landete, die sie im letzten Januar in
Ulan-Bator in der Mongolei gemacht hatte. Damals hatte sie
nicht geahnt, dass es ihre letzte Auslandsreise sein sollte. Die
gesamte Zeit iiber war es weit unter null Grad gewesen, bei ei-
nem beiflenden Wind, der unbedeckte Haut in weniger als ei-
ner Minute erfrieren konnte. Es hatte einige Mithe gekostet,
die Kamera am Laufen zu halten, weil die Bauteile bei so nied-
rigen Temperaturen zickten. Maggie erinnerte sich, den Appa-
rat wiederholt unter ihre Jacke gesteckt zu haben, um ihn an
ihrem Kérper zu wirmen, aber die Fotos waren ihr so wichtig
gewesen, dass sie den Elementen fast zwei Stunden lang ge-
trotzt hatte.

Sie hatte die extreme Luftverschmutzung und ihre sichtba-
ren Folgen fiir die eineinhalb Millionen Einwohner der Stadt
dokumentieren wollen. In einem Grof3teil der Haushalte wurde
im Winter Rohkohle zum Heizen und Kochen verbrannt, was
den Himmel selbst im hellsten Tageslicht verdunkelte. Es han-
delte sich sowohl um eine Gesundheitskrise als auch um eine
Umweltkrise, und sie hatte mit ihren Bildern Leute zum Han-
deln bewegen wollen. Auf einer beeindruckenden Schwarz-
Weif-Aufnahme war ein schmutziges Tuch zu sehen, das die
miserable Luftqualitit eindrucksvoll dokumentierte. Aufier-
dem hatte sie nach einem ausdrucksstarken Stadtpanoramabild
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gesucht und es schlieSlich gefunden: ein strahlend blauer Him-
mel, der abrupt in einen bleichen, ungesund gelben Dunst
tiberging, als hitte Gott selbst eine schnurgerade Linie gezo-
gen. Der Effekt war spektakulir, vor allem nach der stunden-
langen Nachbearbeitung,.

Als sie nun in ihrem friedlichen Biiro dieses Foto betrach-
tete, wurde ihr bewusst, dass sie so etwas nie wieder machen
konnte. Sehr wahrscheinlich verreiste sie nicht mehr, verlief
vielleicht nicht einmal mehr Manhattan, aufler sie gab dem
Wunsch ihrer Eltern nach und kehrte nach Seattle zuriick.

Doch auch in der Mongolei hatte sich nichts verindert. Zu-
satzlich zu ihrer Fotoreportage im New Yorker war auch in an-
deren Zeitschriften, einschlieflich Scientific American und The
Atlantic, versucht worden, auf die Luftverschmutzung in
Ulan-Bator aufmerksam zu machen, aber wenn es tiberhaupt
eine Anderung gab, hatte sich die Situation in den vergangenen
elf Monaten sogar noch verschlechtert. Es war, dachte Maggie
unvermittelt, ein weiteres Versagen in ihrem Leben, genau wie
ihr Versagen im Kampf gegen den Krebs.

Diese Gedanken hitten eigentlich gar nicht miteinander ver-
kntipft sein diirfen, aber in dem Moment waren sie es, und
plotzlich spiirte Maggie Trinen aufsteigen. Sie lag im Sterben,
lag tatsichlich im Sterben, und schlagartig begriff sie, dass sie
demnichst ihr letztes Weihnachten erlebte.

Was sollte sie mit diesen kostbaren verbleibenden Wochen
anfangen? Und was bedeutete Lebensqualitit tiberhaupt im
Hinblick auf das reale, alltigliche Dasein? Sie schlief schon
mehr als je zuvor, hief§ Qualitit also noch mehr schlafen, um
sich besser zu fiihlen, oder weniger, damit die Tage linger er-
schienen? Und was war mit ihren Gewohnheiten? Sollte sie ei-
nen Termin fiir eine Zahnreinigung vereinbaren? Sollte sie ih-
ren Kreditkartensaldo begleichen oder eine Shopping-Orgie
veranstalten? Denn was spielte es fiir eine Rolle? Was fiir eine
Rolle spielte tiberhaupt irgendetwas?

Unzihlige wahllose Gedanken und Fragen schossen ihr
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durch den Kopf; vollig verloren spiirte sie, wie sich ihre Kehle
zuschniirte, bevor sie endgiiltig den Trinen freien Lauf liefs.
Wie lange dieser Ausbruch dauerte, hitte sie nicht sagen kon-
nen, ihr fehlte jedes Zeitgefiihl. Irgendwann stand sie ermattet
auf und wischte sich die Augen. Als sie durch das kleine Fenster
tiber ihrem Schreibtisch spahte, bemerkte sie, dass die Galerie
leer und die Eingangstiir geschlossen war. Seltsamerweise
konnte sie Mark nicht entdecken, obwohl das Licht noch
brannte. Sie fragte sich, wo er wohl war, bis sie ein Klopfen
horte. Selbst sein Klopfen war sanft.

Kurz tiberlegte sie, ob sie ihn abwimmeln sollte, bis die Anzei-
chen ihres Zusammenbruchs verblasst waren, aber wozu? Thr Er-
scheinungsbild war ihr schon lange nicht mehr wichtig, sie wusste,
dass sie selbst in den besten Momenten schrecklich aussah.

»Kommen Sie rein.« Sie zog ein Taschentuch aus der Box auf
dem Schreibtisch und putzte sich die Nase.

»Hallo«, sagte Mark leise.

»Hallo.«

»Schlechter Zeitpunkt?«

»Schon okay.«

»Ich dachte mir, Sie mégen das hier vielleicht.« Er hielt ihr
einen Becher hin. »Ein Bananen-Erdbeer-Smoothie mit Vanil-
leeis. Vielleicht hilft es ein wenig.«

Sie erkannte den Aufdruck auf dem Becher, aus dem Lokal
zwei Tiiren weiter, und wunderte sich, woher er gewusst hatte,
wie es ihr ging. Moglicherweise hatte er etwas geahnt, als sie
schnurstracks in ihr Biiro ging, oder er hatte sich einfach an das
gehalten, was Trinity ihm aufgetragen hatte.

»Danke.« Sie nahm den Becher entgegen.

»Geht’s [hnen gut?«

»Es ging mir schon besser.« Sie trank einen Schluck, dank-
bar, dass die Mischung siif§ genug war, um ihre ramponierten
Geschmacksknospen zu reizen. »Wie lief es heute?«

»Viel los, aber nicht so schlimm wie am Freitag. Wir haben
sechs Bilder verkauft, einschliefflich einer Nummer 3 von Rush.«
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