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Prolog

In der Dunkelheit das leise Knirschen einer Schnecke unter
meinem Schuh. Das Gehiuse knackt. Dann der Matsch. Das
trige Sickern.

Es tut mir weh, hinten an den Zihnen, ein stechender
Schmerz im Zahnfleisch, irgendein Nerv.

Ich kann meinen Fufd nicht schnell genug wegziehen, kann
das Geschehene nicht riickgingig, den Schaden nicht unge-
schehen machen. Ich habe das weiche, schwammige Innere der
Schnecke getroffen. Habe sie plattgewalzt, sie schief und
krumm in den Boden getreten. Bei den nichsten Schritten
fithle ich noch den weichen Glibber an den Schuhsohlen. Ich
trage den Tatort eines Verbrechens unter meiner rutschigen
Sohle. Der Tod klebt an meinem Schuh. Verschmierte Inne-
reien. Eine entschlossene Dreh- und Wischbewegung befreit
mich von ihnen.

So etwas passiert bei Nachtspaziergingen auf regendurch-
weichtem Boden, wenn ich nicht sehen kann, wo ich hintrete,
und die Schnecke nicht sehen kann, was auf sie zukommt.
Schon immer hab ich mich in solchen Fillen der Schnecke ge-
geniiber schlecht gefiihl, aber jetzt hab ich am eigenen Leib er-
fahren, wie es ist. Ausgleichende Gerechtigkeit. Karma. Jetzt
weif$ ich, wie es sich anfiihlt, wenn die duflere Schutzschicht
zerbricht und das Innere wehrlos blofliegt.

Er hat mich zertreten.

Auch er hat meinen Matsch noch ein paar Schritte mitge-
schleppt, auch seine Schuhsohlen waren schmierig davon. Ich
frage mich, ob auch seine Seele schmierig geworden ist. Ob er
gefiihlt hat, wie ich unter seinem Blick zu Brei geworden bin,
wie ich mich aufgelost habe, als er seine hasserfiillten Worte auf
mich gespuckt und dann das Weite gesucht hat. Hat er bemerkt,



dass er meinen Panzer noch ein paar Schritte mitgeschleppt
hat? Eine Drehbewegung mit dem Schuh, ungefihr so wie man
eine Zigarette austritt, und schon war er mich wieder los.

Meine Uberreste liegen auf dem Gehweg, zerquetscht und
entblof3t, das schutzlose, weiche Innere, das ich so mithsam zu
schiitzen versuchte. Die Teile, auf die ich so gut aufgepasst
habe, alles lduft aus. Gefiihle, Gedanken, die ganze Unsicher-
heit, eine silbrige, schleimige Spur emotionaler Eingeweide.

Ich habe seinen Fuf§ nicht kommen sehen. Ich frage mich,
ob ich auch fiir ihn eine Uberraschung war.

Obgleich es sich fiir mich so anfiihlt, endet hier nicht alles.
Ich bin nicht tot. Ich bin zerquetscht und zerlaufe. Allegra Bird
in tausend Fetzen. Die kaputte dufSere Schale ist irreparabel.
Aber man kann alles wieder aufbauen.



Als ich dreizehn Jahre alt war, fing ich an, die Sommersprossen
auf meinem Arm miteinander zu verbinden, eine Art Punkte-
bild. Da ich Rechtshinderin bin, entstand auf meinem linken
Arm ein Netz aus blauen Linien. Nach einer Weile entwickel-
ten sich daraus Sternbilder, nachgezeichnet von Sommersprosse
zu Sommersprosse, bis meine Haut den Nachthimmel wider-
spiegelte. Der Grofle Wagen, manchmal auch Grofler Bir ge-
nannt, war mein liebstes Sternbild. Nachts erkannte ich es so-
fort. Wenn wir im Internat das Licht ausmachen mussten und
sich Stille iiber die Korridore senkte, dimmte ich mein Lese-
licht, nahm einen blauen Tintenroller und zeichnete die sieben
Sterne nach, eine Sommersprosse nach der anderen, bis meine
Haut einer Nachtkarte dhnelte.

Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar und Alkaid.
Nicht immer verwendete ich dieselben Sommersprossen,
manchmal hatte ich Lust, mich der Herausforderung zu stel-
len, die Konstellation anderswo nachzuzeichnen, zum Beispiel
auf meinen Beinen. Allerdings tat mir vom Zusammenkauern
irgendwann der Riicken weh. Auflerdem fiihlte es sich unna-
tiirlich an — als zwinge ich die anderen Sommersprossenan-
sammlungen dazu, etwas zu werden, was sie gar nicht waren.
Es gab die idealen sieben Sommersprossen auf meinem linken
Arm, fiir den Groflen Wagen perfekt angeordnet. Deshalb gab
ich die Versuche mit den anderen Sommersprossen schliefllich
auf, und wenn die morgendliche Dusche die Tinte weggespiilt
hatte, begann ich von neuem.

Dem Groflen Wagen folgte Kassiopeia. Sie war einfach.
Dann kamen das Kreuz des Stidens und Orion. Pegasus mit
insgesamt vierzehn Sternen — beziehungsweise Sommerspros-
sen — war kompliziert, aber meine Arme bekamen, vom Ge-



sicht abgesehen, mehr Sonne als der Rest meines Kérpers und
bildeten daher mehr Sommersprossen, die perfekt fiir eine
Vierzehn-Sterne-Konstellation positioniert waren.

Wenn es im Internatsschlafsaal dunkel wurde, fasste sich
Caroline in der Schlafnische neben mir schwer atmend selbst
an — sie dachte wohl, niemand wiirde es mitkriegen —, von der
anderen Seite horte ich Louise in den Anime-Comics blittern,
die sie im Schein ihrer Taschenlampe las. Gegeniiber arbeitete
Margaret sich durch eine ganze Tiite Minicrunchys. Spiter
steckte sie sich dann den Finger in den Hals und kotzte sie wie-
der aus. Olivia ibte mit einem Spiegel das Kiissen, wihrend Liz
und Fiona es lieber zusammen ausprobierten. Catherine
schluchzte leise, weil sie Heimweh hatte, und Katie schrieb
Hassmails an ihre Mam, die ihren Dad betrogen hatte. Auch
alle anderen im Midcheninternat nutzten den einzigen winzi-
gen Raum, den sie ihr Eigen nannten, um sich in ihre Privat-
geheimnisse zu vertiefen, wihrend ich meine Sommersprossen
kartographierte, als wiren es Sterne.

Mein Geheimnis blieb nicht sehr lange geheim. SchliefSlich
war ich jeden Abend dabei, neue blaue Linien tiber alte blaue
Linien zu zeichnen, und irgendwann liefen sie sich nicht mehr
abwaschen. Die Tinte setzte sich in meinen Poren fest, und
nicht mal eine Scheuerbiirste, heifles Wasser und die hoch mo-
tivierte Nonne Schwester Lasstuns (von uns allen so genannt,
weil sie dazu neigte, jeden Satz mit »Lasst uns« zu beginnen,
beispielsweise »Lasst uns danksagen und beten« oder »Lasst uns
unsere Biicher auf Seite sieben aufschlagen« und — da sie auch
unsere Basketballtrainerin war — »Lasst uns Korbleger tiben«)
konnten etwas dagegen ausrichten oder mich davon abbringen.
Im Duschraum, beim Schwimmen oder wenn ich etwas Kurz-
drmeliges anhatte, wurde ich komisch angeschaut. Das sonder-
bare Midchen mit den Linien auf dem Arm. Zwar schimte ich
mich nicht im Geringsten meiner Zeichnungen, streckte stolz
den Arm aus und erklirte allen, dass es Sternkonstellationen,
Tiere, mythologische Gestalten und Kreaturen, Gotter und
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Objekte waren, doch die Antworten darauf beliefen sich auf
eine Lektion tiber Tintenvergiftung, Termine bei der Schulpsy-
chologin oder Extrarunden auf der Aschenbahn. Sie wussten,
dass korperliche Gesundheit gleich geistige Gesundheit war,
und versuchten, mich mit moglichst vielen Aktivititen zu be-
schiftigen, um mich davon abzubringen, meine Haut zu malt-
ritieren. Fiir mich fiihlte sich alles an wie eine Strafe. Zwingt
sie, im Kreis zu laufen. Bringt sie dazu, sich von ihrer Haut
fernzuhalten. Aber man kann niemanden von der eigenen
Haut fernhalten. Schliefilich steckt doch jeder in seiner eigenen
Haut und kann sie nicht einfach ablegen. Ganz gleich, was sie
mir sagten, ich konnte jedenfalls nicht aufthéren. Sobald das
Licht ausging und die Stille wie Nebel vom Meer hereinzog,
verspiirte ich das vertraute Sehnen, mich mit meiner Haut zu
verbinden.

Die Linien waren mir nicht peinlich. Mich storte es nicht,
wenn ich angestarrt wurde. Das einzige Problem war das Thea-
ter, das die anderen deswegen veranstalteten. Dabei war ich
keineswegs das einzige Middchen, das Male auf der Haut trug.
Jennifer Lannigan ritzte sich mit einer Klinge, tiberall auf den
Beinen hatte sie winzige Schnitte. Im Englischunterricht
konnte ich sie gut sehen, in der weiflen Liicke zwischen dem
Rand ihrer grauen Socken und dem Saum ihres grauen Rocks.
In der Schule durften wir uns nicht schminken, aber nach
Schulschluss trug Jennifer weifles Make-up, schwarzen Lippen-
stift, piercte sich eigenhindig die Lippe und horte wiitende
Musik von wiitenden Minnern. Aus irgendeinem Grund
machte ihre Gesamterscheinung es jedoch akzeptabel fiir uns,
dass sie sich so etwas Verriicktes antat.

Aber ich war kein Goth, und es lief§ sich keine psychologi-
sche Erklirung dafiir finden, warum jemand sich Sternbilder
auf die Haut zeichnete. Also durchsuchte die Schlafsaalaufse-
herin abends meinen Schrank und entfernte alle Stifte. Am
nichsten Morgen bekam ich sie vor dem Unterricht zuriick
und musste sie nach den Hausaufgaben wieder abgeben. Wenn
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Stifte in meiner Nihe waren, wurde ich bewacht wie ein kleines
Kind in der Nihe einer Schere. Meiner Stifte beraubt, geriet
ich ins gleiche Lager wie Jennifer. Ich hab nie verstanden, wie
man den Drang verspiiren kann, sich selbst zu verletzen, fiir
mich war es ein Mittel zum Zweck. Ich gewdhnte mir an, mit
der angespitzten Ecke meines Lineals eine Linie von einer Som-
mersprosse zur anderen zu ziehen. Allerdings hiitete ich mich,
die Sommersprosse selbst zu zerkratzen, denn ich hatte gehort,
es sei gefdhrlich, Leberflecke und Sommersprossen zu verlet-
zen. Als ich schirferes Werkzeug entdeckte und auf meinen
Kompass, auf Rasierklingen etc. umstieg, war die Aufseherin
vom Zustand meiner Haut so entsetzt, dass sie mir kurz darauf
meine Stifte zuriickgab. Aber es war zu spit, ich kehrte nicht
mehr zur Tinte zuriick. Der Schmerz gefiel mir zwar nicht,
aber Blut war wesentlich haltbarer. Der trockene Schorf zwi-
schen den Sommersprossen war ausgeprigter, und nun konnte
ich die Sternbilder nicht nur sehen, sondern sogar fithlen. Sie
brannten, wenn sie an die Luft kamen, sie pochten unter mei-
ner Kleidung. Thre Gegenwart war trostlich, ich trug sie wie
eine Riistung.

Jetzt, mit vierundzwanzig, zerkratze ich meine Haut nicht
mehr, aber die Sternbilder sind immer noch sichtbar. Wenn ich
Sorgen habe oder gestresst bin, erwische ich mich dabei, wie
ich mit dem Finger tiber die verdickten Narben auf meinem
linken Arm streiche, immer wieder, von einem Stern zum
nichsten, in der richtigen Reihenfolge. Ich verbinde die Punkte,
16se das Ritsel, bringe die Ereignisse in einen Zusammenhang.

Von der ersten Schulwoche an, seit ich mit zwolf Jahren ins
Internat kam, bis ich es mit achtzehn wieder verliefd, nannte
man mich Freckles — Sommersprosse. Wenn ich zufillig jeman-
den aus der Schule treffe, werde ich bis heute so angesprochen.
Meistens kann sich diejenige nicht an meinen richtigen Namen
erinnern oder wusste ihn von vornherein nicht. Meine Mit-
schiilerinnen haben es nie bose gemeint, aber ich glaube, ich
wusste schon immer, dass sie im Grunde von mir nur meine
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Haut sahen. Nicht schwarz, aber auch nicht weif§ wie bei den
meisten von ihnen — so hell, dass die Sonne darauf reflektierte.
Meine Haut ist nicht bleich wie die Haut der meisten Leute aus
Thurles. Nein, sie ist so, wie sie es sich selbst wiinschten und
mit Hilfe zahlloser Tuben und Sprays zu erreichen versuchten,
dabei aber bestenfalls bei einem grellen Orangeton landeten.
Es gab eine Menge Midchen mit Sommersprossen, die keinen
Spitznamen bekamen, aber ich hatte Sommersprossen auf
dunklerer Haut, und das war etwas anderes. Mich storte der
Spitzname nie, ich akzeptierte ihn, weil es nicht nur ein Spitz-
name war, sondern fiir mich auch eine tiefere Bedeutung hatte.

Pops’ Haut ist weifS wie Schnee, an manchen Stellen so blass,
dass sie fast so durchsichtig ist wie Pauspapier, mit blauen Li-
nien darunter. Bleiblaue Fliisse. Inzwischen sind seine Haare
grau und diinner geworden, aber frither waren sie rot, lockig
und wild. Er hat auch Sommersprossen, sehr viele sogar, rétlich
wie ein Sonnenuntergang. »Du kannst froh sein, dass sie dich
Freckles nennen, Allegrac, sagte er oft. »Mich hat man Streich-
holz genannt oder gleich total hisslich.« Dann lachte er. »Din-
gelingeling, meine Haare brennen, dingelingeling, die Feuer-
wehr muss rennenc, sang er, ich stimmte ein, und zusammen
sangen wir das Lied, mit dem man ihn damals geidrgert hatte.
So verbiindeten wir uns gegen die Erinnerung.

Meine Mutter habe ich nie kennengelernt, aber ich weif3,
dass sie Auslinderin war. Eine mediterrane Schonheit, die in
Irland studierte. Olivfarbene Haut, schwarze Haare, braune
Augen, geboren in Barcelona. Die katalanische Carmencita
Casanova. Sogar ihr Name klingt wie ein Mirchen. Allem An-
schein nach hatte die Schone das Biest getroffen.

Pops sagt, ich musste doch auch was von ihm mitbekom-
men. Wenn ich keine Sommersprossen hitte, wie hitte er dann
Anspruch auf mich erheben kénnen? Natiirlich macht er
Witze, aber die Sommersprossen waren meine Visitenkarte. Er
ist der einzige Mensch, der zu mir gehért, und meine Sommer-
sprossen verbinden mich auf eine Art mit ihm, die sich lebens-
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wichtig anfiihlt. Sie sind mein Beweis. Ein offizieller Stempel
vom Himmelsbiiro, der mich an ihn kniipft. Keine wiitende
Meute konnte mit brennenden Fackeln zu unserem Haus ga-
loppieren und von ihm verlangen, das Baby herauszugeben, das
die Mutter nicht gewollt hatte. Schaut alle her, sie gehért ihm,
sie hat seine Sommersprossen. Also.

Ich habe den Teint meiner Mutter geerbt, aber Pops” Som-
mersprossen. Im Gegensatz zu Mam, die mich aufgegeben hat,
um alles haben zu kénnen, hat er alles aufgegeben, um mich zu
haben. Die Sommersprossen sind die unsichtbare blaue Tin-
tenlinie, die permanente Narbe, die mich mit ihm verbindet,
Punket fiir Punke, Stern fiir Stern, Sommersprosse fiir Sommer-
sprosse. Wenn man sie verbindet, dann verbindet man uns wei-
ter und immer weiter.
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Mein Berufswunsch war immer, mich den Gardai Siochina,
der irischen Polizei, anzuschliefSen. Es gab nie einen Plan B, das
wussten alle. In unserem letzten Schuljahr sagten alle Detective
Freckles zu mir.

Mrs. Meadows, die Berufsberaterin, versuchte, mich dazu zu
bringen, Betriebswirtschaft zu studieren. Threr Meinung nach
sollten das alle tun, sogar die Kunstschiilerinnen, die mit krea-
tiven, verdrehten Ideen zu ihr kamen. Nachdem Mrs. Meadows
ihnen ihren Vortrag tiber die Vorteile eines BWL-Diploms ge-
halten hatte, wirkten sie, als wiren sie einer Elektroschockbe-
handlung unterzogen worden. Betriebswirtschaft sei etwas,
worauf man immer zuriickgreifen kénne, lautete die Botschaft.
Aber ich wollte nicht auf etwas zuriickgreifen, ich blickte zu-
versichtlich nach vorn und war iiberzeugt, dass es fiir mich gar
keinen anderen Platz auf der Welt gab. Wie sich herausstellte,
irrte ich mich gewaltig. Meine Bewerbung bei der Polizei wurde
abgelehnt. Ich war fassungslos. Schnappte formlich nach Luft.
Schimte mich. Ohne andere Pline, auf die ich zuriickgreifen
konnte, musste ich neu tiberlegen und landete beim Zweitbes-
ten.

Jetzt bin ich bei der Kreisverwaltung von Fingal County an-
gestellt und fiir die Uberwachung des ruhenden Verkehrs zu-
standig. Ich trage eine Uniform, graue Hose, weifles Hemd
und Warnweste, und mache meine Runden, einer Polizistin
nicht unihnlich. Also ganz nah bei dem, was ich urspriinglich
wollte, eine Art Hilfspolizistin. Ich arbeite auf der Seite des Ge-
setzes, ich mag meinen Job, meine Routine, meine Route, mein
Revier. Ich schitze gute Organisation, Ordnung, Regeln und
Klarheit. Die Regeln sind eindeutig, und ich halte sie rigoros
ein. Es gefdllt mir, dass ich eine wichtige Aufgabe erfiille.
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Ich wohne in Malahide, einem Vorort Dublins am Meer.
Eine schone, wohlhabende Gegend. Mein Einzimmerapart-
ment liegt iiber einem Fitnessraum im Garten der Villa meiner
Vermieter, in einer Strafle mit viel Griin, die an den Park des
Malahide Castle grenzt.

Sie, Becky, macht irgendetwas mit Computern. Er, Donnacha,
arbeitet zu Hause in seinem Kunstatelier, einem hiibschen Gar-
tenzimmer, und stellt Kunstkeramik her. Seine »Gefifle« nennt
er sie. Fiir mich sehen sie aus wie kleine Schiisseln. Nicht fiir
Miisli, man wiirde kaum zwei Weetabix reinkriegen, und sie
sind auch nicht tief genug, dass die ganze Milch Platz hitte, die
zwei Weetabix aufsaugen konnen. Im Kulturmagazin der Zrish
Times habe ich ein Interview mit ihm gelesen, in dem er aus-
fuhrlich darlegt, dass diese Gefifle definitiv nicht als Schiissel-
chen gemeint sind, eine solche Bezeichnung beleidigend und
der Fluch seiner Laufbahn sei. Die Gefifle transportieren nim-
lich seine Botschaft. Leider habe ich nicht weit genug gelesen,
um diese Botschaft wirklich zu begreifen.

Mit vertriumtem Blick redet er merkwiirdiges Zeug, als hit-
ten die Fragen, mit denen er sich den Kopf zermartert, irgend-
eine Bedeutung. Eigentlich dachte ich, Kiinstler seien typi-
scherweise gute Zuhorer, aber auf ihn trifft das ganz und gar
nicht zu. Ich dachte, Kiinstler seien wie Schwimme, die alles in
ihrer Umgebung aufsaugen. Damit hatte ich wenigstens halb-
wegs recht. Leider ist Donnacha aber schon so vollgestopft mit
irgendwelchem Unsinn, dass er nichts mehr aufnehmen kann.
Jetzt sondert er das ganze Zeug einfach in die Umgebung ab.
Und seine winzigen Schiisseln kosten mindestens fiinfhundert
Euro pro Stiick.

Funfhundert Euro betrigt auch meine Monatsmiete, und
der Haken dabei ist, dass ich auch noch den Babysitter fiir die
drei Kinder der beiden spielen muss, wenn sie ausgehen wol-
len. Normalerweise passiert das dreimal pro Woche. Und im-
mer am Samstagabend.

Ich wache auf und schaue auf mein iPhone. 06.58, wie im-
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mer. Ich hab noch Zeit klarzukriegen, wo ich bin und was los
ist. Meiner Erfahrung nach ist es ein guter Start in den Tag,
meinem Handy immer einen Schritt voraus zu sein. Zwei Mi-
nuten spater klingelt der Wecker. Pops will kein Smartphone,
weil er glaubt, dass wir alle beobachtet werden. Einmal hat er
mir zum Geburtstag einen Wochenendausflug nach London
geschenkt, und wir haben die meiste Zeit vor der ecuadoriani-
schen Botschaft verbracht und Julian Assanges Namen skan-
diert. Zweimal hat die Polizei uns verscheucht. Julian hat raus-
geschaut und gewinkt, und Pops war der Ansicht, dass zwi-
schen ihnen beiden etwas Monumentales passiert sei. Ein Ver-
stehen zwischen zwei Minnern, die an dieselbe Sache glauben.
Alle Macht dem Volk, power to the people. Danach haben wir
uns im West End Mary Poppins angeschen.

Um sieben stehe ich auf und gehe unter die Dusche. Ich esse
was. Ich ziehe mich an. Graue Hose, weifles Hemd, schwarze
Stiefel, Regenjacke, falls ich in einen Aprilschauer gerate. In
dieser Uniform konnte ich fiir eine Garda gehalten werden.
Zumindest stelle ich mir das gern vor. Manchmal tue ich so, als
wire ich eine Garda, natiirlich imitiere ich sie nicht, das wire ja
illegal, nur in Gedanken. Und ich spreche so. Die Aura, die Au-
toritit. Freund und Helferin, wenn man sie braucht, der Feind,
wenn man sich danebenbenimmt. Sie entscheiden je nach Um-
stand, welche von beiden sie sind. Reine Magie. Schon die
Neulinge schaffen es, diesen strengen enttduschten Ausdruck
aufzusetzen, und werden plotzlich ganz erwachsen, obwohl sie
noch lange nicht so weit sind. Als wiirden sie dich kennen und
genau wissen, dass du es doch eigentlich besser weifdt, und
warum musstest du sie so bitter enttiuschen, Himmel noch-
mal. Sorry, Garda, sorry, ich will’s nie wieder tun. Selbst mit
den jungen Polizistinnen willst du dich nicht anlegen, aber du
wiirdest dich jederzeit gern auf ein Bier mit ihnen verabreden.

Meine Haare sind lang, dick und schwarz, so schwarz, dass
sie bldulich schimmern, wie Ol. Es dauert eine Stunde, sie tro-
cken zu fohnen, weshalb ich sie nur einmal pro Woche wasche.
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Meistens mache ich mir einen Knoten im Nacken, Miitze drii-
ber, weit in die Stirn gezogen. Dann noch die Ticketmaschine
tiber die Schulter. Fertig.

Ich verlasse meine Wohnung. Das Haus ist fiinfzig Meter
entfernt, dazwischen liegt ein riesiger Garten, entworfen von
einem preisgekronten Landschaftsarchitekten. Der Pfad schlin-
gelt sich durch einen versteckten Teil des Gartens; ich bleibe
auf der Route, die man mir angewiesen hat, seitlich am Haus
entlang, durch ein alarmgesichertes Gartentor. Der Code lautet
1916, das Jahr des Osteraufstands irischer Republikaner gegen
die Briten, und ausgewihlt hat ihn Donnacha McGovern aus
Ballyjamesduff. Wenn Padraig Pearse, Anfiihrer der Irish Vo-
lunteers, doch nur sehen kénnte, wie sich dieser Mann fiir die
Republik einsetzt. Indem er in seinem Gartenzimmer Schiissel-
chen topfert.

Die Winde des Erdgeschosses mir gegeniiber sind fast kom-
plett aus Glas. Deckenhohe Schiebetiiren, die im Sommer of-
fen stehen wie bei einer Brasserie. Bringt das DraufSen nach
drinnen und das Drinnen nach drauflen. Man weif3 nicht, wo
das Haus aufthort und der Garten beginnt, alles geht ineinan-
der tiber. Diese Art Designergeschwafel. In jedem Zimmer er-
kenne ich es. Es erinnert mich an Dyson-Staubsauger-Werbung.
In jedem Zimmer runde, futuristisch anmutende Gegenstinde,
die entweder Luft einsaugen oder ausstofen. Eigentlich ent-
hiillt die Fensterfront nur das Chaos in der Kiiche, in der Becky
rumrennt und sich bemiiht, die drei Kinder schulfertig zu ma-
chen, bevor sie selbst zur Arbeit fihrt, irgendwo in der Stadt,
glaube ich. Fiir mich ist sie eine dieser Latte-Macchiato-Miitter,
die Griinkohl und Avocados auf der Einkaufsliste hat, Chiasamen
niest und Granatipfel pupst.

Ich tue ihnen leid, den beiden in ihrer Villa; ich, die ich in
einem einzigen Zimmer {iber einem Fitnessraum lebe. Ganz
weit hinten in ihrem Garten. Die ich eine Warnweste und Si-
cherheitsschuhe trage. Ich lasse ihnen dieses Gefiihl gern. Mein
Zimmer ist stylish, sauber und warm, und tiberall sonst miisste
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ich genauso viel Miete zahlen, mir die Wohnung aber mit drei
Leuten teilen. Um jemals in meine Lage zu kommen, miissten
Leute wie meine Vermieter alles verlieren. So sehen sie das. Ich
habe alles hinter mir gelassen, um das hier zu kriegen. So sehe
ich das.

Ich bin nicht einsam. Jedenfalls nicht die ganze Zeit. Und
ich bin nicht frei. Jedenfalls nicht die ganze Zeit. Denn ich
kiimmere mich um Pops. Aus einer Entfernung von vierhun-
dert Kilometern ist das nicht immer ganz einfach, aber ich
habe es mir so ausgesucht. Ich habe mich entschieden, hier zu
leben, weit weg von ihm, damit ich ihm niher sein kann.
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Ich versuche, im Vorbeigehen nicht in die Kiiche zu sehen, aber
Becky stof8t ein michtiges Gebriill aus, alle sollen sich ver-
dammt nochmal beeilen, und ich werfe unwillkiirlich doch ei-
nen Blick hinein. Die Kiicheninsel ist mit Milch-, Saft- und
Frithstticksflockenpackungen, Brotdosen und unfertigen
Schulbroten bedeckt, tiberall wuseln mehr oder weniger voll-
standig angezogene Kinder herum, im Fernsehen plirren Trick-
filme. Ganz untypisch fiir sie, ist auch Becky selbst noch in Py-
jamashorts und Spitzenunterhemd, kein BH, wabernde Briiste.
Sie ist schlank, schliefflich macht sie fast jeden Tag von sechs
bis sieben morgens Sport im Fitnessraum unter meinem Zim-
mer. Sie ist eine der Frauen, um die es in Frauenzeitschriften
immer geht, eine Frau, die sich richtig reinhdngt, bis kurz vorm
Umfallen. Wenn ich daran denke, stelle ich mir immer Michael
Jackson vor, wie er bei dieser Tanzbewegung der Schwerkraft
trotzt. Allerdings kam spiter raus, dass er Spezialschuhe trug,
mit denen er sich im Bithnenboden festhaken konnte, und das
Ganze gar nicht echt war.

Donnacha sitzt auf einem hohen Hocker am Friihstiickstre-
sen und liest etwas auf seinem Handy, als ginge ihn das ganze
Chaos nichts an. Fiir ihn ist Zeit kein Problem. Er wird die
Kinder in der Schule abladen und dann an seinen Schiisselchen
rumpuzzeln. Gerade als ich ungefihrdet vor dem Haus ange-
kommen bin und auf die Auffahrt einbiegen will, dort, wo die
zwei schicken Autos der beiden parken, prunkvolle Tore das
Haus beschiitzen und die wilden Kaninchen vor mir ReifSaus
nehmen, hére ich Becky meinen Namen rufen. Ich schliefSe die
Augen und seufze. Zuerst iiberlege ich noch, ob ich vielleicht
so tun kann, als hitte ich sie nicht gehért, aber das bringe ich
nicht fertig. Also drehe ich mich um. Becky steht an der Haustiir.
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In der kithlen Morgenluft haben sich ihre Brustwarzen unter
dem diinnen Hemdchen aufgerichtet. Sie versucht, sich hinter
dem Tiirrahmen zu verstecken.

»Allegral«, ruft sie, denn so heifle ich nun mal, »kannst du
heute Abend babysitten?«

Es ist keiner meiner iiblichen Babysittingabende, und ich
bin nicht in der Stimmung. Es war eine lange Woche, ich bin
noch miider als gewohnlich. Den Abend mit Kindern zu ver-
bringen, die fiir sich in ihren Zimmern bleiben oder regungslos
vor einem Computerspiel sitzen, ist nicht anstrengend, aber
auch nicht das Gleiche wie allein und in aller Ruhe zu entspan-
nen. Aber wenn ich Becky jetzt sage, dass ich heute nicht kann,
und sie mich dann in meinem Zimmer sehen, wire das auch
keine richtige Entspannung.

»Ich weif, es ist ein bisschen kurzfristige, fiigt Becky hinzu
und erdffnet mir einen Ausweg, doch ehe ich die Chance habe,
ihn einzuschlagen, weist sie darauf hin, dass bald der 1. Mai ist.
»Wir miissen tiber die Miete sprechenc, fihrt sie jetzt in ge-
schiftsmifligem Ton fort, »ich hab ja schon angekiindigt, dass
wir sie nach einem halben Jahr noch mal neu einschitzen miis-
sen.« Obwohl sie sich die ganze Zeit bemiiht, ihre Brustwarzen
zu verstecken, demonstriert sie Selbstbewusstsein und Stirke.
Und es klingt wie eine Drohung. Ein einziges Mal konnte ich
ihr nicht aushelfen, als ich zu Pops gefahren bin, woriiber ich
sie rechtzeitig informiert hatte. Eigentlich bin ich immer ver-
fiigbar. Aber das alles erwihne ich jetzt nicht.

»Die Sache mit der Miete, klar, sage ich. »Aber ich kann
trotzdem nicht babysitten, ich habe heute Abend schon was
vor.« Sobald ich es ausgesprochen habe, weif$ ich, dass ich ent-
sprechende Pline machen muss, was mich nervt.

»Oh, Allegra, das sollte wirklich keine Andeutung sein, er-
widert Becky mit schockiertem Gesicht, weil ich ihr praktisch
vorgeworfen habe, eine Diskussion {iber meine Miete sei eine
nur diinn verschleierte Drohung. Noch diinner als ihr zartes
Hemdchen. Die Menschen sind so leicht zu durchschauen,
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dass ich gar nicht weif§, warum wir uns tiberhaupt die Miithe
machen, andere zu verarschen.

»Dann wiinsch ich dir einen schénen Abend, was immer du
vorhast, sagt sie noch, schlief§t dann die Tiir und verschwindet
mitsamt ihren wabernden Briisten.

Eine hohere Miete kann ich mir nicht leisten, aber ich kann
es mir genauso wenig leisten, nicht hier zu wohnen. Ich habe
noch nicht alles erledigt, weshalb ich hergekommen bin.

Vielleicht hitte ich doch babysitten sollen.

Auf dem Weg in den Ort schlendere ich durch den Park des
Malahide Castle. Alte Biume und schon gestaltete Wege,
Binke mit Messingplaketten zu Ehren derer, die hier herum-
spaziert sind, hier gesessen und sich dies und jenes angeschaut
haben. Makellos gepflegte Blumenbeete, kein Miill, zumindest
nicht in Sichtweite. Gelegentlich ein graues Eichhornchen.
Neugierige Rotkehlchen. Verschmitzte Kaninchen. Eine Amsel
beim morgendlichen Einsingen. Ein stressfreier Start in den
Tag. Meistens begegne ich denselben Leuten an denselben Stel-
len. Wenn nichg, sind sie spit dran, nicht ich. Ein Mann im
Anzug, auf dem Riicken einen Rucksack, riesige Kopthorer
tiber den Ohren. Eine Frau mit besorgniserregend rotem Ge-
sicht, die joggt, als kippe sie gleich zur Seite. Die schiefe Jogge-
rin. Keine Ahnung, wie sie das macht, aber sie bleibt aufrecht
und lduft immer weiter. Die ersten paar Tage hat sie meinen
Blick gesucht, als wire sie eine Geisel ihres Ehrgeizes und ich
miisste sie befreien, aber jetzt ist sie zombifiziert, starrt in die
Ferne, auf der Jagd nach dem, was sie weitertreibt, die unsicht-
bare Karotte vor ihrer Nase. Dann gibt es noch den Hundeaus-
fihrer mit der Deutschen Dogge, gefolgt von einem alten
Mann mit Rollator in Begleitung eines jiingeren Mannes, der
dem Aussehen nach wohl sein Sohn ist. Beide wiinschen mir
unweigerlich einen guten Morgen, jeden Tag. »Guten Morgenc,
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sagt der Altere, »Guten Morgenc, sagt der Jiingere, »Guten
Morgeng, sage ich zu den beiden.

Meine Schicht beginnt um acht und geht bis sechs. Im Ort
selbst ist es relativ ruhig, bis der Schulverkehr einsetzt und
Chaos ausbricht. Bevor ich anfange, gehe ich jeden Morgen in
die Béckerei in der Main Street. Die Village Bakery. Sie gehort
Spanny und wird von ihm ganz allein gefiihrt. Trotzdem hat er,
wenn ich da bin, immer Zeit fiir ein Schwitzchen, weil ich frii-
her dran bin als die meisten. Wenn die Sieben-Uhr-achtund-
finfzig-Bahn ankommt und alle, die hier ausgestiegen sind, bei
ihm einen Kaffee trinken wollen, wird es kurz hektisch. Spanny
ist schon seit § Uhr in seiner Backstube und backt. Alle mogli-
chen Brote und Teilchen. Man sieht ihn kaum hinter der
Theke, die gefiillt ist mit einem Dutzend verschiedener Brot-
sorten, gedreht und geflochten, volumings, auf Hochglanz ge-
bracht, dekoriert mit Sesam, Mohn und Sonnenblumenker-
nen. Das sind die Renner der Bickerei, zu bewundern in bester
Lage, direkt iber der Glasvitrine mit den Kuchen. Er besteht
darauf, dass ich ihn Spanny nenne, obwohl »Spanner« im
Dublin-Slang Idiot bedeutet. Als Schiiler hat er irgendeine
Dummbeit begangen, und der Name ist an ihm hingengeblie-
ben. Vielleicht waren es auch mehrere Dummbheiten, soweit ich
weil$, war er sogar im Gefingnis. Er hat mir erzihlt, dass er
dort backen gelernt hat, und ich hab ihm erzahlt, dass ich auch
mal einen Spitznamen hatte und man mich in der Schule Freckles
genannt hat. Seither nennt er mich so. Mich stért das nicht. Als
ich nach Dublin gezogen bin, war es ganz nett, etwas Vertrau-
tes zu haben, als wiirde jemand mich kennen.

»Morgen, Freckles, das Ubliche?«, fragt er und schaut kaum
von der Teigmaschine auf. »Blitterteige, erklirt er mir, noch
che ich fragen kann. »Mit Apfel und Zimt, die bléde Maschine
hat heute frith schlappgemacht. Bis zum Lunch bin ich fertig,
das reicht fiir die Deppen.«

Von seinen Kunden redet er gern, als wiren sie seine Feinde,
als wiirden sie ihn in den Ruin treiben. Natiirlich gehére ich
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auch zur Kundschaft, aber ich bin nicht beleidigt, es ist ja auch
ein gutes Gefiihl, dass er mit mir redet, als wire ich keine Kun-
din.

Er faltet den Teig noch mal zu einer weiteren Schicht zusam-
men. Weif$ und blasig, erinnert mich das Zeug an Tina Rooneys
Bauch, als sie nach der Geburt ihres Babys wieder zur Schule
kam und das Fleisch wie roher Teig tiber ihre Kaiserschnitt-
narbe hing. Ich hab sie in der Umkleide beobachtet, als sie ihr
Hurling-Trikot tiber den Kopf gezogen hat. Damals kam sie
mir so auflergewdhnlich vor. Ein Midchen in meinem Alter,
das ein Baby zur Welt gebracht hatte. Sie durfte ihren Sohn nur
am Wochenende sehen, und ihre Nische im Schlafsaal war ge-
pflastert mit Fotos von dem kleinen Wiirmchen. Ich glaube
nicht, dass eine von uns verstanden hat, wie schwer es fiir Tina
Rooney gewesen sein muss. Dass sie von einem Tag auf den an-
deren zwei vollkommen unterschiedliche Leben lebte. Sie hatte
mir erzihlt, dass sie beim Electric Picnic, dem Musikfestival,
mit einem Typen geschlafen hatte. In ihrem Zelt, wihrend auf
der Hauptbithne Orbital spielte. Sie kannte den vollstindigen
Namen des Kerls nicht, hatte keine Telefonnummer, aber den
Vorsatz, nichstes Jahr wieder zum Festival zu gehen und ihn zu
suchen. Manchmal frage ich mich, ob sie es tatsichlich getan
hat.

»Von Whistles musste ich mir ganz schon was anhdren we-
gen der Teilchen«, sagt Spanny und holt mich zuriick in die
Gegenwart. Mit dem Riicken zu mir ftigt er noch hinzu: »Ich
sage dir, der hat Nerven, mich wegen dem runterzuputzen, was
er von mir zum Friihstiick kriegt. Der sollte froh sein, dass ich
ihm tGiberhaupt was gebe.« Den letzten Satz sagt er lauter, tiber
die Schulter, in Richtung Tiir.

Ich schaue nach drauflen, wo der obdachlose Whistles auf
seinem flachgedriickten Karton sitzt, in eine Decke gewickelt,
einen Becher mit heifSem Kaffee in der Hand, und herzhaft in
ein Fruit Scone beifit. Er spricht nie, sondern pfeift, um sich zu
duflern.
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»Er hat Gliick, dass er dich hat«, sage ich zu Spanny, und er
beruhigt sich ein bisschen, wischt sich die Stirn, wirft sich ein
Handtuch iiber die Schulter und holt einen Kaffee und eine
Waffel fiir mich.

»Ich weifd gar nicht, wo du das Zeug lisst«, sagt er, streut Pu-
derzucker tiber die Waffel, nimmt ein Stiick Wachspapier, das
aussicht wie Zeitung, und tiberreicht sie mir darin.

Er hat recht — ich esse, was ich will, und mein Korper
bleibt, wie er ist. Vielleicht, weil ich auf Streife den ganzen
Tag herumlaufe. Vielleicht liegt es auch an den Genen mei-
ner Mam. Angeblich war sie Tdnzerin oder wollte jedenfalls
eine sein. So hat sie Pops kennengelernt, sie machte darstel-
lende Kunst, er war Musikdozent. Vielleicht hat sie zumin-
dest fiir eine Weile bekommen, was sie wollte. Ich hoffe es
fur sie, niemand mochte etwas aufgeben, um alles zu kriegen
und am Ende mit nichts dastehen. Das wire auch ziemlich
unfair.

Zwei Euro zwanzig fiir Kaffee und Gebick, ein Friih-
stiicks-Special. Nicht mal die Hilfte dessen, was man beim
Café Insomnia oder Starbucks ein Stiick weiter die Strafle run-
ter bezahlt. Eine richtige Bickerei, die mit diesen Ketten kon-
kurrieren muss, das bringt Spanny immer auf die Palme: »Ich
bin seit 5 Uhr frith hier ...« Aber meistens ist Spanny gut ge-
launt, er ist ein guter Start in meinen Tag, meistens ist die Un-
terhaltung mit ihm die beste und interessanteste, die ich an
dem Tag fithre. Jetzt kommt er hinter der Ladentheke hervor,
gribt seine Zigaretten aus der Schiirzentasche und geht vor die
Tiir.

Ich setze mich auf einen Hocker am Fenster, mit Blick auf
die langsam zum Leben erwachende Main Street. Die Frau
vom Blumengeschift schiebt ihre Auslagen auf den Biirgersteig.
Der Spielzeugladen wird aufgeschlossen, jetzt, kurz vor Ostern,
ist das Schaufenster mit Blumen, Hasen und handbemalten Ei-
ern dekoriert. Der Optiker hat noch zu, ebenso das Spirituo-
sengeschift, die Schreibwarenhandlung und die Anwaltskanzlei.
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Die anderen Cafés 6ffnen jetzt auch, aber Spanny ist jeden
Morgen der Erste.

Gegeniiber beim The Hot Drop stellt die Inhaberin eine Ta-
fel mit Werbung fiir Spezialomelette und Karottenkuchen auf.
Langsam, aber sicher setzt sie immer mehr Kuchen auf die
Speisekarte. Frither gab es nur getoastete Sandwiches. Ich frage
mich, warum sie sich tiberhaupt die Mithe macht, denn Spannys
Kuchen sind und bleiben die besten. Doch jetzt beobachtet er
die Tafel mit zusammengekniffenen Augen. Als die Frau nervos
heriiberwinkt, nickt er ihr beim Inhalieren kaum merklich zu.
Rauch zieht durch die Tiir herein.

»Freitagabend«, sagt Spanny, blist Qualm aus dem Mund-
winkel und redet mit schiefem Mund. »Hast du was vor?«

»Ja«, antworte ich und setze damit die Liige fort, die ich bei
Becky angefangen habe.

Jetzt habe ich mich festgelegt und muss nur noch etwas fin-
den, wo ich hingehe. Ich frage Spanny nach seinem Wochen-
ende.

Er schaut die Strafe rauf und runter, wie ein Einbrecher, der
ein Objekt ausspioniert.

»Ich besuche Chloe.«

Chloe ist die Mutter seiner Tochter, die Frau, die ihn seine Toch-
ter nicht sehen ldsst. Chloe, die Weight-Watchers-Schwindlerin,
der Kopfschmerztabletten-Junkie, das Monster. Spanny zieht
an der Zigarette und saugt die Wangen ein.

»Ich muss zu ihr und die Sache ein fiir alle Mal kliren. Sie
muss mir einfach nur zuhoren, mir ins Gesicht sehen, nur wir
zwei, ohne dass Leute sich einmischen und alles mit ihren Mei-
nungen durcheinanderbringen. Chloes Schwestern zum Bei-
spiel.«

Er verdreht die Augen.

»Du weiflt, was ich meine, Freckles. Sie wird bei einer Tauf-
feier im Pilot sein, und wenn ich da ganz zufillig auch auftau-
che — spricht ja nichts dagegen, ich hab da schon oft was ge-
trunken, mein Kumpel Mossy wohnt um die Ecke, mit dem
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gehe ich hin, kippe ein paar Pints, alles offen und ehrlich.
Dann bleibt ihr keine Wahl, als mit mir zu reden.«

Ich hab noch nie jemanden so inhalieren sehen wie ihn, so
lang und hart, bevor er die halbe Kippe wegschnippt. Sie
fliegt einer Frau vor die Fufle. Ich erkenne die Apothekerin
aus der Gegend hier, sie fahrt einen blauen Fiat, den sie im-
mer auf dem Schlossparkplatz abstellt. Erschrocken jault sie
auf, die Zigarette saust um Haaresbreite an ihr vorbei, und sie
schaut Spanny wiitend an. Aber dann geht sie weiter, offen-
sichtlich machen seine Grof3e und sein Auftreten ihr Angst.
Ein Bicker, mit dem man sich lieber nicht anlegen sollte.
Whistles pfeift entriistet, wegen der verschwendeten halben
Zigarette, steht auf und schlurft zu dem noch qualmenden
Glimmstingel in der Gosse und kehrt mit seiner Beute zu-
riick zu seinem Kartonsitz.

»Ratteq, zischt Spanny ihn an, gibt ihm aber eine frische Zi-
garette, che er wieder in den Laden kommt.

»Du solltest vorsichtig sein, Spanny«, warne ich ihn. »Als du
das letzte Mal bei Chloe warst, hast du dich furchtbar mit ihren
Schwestern gestritten.«

»Die drei hisslichen Schwestern, ja«, sagt er. »Gesichter wie
Kohlképfe.«

»Und Chloe hat dir darauthin mit einer einstweiligen Verft-
gung gedroht.«

»Das konnte sie nicht mal buchstabiereng, lacht er. »Ich habe
das Recht, Ariana zu sehen. Und dafiir tue ich alles. Wenn es
nicht anders geht, bin ich eben nett. Kinderspiel.«

Die Pendler aus der Sieben-Uhr-achtundfiinfzig-Bahn
fangen an, die Main Street zu bevélkern. Bald wird die kleine
Bickerei gerammelt voll sein, und Spanny muss im Allein-
gang schnellstmoglich Kaffee, Kuchen und Sandwiches ser-
vieren. Ich trinke meinen Kaffee aus und verdriicke den letz-
ten Bissen meiner Waffel, wische mir den Puderzucker vom
Mund, werfe die Serviette in den Miilleimer und gehe zur

Tiir.
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»Beweg dich, Whistles«, ruft Spanny. »Du verdirbst den Leu-
ten bloff den Appetit, und keiner von denen gibt dir auch nur
einen Cent.«

Langsam steht Whistles auf, packt seine Sachen zusammen,
nimmt den Karton, schlurft um die Ecke und die Old Street
hinunter. Der Wind trigt sein unmelodisches Singen in meine
Richtung.

Die ersten Stationen meines Tages sind die Schulen. Nicht
genug Platz, zu viele Autos. Miide, gestresste Eltern, die wild
am Strallenrand halten und parken, wo sie nicht parken diir-
fen, Pullover und Jacken nur notdiirftig tiber den Schlafanzug
gezogen, Joggingschuhe zur Geschiftskleidung, alle schwitzend
und unter Druck, nur schnell weiter, die Arbeit ruft. Verschla-
fene, zerzauste Kids mit Schultaschen, die grofer sind als sie
selbst, werden angebriillt, sich beim Aussteigen gefilligst zu be-
eilen. Konnte ihnen bitte jemand um Himmels willen ihre
Kids abnehmen, damit sie ihr Ding machen kénnen? Jeden
Morgen werde ich von den gleichen in zweiter Reihe parken-
den Stresskopfen beschimpft. Die Kinder sind nicht schuld.
Ich bin nicht schuld. Niemand ist schuld. Aber ich muss trotz-
dem meine Runde machen.

Zuerst nechme ich den freien Platz vor dem Friseursalon in
Augenschein, der innerhalb der nichsten halben Stunde von
einem silbernen 3er-BMW eingenommen werden wird. Rasch
werfe ich einen Blick in den kleinen Salon. Kein Licht brennt,
bis neun bleibt alles leer und geschlossen. Wihrend ich durchs
Fenster spihe, fihrt ein Auto auf den leeren Platz, ich drehe
mich um und mustere den Fahrer. Der Mann stellt den Motor
ab und 16st den Sicherheitsgurt. Dabei sieht er mich die ganze
Zeit an. Er offnet die Tiir, setzt einen Fufd aufs Pflaster und
starrt mich an.

»Kann ich hier etwa nicht parken?«, fragt er.

Ich schiittle den Kopf. Obwohl ich keine Garda imitiere, bin
ich in meinem Kopf sehr wohl eine. Und Gardai miissen nicht
immer alles begriinden.
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Der Mann verdreht die Augen, schwingt die Beine zuriick
ins Auto, und wihrend er den Sicherheitsgurt anlegt und den
Motor wieder startet, schaut er sich nach der Beschilderung
um, verwirrt und irritiert.

Ich bleibe stehen, bis er weggefahren ist.

Es ist erst 8 Uhr. Parken mit Parkschein beginnt um halb
neun. Es gibt keine rechtlichen Griinde, weshalb der Mann
hier nicht parken diirfte.

Aber hier parkt jemand anderes, hier parkt sie.

Jeden Tag.

Es ist ihr Platz.

Und ich bewache ihn.
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Von neun bis zwdlf geht es hauptsichlich um Parkstinden. Pkw
in Ladezonen, die Lieferungen behindern und auf den schmalen
Straflen Chaos verursachen. Dazu kommen Strafzettel fiir Au-
tos, die am Vorabend stehen gelassen worden sind, meistens
von Fahrern, die etwas getrunken und sich fiir den Heimweg
ein Taxi genommen haben, aber nicht rechtzeitig am nichsten
Morgen zuriickgekommen sind, um die filligen Parkgebiihren
zu entrichten. Damit habe ich heute mehr zu tun als sonst an
einem Werktag, denn Donnerstagabend ist ein beliebter Aus-
gehabend. Sonntags parkt man umsonst, da kann jeder tun,
was er will.

Ich bin gut beschiftigt.

Inzwischen steht der silberne BMW vor dem Friseursalon.
An ihrem Platz. Wie es sich gehort. Parkgebiihr fiir Anwohner
bezahlt, Parkausweis an der korrekten Stelle. Korrektes Fahr-
zeug, korrekter Ausweis. Gute Frau. Die meisten Leute verges-
sen, Bescheid zu geben, wenn sie sich ein neues Fahrzeug zule-
gen. Was eine Ordnungswidrigkeit ist, fiir die man Strafe zah-
len muss. Aber der BMW ist absolut legal. Sechshundert Euro
pro Jahr fiir den Parkausweis. Der kleine Friseursalon lduft sehr
gut, hat zwar nur sechs Plitze, ist aber immer voll. Zwei Becken
zum Haarewaschen, drei Stiihle vor einem Spiegel und ein klei-
ner Tisch am Fenster fiir die Nigel, Shellac und Gel. Die Che-
fin ist immer da. Wenn ihr BMW mal nicht hier parke, fille
mir das sofort auf, und ich frage mich, ob mit ihr oder ihrer Fa-
milie etwas nicht in Ordnung ist, troste mich aber damit, dass
ich es sicherlich an den Gesichtern ihrer Angestellten erkennen
wiirde, wenn etwas Schreckliches passiert wire. Trotzdem
schaue ich nach. SchliefSlich ist niemand unfehlbar. Parkaus-
weis auf dem Armaturenbrett, hinten ein Kindersitz.
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Fiir einen Augenblick beansprucht das meine ganze Auf-
merksamkeit.

Um die Mittagszeit gehe ich durch die James™ Terrace, eine
Sackgasse mit georgianischen Reihenhdusern, inzwischen alle-
samt gewerblich genutzt. Gegeniiber liegt der Tennisplatz. Ich
bewundere die Aussicht, auf die ich jetzt zusteuere, man sieht
direkt riiber nach Donabate. Fischerboote, Segelboote, Blau,
Gelb, Braun und Griin. Es erinnert mich an zu Hause. Mein
Zuhause liegt auch an der Kiiste, nicht so wie hier, aber durch
die Seeluft fiihle ich sofort eine Verbindung. So zu Hause fiihle
ich mich in Dublin sonst nirgends. Grof3e Stadte machen mich
klaustrophobisch, dieser Ort ldsst mir mehr Raum zum Atmen.

Meine Heimat liegt im County Kerry, auf Valentia Island,
aber das Internat war in Thurles. Die meisten Wochenenden
habe ich trotzdem daheim verbracht. Pops arbeitete als Musik-
dozent an der Universitit in Limerick, bis er vor einer Weile in
den Ruhestand gegangen ist, allerdings nur halbherzig. Er
spielt Cello und Klavier und hat am Wochenende und in den
Sommerferien zu Hause auch Unterricht gegeben. Aber sein
Job und seine Leidenschaft waren das Sprechen iiber Musik.
Ich konnte mir immer gut vorstellen, wie er in seinen Vorle-
sungen mit flammender Begeisterung tiber sein Lieblingsthema
dozierte. Deshalb hat er mich ja auch Allegra genannt, was auf
Italienisch so viel wie »fréhlich und munter« heifSt, aber haupt-
sdchlich hat er mir den Namen in Anlehnung an die musikali-
sche Bezeichnung »Allegro« gegeben, die bedeutet, dass ein
Stiick schnell und lebhaft gespielt werden soll. Das beste Inst-
rument war und ist ibrigens Pops’ Summen — er beherrscht
noch immer Mozarts kompletten Figaro.

Wihrend ich auf dem Internat war, arbeitete Pops von
Montag bis Freitag an der Uni, und am Freitagabend nahm ich
den Zug zu ihm nach Limerick. Dort holte er mich vom Bahnhof
ab, und wir fuhren zusammen nach Hause, nach Knightstown
auf Valentia Island. Eigentlich dauerte die Fahrt drei Stunden,
aber wenn Pops am Steuer saf3, ging es gefihrlich schneller,
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denn fiir thn waren Geschwindigkeitsbegrenzungen nur ein
weiterer Versuch der Regierung, uns zu kontrollieren. Sobald
ich am Freitagabend mein Zuhause sah, in dem Augenblick,
wenn wir die Briicke von Portmagee auf dem Festland zur Insel
tiberquerten, fithlte ich, wie sich Frieden in mir ausbreitete. Ich
freute mich mindestens so, zu Hause zu sein, wie ich mich
freute, Pops zu sehen. Das ist zu Hause, richtig? All die Kleinig-
keiten, die direkt unsere Seele berithren — das Gefiihl meines
Betts, das Kissen, das genau richtig ist, das Ticken der Grof3-
vateruhr auf dem Korridor, der Fleck an der Wand, wie er aus-
sicht, wenn das Licht auf ihn fille. Wenn du gliicklich bist,
konnen sogar Dinge, die du hasst, sich in Dinge verwandeln,
die du liebst. Beispielsweise, wenn Pops den Klassiksender im
Radio viel zu laut stellt. Der Geruch von verbranntem Toast,
jedenfalls bis zu dem Moment, wenn man ihn essen muss. Wie
der Boiler jedes Mal rohrt, wenn das Wasser lduft. Das Gerdusch
der Ringe am Duschvorhang, wenn sie tiber die Stange rutschen.
Die Schafe auf der Wiese hinter dem Haus bei Nessies Farm. Der
Klang der Schaufel, die hinten im Kohlenschuppen tiber den Be-
tonboden schrappt. Das Poch-poch-poch, wenn Pops an sein ge-
kochtes Ei klopft, immer dreimal. Manchmal habe ich schreck-
liches Heimweh. Nicht wenn ich hier am Meer bin und mich
daran erinnere, sondern vor allem dann, wenn ich tiberhaupt
nichts um mich herum habe, das mich daran erinnert.

Abgesehen vom Gelb des Sandstrands sehe ich noch ein an-
deres mir vertrautes Gelb. Vor James Terrace Nummer acht
steht der kanariengelbe Ferrari. Ich ahne schon, dass er keinen
giiltigen Parkausweis auf dem Armaturenbrett hat, denn das ist
bereits seit zwei Wochen der Fall. Ich tiberpriife alle Autos, die
auf meiner Runde vor ihm an die Reihe kommen, aber ich
kann mich schlecht konzentrieren, denn ich muss das gelbe
Auto erreichen, ehe jemand einsteigt und wegfihrt, sonst kann
ich keinen Strafzettel ausstellen. Dann wiirde ich mich betro-
gen fithlen. Am Ende lasse ich die anderen Autos links liegen
und gehe direkt zu dem gelben Sportwagen.
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Natiirlich — kein Parkausweis am Fenster. Auch kein Parkschein.
Ich scanne die Zulassung. Auch online wurde keine Gebiihr
entrichtet. Das Auto parke jetzt die zweite Woche hier, mehr
oder weniger am gleichen Platz, und ich habe tiglich einen
Strafzettel hinterlassen. Jedes Mal kostet es den Eigentiimer
vierzig Euro, nach achtundzwanzig Tagen erhoht sich der Be-
trag um flinfzig Prozent, und wenn nach weiteren achtund-
zwanzig Tagen immer noch nichts bezahlt worden ist, wird ein
Gerichtsverfahren eingeleitet. Vierzig Euro jeden Tag seit zwei
Wochen, das ist kein Pappenstiel. Praktisch meine Monats-
miete. Aber ich habe kein Mitleid mit dem Eigentiimer, ich bin
wiitend und aufgebracht. Macht sich hier jemand tiber mich
lustig?

Wer auch immer dieses Auto fihrt, muss sowieso ein Arsch
sein. Ein gelber Ferrari, also echt. Kénnte natiirlich auch einer
Frau gehoren. Einer Frau, die sich vielleicht ein bisschen zx
sehr reingehingt hat, bis sie umgekippt ist und sich den Kopf
angeschlagen hat. Ich stelle den Strafzettel aus und klemme ihn
hinter den Scheibenwischer.

Zum Lunch setze ich mich auf die Bank die Strafle runter,
hinter dem Tennisclub und dem Sea Scouts Club, mit Blick
aufs Meer. Es ist Ebbe, die schlammigen Steine sind zu sehen,
ein paar Plastikflaschen, ein Joggingschuh und ein Schnuller
ragen aus dem glitschigen Seetang heraus. Aber selbst in der
Hisslichkeit liegt eine gewisse Schonheit. Ich hole meine
Lunchbox aus dem Rucksack. Vollkorn-Kisesandwich, ein
Granny-Smith-Apfel, eine Handvoll Walniisse und eine Ther-
mosflasche heif§en Tee. Jeden Tag mehr oder weniger das Glei-
che und immer am selben Ort, vorausgesetzt, das Wetter spielt
mit. Bei schlechtem Wetter stelle ich mich unter das schiit-
zende Dach der 6ffentlichen Toiletten. Fiir gewohnlich ist an
Regentagen mehr zu tun, weil keiner Lust hat, im Regen zum
Parkscheinautomaten und wieder zuriick zum Auto zu laufen.
Dann wird in Ladezonen geparkt, mit eingeschaltetem Warn-
blinker in zweiter Reihe angehalten, damit man sich schnellst-
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moglich wieder in Sicherheit bringen kann. Aber die Regeln
gelten bei jedem Wetter.

Manchmal gesellt Paddy sich zum Lunch zu mir. Er verteilt.
Strafzettel wie ich, und wir teilen uns die Zonen in dieser Ge-
gend. Paddy ist dick, hat Schuppen, die {iberall auf seine Schul-
tern regnen, und schafft seine Zonen nicht immer rechtzeitig.
Meistens bin ich froh, wenn er nicht auftaucht. Er redet die
ganze Zeit iibers Essen, wie er alles vorbereitet und dann ge-
kocht hat, bis ins kleinste Detail. Vielleicht wiisste ein echter
Feinschmecker seine Gesprichsthemen zu schitzen, aber ich
finde es seltsam, mir seine Geschichten tiber vierundzwanzig-
stiindiges Kocheln und die Zubereitung von Marinaden anzu-
horen, wihrend er neben mir ein Eisandwich und Kise-Zwiebel-
Chips von der Tankstelle verschlingt.

Ich hore jemanden laut fluchen und eine Autotiir knallen.
Als ich mich umschaue, sehe ich den Ferrari-Typen seinen
Strafzettel lesen. Das ist er also, so sieht er aus. Uberraschend
jung. Mein Kisebrot verbirgt mein Grinsen. Normalerweise
genief3e ich solche Situationen nicht, das Ausstellen von Straf-
zetteln ist nichts Persénliches, sondern eine Pflicht, aber dieses
Auto ist ein Fall fiir sich. Der Kerl ist grof3, schlank, jungenhaft
und in den Zwanzigern. Auf dem Kopf eine rote Kappe. Sieht
fast aus wie eine Trump-Wahlkampf-Kappe, aber als ich ge-
nauer hinschaue, erkenne ich das Ferrari-Logo. Noch bescheu-
erter. Er stopft den Strafzettel in die Tasche, seine hektischen
Bewegungen wirken gereizt und beleidigt. Er 6ffnet die Auto-
tur.

Ich kichere.

Er kann mich unmoglich gehért haben, ich war ganz leise,
und mein Sandwich schluckt jedes Gerdusch, auflerdem bin
ich viel zu weit weg, zwischen uns liegt eine Strafle. Aber er
schaut sich um und entdeckt mich, als spiire er, dass er beob-
achtet wird.

Auf einmal fiihlt sich das Sandwich in meinem Mund an wie
aus Backstein. Ich versuche zu schlucken, aber zu spit fillt mir
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ein, dass ich iberhaupt noch nicht gekaut habe. Ich wiirge,
huste und schaue schnell weg von dem Ferrari-Typen. Endlich
16st sich der Bissen, ich spucke ihn in ein Papiertaschentuch,
aber ein paar Kriimel bleiben zuriick und kitzeln héllisch.
Schnell spiile ich sie mit Tee runter, aber als ich wieder zu dem
Typen hintiberschaue, starrt er mich immer noch an. Nicht als
mache er sich Sorgen um mich, sondern eher, als hoffe er, dass
ich ersticke. Mit einem wutentbrannten letzten Blick steigt er
ins Auto, knallt die Tiir zu und rast davon. Der Motor heult so
laut, dass sich ein paar Leute umdrehen.

Mein Herz klopft.

Ich hatte recht. Ein Arsch.
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