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Cecelia Ahern erzählt Geschichten, 
die unvergleichlich inspirieren und 
berühren. Sie ist eine der erfolgreichsten 
Autorinnen der Welt und vielseitig wie 
wenige andere. Ihre Romane wurden 
fürs Kino oder fürs Fernsehen ver�lmt, 
zum Beispiel »P.S. Ich liebe Dich« 
mit Hilary Swank und »Für immer 
vielleicht« mit Lily Collins. Cecelia Ahern 
ist Jahrgang 1981, hat Journalistik und 
Medienkommunikation studiert und lebt 
mit ihrem Mann und ihren drei Kindern 
im Norden von Dublin. 

Christine Strüh überträgt Cecelia Ahern 
seit deren erstem Roman ins Deutsche, mit 
Hingabe, Kreativität, Humor und Gefühl. 
Sie ist Übersetzerin von Gillian Flynn, 
Judy Blume, Pete Hamill, Laini Taylor 
und anderen und lebt in Berlin.

Die 24-jährige Allegra ist allein bei ihrem 

Vater aufgewachsen. Ihr Zuhause Valentia 

Island an der irischen Westküste ist idyllisch 

und übersichtlich. Eigentlich wollte sie Poli-

zistin werden, doch das hat nicht geklappt. 

Vielleicht, weil Allegra o� nicht den richtigen 

Ton tri�. Das verbindet sie mit ihrem 

unkonventionellen Vater. Es waren immer 

nur sie beide gegen den Rest der Welt.

Seit einigen Monaten arbeitet Allegra nun 

in einem Vorort der Hauptstadt Dublin 

als Hilfspolizistin. Akribisch geht sie ihrer 

Arbeit nach, hält sich an ihrer täglichen 

Routine fest. Ihr ganz eigenes Ziel fest im 

Blick. Doch seit einiger Zeit fällt ihr ein 

kanariengelber Ferrari auf, der nie einen 

Parkschein hinter der Windschutzscheibe 

hat. Obwohl sie sonst immer professionelle 

Distanz wahrt, regt es sie auf, dass sich hier 

jemand über alle Regeln erhaben fühlt. 

Allegra ahnt nicht, welche Auswirkungen 

der Zusammenstoß mit dem Fahrer auf 

ihr Leben haben wird. 

Eine mitreißende Geschichte, die uns auf 

unsere ganz persönliche Suche schickt. 

Allegra hat ihre Sommersprossen von ihrem Vater geerbt. 

Die wichtigen Punkte im Leben zu verbinden, das versucht 

sie bisher vergeblich. Allein treibt sie durch Dublin, 

jobbt als Hilfspolizistin. Da kommt es auf ihrer täglichen 

Strafzettelrunde zu einer Begegnung, die alles verändert. 

Unsan­ wird Allegra auf die Frage gestoßen: 

Wer macht mich aus? Fünf Menschen. Fünf Chancen. 

Eine mitreißende Suche nach dem Glück. 

»Ein umwerfend schöner Roman darüber, 

wie das Leben erblüht, auch wenn wir manchmal 

etwas verlieren müssen.«

Nicholas Sparks

Der gefeierte Roman der Weltbestseller-Autorin 

erzählt von unserer Sehnsucht nach Verbundenheit und 

den Menschen, die uns durchs Leben tragen. 

Du bist eine Mischung aus den fünf Menschen,

mit denen du die meiste Zeit verbringst.

Wer sind deine fünf ?
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Prolog

In der Dunkelheit das leise Knirschen einer Schnecke unter 
meinem Schuh. Das Gehäuse knackt. Dann der Matsch. Das 
träge Sickern.

Es tut mir weh, hinten an den Zähnen, ein stechender 
Schmerz im Zahnfleisch, irgendein Nerv.

Ich kann meinen Fuß nicht schnell genug wegziehen, kann 
das Geschehene nicht rückgängig, den Schaden nicht unge-
schehen machen. Ich habe das weiche, schwammige Innere der 
Schnecke getroffen. Habe sie plattgewalzt, sie schief und 
krumm in den Boden getreten. Bei den nächsten Schritten 
fühle ich noch den weichen Glibber an den Schuhsohlen. Ich 
trage den Tatort eines Verbrechens unter meiner rutschigen 
Sohle. Der Tod klebt an meinem Schuh. Verschmierte Inne-
reien. Eine entschlossene Dreh- und Wischbewegung befreit 
mich von ihnen.

So etwas passiert bei Nachtspaziergängen auf regendurch-
weichtem Boden, wenn ich nicht sehen kann, wo ich hintrete, 
und die Schnecke nicht sehen kann, was auf sie zukommt. 
Schon immer hab ich mich in solchen Fällen der Schnecke ge-
genüber schlecht gefühlt, aber jetzt hab ich am eigenen Leib er-
fahren, wie es ist. Ausgleichende Gerechtigkeit. Karma. Jetzt 
weiß ich, wie es sich anfühlt, wenn die äußere Schutzschicht 
zerbricht und das Innere wehrlos bloßliegt.

Er hat mich zertreten.
Auch er hat meinen Matsch noch ein paar Schritte mitge-

schleppt, auch seine Schuhsohlen waren schmierig davon. Ich 
frage mich, ob auch seine Seele schmierig geworden ist. Ob er 
gefühlt hat, wie ich unter seinem Blick zu Brei geworden bin, 
wie ich mich aufgelöst habe, als er seine hasserfüllten Worte auf 
mich gespuckt und dann das Weite gesucht hat. Hat er bemerkt, 
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dass er meinen Panzer noch ein paar Schritte mitgeschleppt 
hat? Eine Drehbewegung mit dem Schuh, ungefähr so wie man 
eine Zigarette austritt, und schon war er mich wieder los.

Meine Überreste liegen auf dem Gehweg, zerquetscht und 
entblößt, das schutzlose, weiche Innere, das ich so mühsam zu 
schützen versuchte. Die Teile, auf die ich so gut aufgepasst 
habe, alles läuft aus. Gefühle, Gedanken, die ganze Unsicher-
heit, eine silbrige, schleimige Spur emotionaler Eingeweide.

Ich habe seinen Fuß nicht kommen sehen. Ich frage mich, 
ob ich auch für ihn eine Überraschung war.

Obgleich es sich für mich so anfühlt, endet hier nicht alles. 
Ich bin nicht tot. Ich bin zerquetscht und zerlaufe. Allegra Bird 
in tausend Fetzen. Die kaputte äußere Schale ist irreparabel. 
Aber man kann alles wieder aufbauen.
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Als ich dreizehn Jahre alt war, fing ich an, die Sommersprossen 
auf meinem Arm miteinander zu verbinden, eine Art Punkte-
bild. Da ich Rechtshänderin bin, entstand auf meinem linken 
Arm ein Netz aus blauen Linien. Nach einer Weile entwickel-
ten sich daraus Sternbilder, nachgezeichnet von Sommersprosse 
zu Sommersprosse, bis meine Haut den Nachthimmel wider-
spiegelte. Der Große Wagen, manchmal auch Großer Bär ge-
nannt, war mein liebstes Sternbild. Nachts erkannte ich es so-
fort. Wenn wir im Internat das Licht ausmachen mussten und 
sich Stille über die Korridore senkte, dimmte ich mein Lese-
licht, nahm einen blauen Tintenroller und zeichnete die sieben 
Sterne nach, eine Sommersprosse nach der anderen, bis meine 
Haut einer Nachtkarte ähnelte.

Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar und Alkaid. 
Nicht immer verwendete ich dieselben Sommersprossen, 
manchmal hatte ich Lust, mich der Herausforderung zu stel-
len, die Konstellation anderswo nachzuzeichnen, zum Beispiel 
auf meinen Beinen. Allerdings tat mir vom Zusammenkauern 
irgendwann der Rücken weh. Außerdem fühlte es sich unna-
türlich an  – als zwänge ich die anderen Sommersprossenan-
sammlungen dazu, etwas zu werden, was sie gar nicht waren. 
Es gab die idealen sieben Sommersprossen auf meinem linken 
Arm, für den Großen Wagen perfekt angeordnet. Deshalb gab 
ich die Versuche mit den anderen Sommersprossen schließlich 
auf, und wenn die morgendliche Dusche die Tinte weggespült 
hatte, begann ich von neuem.

Dem Großen Wagen folgte Kassiopeia. Sie war einfach. 
Dann kamen das Kreuz des Südens und Orion. Pegasus mit 
insgesamt vierzehn Sternen – beziehungsweise Sommerspros-
sen – war kompliziert, aber meine Arme bekamen, vom Ge-
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sicht abgesehen, mehr Sonne als der Rest meines Körpers und 
bildeten daher mehr Sommersprossen, die perfekt für eine 
Vierzehn-Sterne-Konstellation positioniert waren.

Wenn es im Internatsschlafsaal dunkel wurde, fasste sich 
Caroline in der Schlafnische neben mir schwer atmend selbst 
an – sie dachte wohl, niemand würde es mitkriegen –, von der 
anderen Seite hörte ich Louise in den Anime-Comics blättern, 
die sie im Schein ihrer Taschenlampe las. Gegenüber arbeitete 
Margaret sich durch eine ganze Tüte Minicrunchys. Später 
steckte sie sich dann den Finger in den Hals und kotzte sie wie-
der aus. Olivia übte mit einem Spiegel das Küssen, während Liz 
und Fiona es lieber zusammen ausprobierten. Catherine 
schluchzte leise, weil sie Heimweh hatte, und Katie schrieb 
Hassmails an ihre Mam, die ihren Dad betrogen hatte. Auch 
alle anderen im Mädcheninternat nutzten den einzigen winzi-
gen Raum, den sie ihr Eigen nannten, um sich in ihre Privat-
geheimnisse zu vertiefen, während ich meine Sommersprossen 
kartographierte, als wären es Sterne.

Mein Geheimnis blieb nicht sehr lange geheim. Schließlich 
war ich jeden Abend dabei, neue blaue Linien über alte blaue 
Linien zu zeichnen, und irgendwann ließen sie sich nicht mehr 
abwaschen. Die Tinte setzte sich in meinen Poren fest, und 
nicht mal eine Scheuerbürste, heißes Wasser und die hoch mo-
tivierte Nonne Schwester Lasstuns (von uns allen so genannt, 
weil sie dazu neigte, jeden Satz mit »Lasst uns« zu beginnen, 
beispielsweise »Lasst uns danksagen und beten« oder »Lasst uns 
unsere Bücher auf Seite sieben aufschlagen« und – da sie auch 
unsere Basketballtrainerin war – »Lasst uns Korbleger üben«) 
konnten etwas dagegen ausrichten oder mich davon abbringen. 
Im Duschraum, beim Schwimmen oder wenn ich etwas Kurz-
ärmeliges anhatte, wurde ich komisch angeschaut. Das sonder-
bare Mädchen mit den Linien auf dem Arm. Zwar schämte ich 
mich nicht im Geringsten meiner Zeichnungen, streckte stolz 
den Arm aus und erklärte allen, dass es Sternkonstellationen, 
Tiere, mythologische Gestalten und Kreaturen, Götter und 
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Objekte waren, doch die Antworten darauf beliefen sich auf 
eine Lektion über Tintenvergiftung, Termine bei der Schulpsy-
chologin oder Extrarunden auf der Aschenbahn. Sie wussten, 
dass körperliche Gesundheit gleich geistige Gesundheit war, 
und versuchten, mich mit möglichst vielen Aktivitäten zu be-
schäftigen, um mich davon abzubringen, meine Haut zu malt-
rätieren. Für mich fühlte sich alles an wie eine Strafe. Zwingt 
sie, im Kreis zu laufen. Bringt sie dazu, sich von ihrer Haut 
fernzuhalten. Aber man kann niemanden von der eigenen 
Haut fernhalten. Schließlich steckt doch jeder in seiner eigenen 
Haut und kann sie nicht einfach ablegen. Ganz gleich, was sie 
mir sagten, ich konnte jedenfalls nicht aufhören. Sobald das 
Licht ausging und die Stille wie Nebel vom Meer hereinzog, 
verspürte ich das vertraute Sehnen, mich mit meiner Haut zu 
verbinden.

Die Linien waren mir nicht peinlich. Mich störte es nicht, 
wenn ich angestarrt wurde. Das einzige Problem war das Thea-
ter, das die anderen deswegen veranstalteten. Dabei war ich 
keineswegs das einzige Mädchen, das Male auf der Haut trug. 
Jennifer Lannigan ritzte sich mit einer Klinge, überall auf den 
Beinen hatte sie winzige Schnitte. Im Englischunterricht 
konnte ich sie gut sehen, in der weißen Lücke zwischen dem 
Rand ihrer grauen Socken und dem Saum ihres grauen Rocks. 
In der Schule durften wir uns nicht schminken, aber nach 
Schulschluss trug Jennifer weißes Make-up, schwarzen Lippen-
stift, piercte sich eigenhändig die Lippe und hörte wütende 
Musik von wütenden Männern. Aus irgendeinem Grund 
machte ihre Gesamterscheinung es jedoch akzeptabel für uns, 
dass sie sich so etwas Verrücktes antat.

Aber ich war kein Goth, und es ließ sich keine psychologi-
sche Erklärung dafür finden, warum jemand sich Sternbilder 
auf die Haut zeichnete. Also durchsuchte die Schlafsaalaufse-
herin abends meinen Schrank und entfernte alle Stifte. Am 
nächsten Morgen bekam ich sie vor dem Unterricht zurück 
und musste sie nach den Hausaufgaben wieder abgeben. Wenn 
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Stifte in meiner Nähe waren, wurde ich bewacht wie ein kleines 
Kind in der Nähe einer Schere. Meiner Stifte beraubt, geriet 
ich ins gleiche Lager wie Jennifer. Ich hab nie verstanden, wie 
man den Drang verspüren kann, sich selbst zu verletzen, für 
mich war es ein Mittel zum Zweck. Ich gewöhnte mir an, mit 
der angespitzten Ecke meines Lineals eine Linie von einer Som-
mersprosse zur anderen zu ziehen. Allerdings hütete ich mich, 
die Sommersprosse selbst zu zerkratzen, denn ich hatte gehört, 
es sei gefährlich, Leberflecke und Sommersprossen zu verlet-
zen. Als ich schärferes Werkzeug entdeckte und auf meinen 
Kompass, auf Rasierklingen etc. umstieg, war die Aufseherin 
vom Zustand meiner Haut so entsetzt, dass sie mir kurz darauf 
meine Stifte zurückgab. Aber es war zu spät, ich kehrte nicht 
mehr zur Tinte zurück. Der Schmerz gefiel mir zwar nicht, 
aber Blut war wesentlich haltbarer. Der trockene Schorf zwi-
schen den Sommersprossen war ausgeprägter, und nun konnte 
ich die Sternbilder nicht nur sehen, sondern sogar fühlen. Sie 
brannten, wenn sie an die Luft kamen, sie pochten unter mei-
ner Kleidung. Ihre Gegenwart war tröstlich, ich trug sie wie 
eine Rüstung.

Jetzt, mit vierundzwanzig, zerkratze ich meine Haut nicht 
mehr, aber die Sternbilder sind immer noch sichtbar. Wenn ich 
Sorgen habe oder gestresst bin, erwische ich mich dabei, wie 
ich mit dem Finger über die verdickten Narben auf meinem 
linken Arm streiche, immer wieder, von einem Stern zum 
nächsten, in der richtigen Reihenfolge. Ich verbinde die Punkte, 
löse das Rätsel, bringe die Ereignisse in einen Zusammenhang.

Von der ersten Schulwoche an, seit ich mit zwölf Jahren ins 
Internat kam, bis ich es mit achtzehn wieder verließ, nannte 
man mich Freckles – Sommersprosse. Wenn ich zufällig jeman-
den aus der Schule treffe, werde ich bis heute so angesprochen. 
Meistens kann sich diejenige nicht an meinen richtigen Namen 
erinnern oder wusste ihn von vornherein nicht. Meine Mit-
schülerinnen haben es nie böse gemeint, aber ich glaube, ich 
wusste schon immer, dass sie im Grunde von mir nur meine 



13

Haut sahen. Nicht schwarz, aber auch nicht weiß wie bei den 
meisten von ihnen – so hell, dass die Sonne darauf reflektierte. 
Meine Haut ist nicht bleich wie die Haut der meisten Leute aus 
Thurles. Nein, sie ist so, wie sie es sich selbst wünschten und 
mit Hilfe zahlloser Tuben und Sprays zu erreichen versuchten, 
dabei aber bestenfalls bei einem grellen Orangeton landeten. 
Es gab eine Menge Mädchen mit Sommersprossen, die keinen 
Spitznamen bekamen, aber ich hatte Sommersprossen auf 
dunklerer Haut, und das war etwas anderes. Mich störte der 
Spitzname nie, ich akzeptierte ihn, weil es nicht nur ein Spitz-
name war, sondern für mich auch eine tiefere Bedeutung hatte.

Pops’ Haut ist weiß wie Schnee, an manchen Stellen so blass, 
dass sie fast so durchsichtig ist wie Pauspapier, mit blauen Li-
nien darunter. Bleiblaue Flüsse. Inzwischen sind seine Haare 
grau und dünner geworden, aber früher waren sie rot, lockig 
und wild. Er hat auch Sommersprossen, sehr viele sogar, rötlich 
wie ein Sonnenuntergang. »Du kannst froh sein, dass sie dich 
Freckles nennen, Allegra«, sagte er oft. »Mich hat man Streich-
holz genannt oder gleich total hässlich.« Dann lachte er. »Din-
gelingeling, meine Haare brennen, dingelingeling, die Feuer-
wehr muss rennen«, sang er, ich stimmte ein, und zusammen 
sangen wir das Lied, mit dem man ihn damals geärgert hatte. 
So verbündeten wir uns gegen die Erinnerung.

Meine Mutter habe ich nie kennengelernt, aber ich weiß, 
dass sie Ausländerin war. Eine mediterrane Schönheit, die in 
Irland studierte. Olivfarbene Haut, schwarze Haare, braune 
Augen, geboren in Barcelona. Die katalanische Carmencita 
Casanova. Sogar ihr Name klingt wie ein Märchen. Allem An-
schein nach hatte die Schöne das Biest getroffen.

Pops sagt, ich musste doch auch was von ihm mitbekom-
men. Wenn ich keine Sommersprossen hätte, wie hätte er dann 
Anspruch auf mich erheben können? Natürlich macht er 
Witze, aber die Sommersprossen waren meine Visitenkarte. Er 
ist der einzige Mensch, der zu mir gehört, und meine Sommer-
sprossen verbinden mich auf eine Art mit ihm, die sich lebens-
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wichtig anfühlt. Sie sind mein Beweis. Ein offizieller Stempel 
vom Himmelsbüro, der mich an ihn knüpft. Keine wütende 
Meute konnte mit brennenden Fackeln zu unserem Haus ga-
loppieren und von ihm verlangen, das Baby herauszugeben, das 
die Mutter nicht gewollt hatte. Schaut alle her, sie gehört ihm, 
sie hat seine Sommersprossen. Also.

Ich habe den Teint meiner Mutter geerbt, aber Pops’ Som-
mersprossen. Im Gegensatz zu Mam, die mich aufgegeben hat, 
um alles haben zu können, hat er alles aufgegeben, um mich zu 
haben. Die Sommersprossen sind die unsichtbare blaue Tin-
tenlinie, die permanente Narbe, die mich mit ihm verbindet, 
Punkt für Punkt, Stern für Stern, Sommersprosse für Sommer-
sprosse. Wenn man sie verbindet, dann verbindet man uns wei-
ter und immer weiter.
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2

Mein Berufswunsch war immer, mich den Gardaí Síochána, 
der irischen Polizei, anzuschließen. Es gab nie einen Plan B, das 
wussten alle. In unserem letzten Schuljahr sagten alle Detective 
Freckles zu mir.

Mrs. Meadows, die Berufsberaterin, versuchte, mich dazu zu 
bringen, Betriebswirtschaft zu studieren. Ihrer Meinung nach 
sollten das alle tun, sogar die Kunstschülerinnen, die mit krea-
tiven, verdrehten Ideen zu ihr kamen. Nachdem Mrs. Meadows 
ihnen ihren Vortrag über die Vorteile eines BWL-Diploms ge-
halten hatte, wirkten sie, als wären sie einer Elektroschockbe-
handlung unterzogen worden. Betriebswirtschaft sei etwas, 
worauf man immer zurückgreifen könne, lautete die Botschaft. 
Aber ich wollte nicht auf etwas zurückgreifen, ich blickte zu-
versichtlich nach vorn und war überzeugt, dass es für mich gar 
keinen anderen Platz auf der Welt gab. Wie sich herausstellte, 
irrte ich mich gewaltig. Meine Bewerbung bei der Polizei wurde 
abgelehnt. Ich war fassungslos. Schnappte förmlich nach Luft. 
Schämte mich. Ohne andere Pläne, auf die ich zurückgreifen 
konnte, musste ich neu überlegen und landete beim Zweitbes-
ten.

Jetzt bin ich bei der Kreisverwaltung von Fingal County an-
gestellt und für die Überwachung des ruhenden Verkehrs zu-
ständig. Ich trage eine Uniform, graue Hose, weißes Hemd 
und Warnweste, und mache meine Runden, einer Polizistin 
nicht unähnlich. Also ganz nah bei dem, was ich ursprünglich 
wollte, eine Art Hilfspolizistin. Ich arbeite auf der Seite des Ge-
setzes, ich mag meinen Job, meine Routine, meine Route, mein 
Revier. Ich schätze gute Organisation, Ordnung, Regeln und 
Klarheit. Die Regeln sind eindeutig, und ich halte sie rigoros 
ein. Es gefällt mir, dass ich eine wichtige Aufgabe erfülle.
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Ich wohne in Malahide, einem Vorort Dublins am Meer. 
Eine schöne, wohlhabende Gegend. Mein Einzimmerapart-
ment liegt über einem Fitnessraum im Garten der Villa meiner 
Vermieter, in einer Straße mit viel Grün, die an den Park des 
Malahide Castle grenzt.

Sie, Becky, macht irgendetwas mit Computern. Er, Donnacha, 
arbeitet zu Hause in seinem Kunstatelier, einem hübschen Gar-
tenzimmer, und stellt Kunstkeramik her. Seine »Gefäße« nennt 
er sie. Für mich sehen sie aus wie kleine Schüsseln. Nicht für 
Müsli, man würde kaum zwei Weetabix reinkriegen, und sie 
sind auch nicht tief genug, dass die ganze Milch Platz hätte, die 
zwei Weetabix aufsaugen können. Im Kulturmagazin der Irish 
Times habe ich ein Interview mit ihm gelesen, in dem er aus-
führlich darlegt, dass diese Gefäße definitiv nicht als Schüssel-
chen gemeint sind, eine solche Bezeichnung beleidigend und 
der Fluch seiner Laufbahn sei. Die Gefäße transportieren näm-
lich seine Botschaft. Leider habe ich nicht weit genug gelesen, 
um diese Botschaft wirklich zu begreifen.

Mit verträumtem Blick redet er merkwürdiges Zeug, als hät-
ten die Fragen, mit denen er sich den Kopf zermartert, irgend-
eine Bedeutung. Eigentlich dachte ich, Künstler seien typi-
scherweise gute Zuhörer, aber auf ihn trifft das ganz und gar 
nicht zu. Ich dachte, Künstler seien wie Schwämme, die alles in 
ihrer Umgebung aufsaugen. Damit hatte ich wenigstens halb-
wegs recht. Leider ist Donnacha aber schon so vollgestopft mit 
irgendwelchem Unsinn, dass er nichts mehr aufnehmen kann. 
Jetzt sondert er das ganze Zeug einfach in die Umgebung ab. 
Und seine winzigen Schüsseln kosten mindestens fünfhundert 
Euro pro Stück.

Fünfhundert Euro beträgt auch meine Monatsmiete, und 
der Haken dabei ist, dass ich auch noch den Babysitter für die 
drei Kinder der beiden spielen muss, wenn sie ausgehen wol-
len. Normalerweise passiert das dreimal pro Woche. Und im-
mer am Samstagabend.

Ich wache auf und schaue auf mein iPhone. 06.58, wie im-
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mer. Ich hab noch Zeit klarzukriegen, wo ich bin und was los 
ist. Meiner Erfahrung nach ist es ein guter Start in den Tag, 
meinem Handy immer einen Schritt voraus zu sein. Zwei Mi-
nuten später klingelt der Wecker. Pops will kein Smartphone, 
weil er glaubt, dass wir alle beobachtet werden. Einmal hat er 
mir zum Geburtstag einen Wochenendausflug nach London 
geschenkt, und wir haben die meiste Zeit vor der ecuadoriani-
schen Botschaft verbracht und Julian Assanges Namen skan-
diert. Zweimal hat die Polizei uns verscheucht. Julian hat raus-
geschaut und gewinkt, und Pops war der Ansicht, dass zwi-
schen ihnen beiden etwas Monumentales passiert sei. Ein Ver-
stehen zwischen zwei Männern, die an dieselbe Sache glauben. 
Alle Macht dem Volk, power to the people. Danach haben wir 
uns im West End Mary Poppins angesehen.

Um sieben stehe ich auf und gehe unter die Dusche. Ich esse 
was. Ich ziehe mich an. Graue Hose, weißes Hemd, schwarze 
Stiefel, Regenjacke, falls ich in einen Aprilschauer gerate. In 
dieser Uniform könnte ich für eine Garda gehalten werden. 
Zumindest stelle ich mir das gern vor. Manchmal tue ich so, als 
wäre ich eine Garda, natürlich imitiere ich sie nicht, das wäre ja 
illegal, nur in Gedanken. Und ich spreche so. Die Aura, die Au-
torität. Freund und Helferin, wenn man sie braucht, der Feind, 
wenn man sich danebenbenimmt. Sie entscheiden je nach Um-
stand, welche von beiden sie sind. Reine Magie. Schon die 
Neulinge schaffen es, diesen strengen enttäuschten Ausdruck 
aufzusetzen, und werden plötzlich ganz erwachsen, obwohl sie 
noch lange nicht so weit sind. Als würden sie dich kennen und 
genau wissen, dass du es doch eigentlich besser weißt, und 
warum musstest du sie so bitter enttäuschen, Himmel noch-
mal. Sorry, Garda, sorry, ich will’s nie wieder tun. Selbst mit 
den jungen Polizistinnen willst du dich nicht anlegen, aber du 
würdest dich jederzeit gern auf ein Bier mit ihnen verabreden.

Meine Haare sind lang, dick und schwarz, so schwarz, dass 
sie bläulich schimmern, wie Öl. Es dauert eine Stunde, sie tro-
cken zu föhnen, weshalb ich sie nur einmal pro Woche wasche. 
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Meistens mache ich mir einen Knoten im Nacken, Mütze drü-
ber, weit in die Stirn gezogen. Dann noch die Ticketmaschine 
über die Schulter. Fertig.

Ich verlasse meine Wohnung. Das Haus ist fünfzig Meter 
entfernt, dazwischen liegt ein riesiger Garten, entworfen von 
einem preisgekrönten Landschaftsarchitekten. Der Pfad schlän-
gelt sich durch einen versteckten Teil des Gartens; ich bleibe 
auf der Route, die man mir angewiesen hat, seitlich am Haus 
entlang, durch ein alarmgesichertes Gartentor. Der Code lautet 
1916, das Jahr des Osteraufstands irischer Republikaner gegen 
die Briten, und ausgewählt hat ihn Donnacha McGovern aus 
Ballyjamesduff. Wenn Padraig Pearse, Anführer der Irish Vo-
lunteers, doch nur sehen könnte, wie sich dieser Mann für die 
Republik einsetzt. Indem er in seinem Gartenzimmer Schüssel-
chen töpfert.

Die Wände des Erdgeschosses mir gegenüber sind fast kom-
plett aus Glas. Deckenhohe Schiebetüren, die im Sommer of-
fen stehen wie bei einer Brasserie. Bringt das Draußen nach 
drinnen und das Drinnen nach draußen. Man weiß nicht, wo 
das Haus aufhört und der Garten beginnt, alles geht ineinan-
der über. Diese Art Designergeschwafel. In jedem Zimmer er-
kenne ich es. Es erinnert mich an Dyson-Staubsauger-Werbung. 
In jedem Zimmer runde, futuristisch anmutende Gegenstände, 
die entweder Luft einsaugen oder ausstoßen. Eigentlich ent-
hüllt die Fensterfront nur das Chaos in der Küche, in der Becky 
rumrennt und sich bemüht, die drei Kinder schulfertig zu ma-
chen, bevor sie selbst zur Arbeit fährt, irgendwo in der Stadt, 
glaube ich. Für mich ist sie eine dieser Latte-Macchiato-Mütter, 
die Grünkohl und Avocados auf der Einkaufsliste hat, Chiasamen 
niest und Granatäpfel pupst.

Ich tue ihnen leid, den beiden in ihrer Villa; ich, die ich in 
einem einzigen Zimmer über einem Fitnessraum lebe. Ganz 
weit hinten in ihrem Garten. Die ich eine Warnweste und Si-
cherheitsschuhe trage. Ich lasse ihnen dieses Gefühl gern. Mein 
Zimmer ist stylish, sauber und warm, und überall sonst müsste 
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ich genauso viel Miete zahlen, mir die Wohnung aber mit drei 
Leuten teilen. Um jemals in meine Lage zu kommen, müssten 
Leute wie meine Vermieter alles verlieren. So sehen sie das. Ich 
habe alles hinter mir gelassen, um das hier zu kriegen. So sehe 
ich das.

Ich bin nicht einsam. Jedenfalls nicht die ganze Zeit. Und 
ich bin nicht frei. Jedenfalls nicht die ganze Zeit. Denn ich 
kümmere mich um Pops. Aus einer Entfernung von vierhun-
dert Kilometern ist das nicht immer ganz einfach, aber ich 
habe es mir so ausgesucht. Ich habe mich entschieden, hier zu 
leben, weit weg von ihm, damit ich ihm näher sein kann.
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Ich versuche, im Vorbeigehen nicht in die Küche zu sehen, aber 
Becky stößt ein mächtiges Gebrüll aus, alle sollen sich ver-
dammt nochmal beeilen, und ich werfe unwillkürlich doch ei-
nen Blick hinein. Die Kücheninsel ist mit Milch-, Saft- und 
Frühstücksflockenpackungen, Brotdosen und unfertigen 
Schulbroten bedeckt, überall wuseln mehr oder weniger voll-
ständig angezogene Kinder herum, im Fernsehen plärren Trick-
filme. Ganz untypisch für sie, ist auch Becky selbst noch in Py-
jamashorts und Spitzenunterhemd, kein BH, wabernde Brüste. 
Sie ist schlank, schließlich macht sie fast jeden Tag von sechs 
bis sieben morgens Sport im Fitnessraum unter meinem Zim-
mer. Sie ist eine der Frauen, um die es in Frauenzeitschriften 
immer geht, eine Frau, die sich richtig reinhängt, bis kurz vorm 
Umfallen. Wenn ich daran denke, stelle ich mir immer Michael 
Jackson vor, wie er bei dieser Tanzbewegung der Schwerkraft 
trotzt. Allerdings kam später raus, dass er Spezialschuhe trug, 
mit denen er sich im Bühnenboden festhaken konnte, und das 
Ganze gar nicht echt war.

Donnacha sitzt auf einem hohen Hocker am Frühstückstre-
sen und liest etwas auf seinem Handy, als ginge ihn das ganze 
Chaos nichts an. Für ihn ist Zeit kein Problem. Er wird die 
Kinder in der Schule abladen und dann an seinen Schüsselchen 
rumpuzzeln. Gerade als ich ungefährdet vor dem Haus ange-
kommen bin und auf die Auffahrt einbiegen will, dort, wo die 
zwei schicken Autos der beiden parken, prunkvolle Tore das 
Haus beschützen und die wilden Kaninchen vor mir Reißaus 
nehmen, höre ich Becky meinen Namen rufen. Ich schließe die 
Augen und seufze. Zuerst überlege ich noch, ob ich vielleicht 
so tun kann, als hätte ich sie nicht gehört, aber das bringe ich 
nicht fertig. Also drehe ich mich um. Becky steht an der Haustür. 
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In der kühlen Morgenluft haben sich ihre Brustwarzen unter 
dem dünnen Hemdchen aufgerichtet. Sie versucht, sich hinter 
dem Türrahmen zu verstecken.

»Allegra!«, ruft sie, denn so heiße ich nun mal, »kannst du 
heute Abend babysitten?«

Es ist keiner meiner üblichen Babysittingabende, und ich 
bin nicht in der Stimmung. Es war eine lange Woche, ich bin 
noch müder als gewöhnlich. Den Abend mit Kindern zu ver-
bringen, die für sich in ihren Zimmern bleiben oder regungslos 
vor einem Computerspiel sitzen, ist nicht anstrengend, aber 
auch nicht das Gleiche wie allein und in aller Ruhe zu entspan-
nen. Aber wenn ich Becky jetzt sage, dass ich heute nicht kann, 
und sie mich dann in meinem Zimmer sehen, wäre das auch 
keine richtige Entspannung.

»Ich weiß, es ist ein bisschen kurzfristig«, fügt Becky hinzu 
und eröffnet mir einen Ausweg, doch ehe ich die Chance habe, 
ihn einzuschlagen, weist sie darauf hin, dass bald der 1. Mai ist. 
»Wir müssen über die Miete sprechen«, fährt sie jetzt in ge-
schäftsmäßigem Ton fort, »ich hab ja schon angekündigt, dass 
wir sie nach einem halben Jahr noch mal neu einschätzen müs-
sen.« Obwohl sie sich die ganze Zeit bemüht, ihre Brustwarzen 
zu verstecken, demonstriert sie Selbstbewusstsein und Stärke. 
Und es klingt wie eine Drohung. Ein einziges Mal konnte ich 
ihr nicht aushelfen, als ich zu Pops gefahren bin, worüber ich 
sie rechtzeitig informiert hatte. Eigentlich bin ich immer ver-
fügbar. Aber das alles erwähne ich jetzt nicht.

»Die Sache mit der Miete, klar«, sage ich. »Aber ich kann 
trotzdem nicht babysitten, ich habe heute Abend schon was 
vor.« Sobald ich es ausgesprochen habe, weiß ich, dass ich ent-
sprechende Pläne machen muss, was mich nervt.

»Oh, Allegra, das sollte wirklich keine Andeutung sein«, er-
widert Becky mit schockiertem Gesicht, weil ich ihr praktisch 
vorgeworfen habe, eine Diskussion über meine Miete sei eine 
nur dünn verschleierte Drohung. Noch dünner als ihr zartes 
Hemdchen. Die Menschen sind so leicht zu durchschauen, 
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dass ich gar nicht weiß, warum wir uns überhaupt die Mühe 
machen, andere zu verarschen.

»Dann wünsch ich dir einen schönen Abend, was immer du 
vorhast«, sagt sie noch, schließt dann die Tür und verschwindet 
mitsamt ihren wabernden Brüsten.

Eine höhere Miete kann ich mir nicht leisten, aber ich kann 
es mir genauso wenig leisten, nicht hier zu wohnen. Ich habe 
noch nicht alles erledigt, weshalb ich hergekommen bin.

Vielleicht hätte ich doch babysitten sollen.

*

Auf dem Weg in den Ort schlendere ich durch den Park des 
Malahide Castle. Alte Bäume und schön gestaltete Wege, 
Bänke mit Messingplaketten zu Ehren derer, die hier herum-
spaziert sind, hier gesessen und sich dies und jenes angeschaut 
haben. Makellos gepflegte Blumenbeete, kein Müll, zumindest 
nicht in Sichtweite. Gelegentlich ein graues Eichhörnchen. 
Neugierige Rotkehlchen. Verschmitzte Kaninchen. Eine Amsel 
beim morgendlichen Einsingen. Ein stressfreier Start in den 
Tag. Meistens begegne ich denselben Leuten an denselben Stel-
len. Wenn nicht, sind sie spät dran, nicht ich. Ein Mann im 
Anzug, auf dem Rücken einen Rucksack, riesige Kopfhörer 
über den Ohren. Eine Frau mit besorgniserregend rotem Ge-
sicht, die joggt, als kippe sie gleich zur Seite. Die schiefe Jogge-
rin. Keine Ahnung, wie sie das macht, aber sie bleibt aufrecht 
und läuft immer weiter. Die ersten paar Tage hat sie meinen 
Blick gesucht, als wäre sie eine Geisel ihres Ehrgeizes und ich 
müsste sie befreien, aber jetzt ist sie zombifiziert, starrt in die 
Ferne, auf der Jagd nach dem, was sie weitertreibt, die unsicht-
bare Karotte vor ihrer Nase. Dann gibt es noch den Hundeaus-
führer mit der Deutschen Dogge, gefolgt von einem alten 
Mann mit Rollator in Begleitung eines jüngeren Mannes, der 
dem Aussehen nach wohl sein Sohn ist. Beide wünschen mir 
unweigerlich einen guten Morgen, jeden Tag. »Guten Morgen«, 
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sagt der Ältere, »Guten Morgen«, sagt der Jüngere, »Guten 
Morgen«, sage ich zu den beiden.

Meine Schicht beginnt um acht und geht bis sechs. Im Ort 
selbst ist es relativ ruhig, bis der Schulverkehr einsetzt und 
Chaos ausbricht. Bevor ich anfange, gehe ich jeden Morgen in 
die Bäckerei in der Main Street. Die Village Bakery. Sie gehört 
Spanny und wird von ihm ganz allein geführt. Trotzdem hat er, 
wenn ich da bin, immer Zeit für ein Schwätzchen, weil ich frü-
her dran bin als die meisten. Wenn die Sieben-Uhr-achtund-
fünfzig-Bahn ankommt und alle, die hier ausgestiegen sind, bei 
ihm einen Kaffee trinken wollen, wird es kurz hektisch. Spanny 
ist schon seit 5 Uhr in seiner Backstube und backt. Alle mögli-
chen Brote und Teilchen. Man sieht ihn kaum hinter der 
Theke, die gefüllt ist mit einem Dutzend verschiedener Brot-
sorten, gedreht und geflochten, voluminös, auf Hochglanz ge-
bracht, dekoriert mit Sesam, Mohn und Sonnenblumenker-
nen. Das sind die Renner der Bäckerei, zu bewundern in bester 
Lage, direkt über der Glasvitrine mit den Kuchen. Er besteht 
darauf, dass ich ihn Spanny nenne, obwohl »Spanner« im 
Dublin-Slang Idiot bedeutet. Als Schüler hat er irgendeine 
Dummheit begangen, und der Name ist an ihm hängengeblie-
ben. Vielleicht waren es auch mehrere Dummheiten, soweit ich 
weiß, war er sogar im Gefängnis. Er hat mir erzählt, dass er 
dort backen gelernt hat, und ich hab ihm erzählt, dass ich auch 
mal einen Spitznamen hatte und man mich in der Schule Freckles 
genannt hat. Seither nennt er mich so. Mich stört das nicht. Als 
ich nach Dublin gezogen bin, war es ganz nett, etwas Vertrau-
tes zu haben, als würde jemand mich kennen.

»Morgen, Freckles, das Übliche?«, fragt er und schaut kaum 
von der Teigmaschine auf. »Blätterteig«, erklärt er mir, noch 
ehe ich fragen kann. »Mit Apfel und Zimt, die blöde Maschine 
hat heute früh schlappgemacht. Bis zum Lunch bin ich fertig, 
das reicht für die Deppen.«

Von seinen Kunden redet er gern, als wären sie seine Feinde, 
als würden sie ihn in den Ruin treiben. Natürlich gehöre ich 
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auch zur Kundschaft, aber ich bin nicht beleidigt, es ist ja auch 
ein gutes Gefühl, dass er mit mir redet, als wäre ich keine Kun-
din.

Er faltet den Teig noch mal zu einer weiteren Schicht zusam-
men. Weiß und blasig, erinnert mich das Zeug an Tina Rooneys 
Bauch, als sie nach der Geburt ihres Babys wieder zur Schule 
kam und das Fleisch wie roher Teig über ihre Kaiserschnitt-
narbe hing. Ich hab sie in der Umkleide beobachtet, als sie ihr 
Hurling-Trikot über den Kopf gezogen hat. Damals kam sie 
mir so außergewöhnlich vor. Ein Mädchen in meinem Alter, 
das ein Baby zur Welt gebracht hatte. Sie durfte ihren Sohn nur 
am Wochenende sehen, und ihre Nische im Schlafsaal war ge-
pflastert mit Fotos von dem kleinen Würmchen. Ich glaube 
nicht, dass eine von uns verstanden hat, wie schwer es für Tina 
Rooney gewesen sein muss. Dass sie von einem Tag auf den an-
deren zwei vollkommen unterschiedliche Leben lebte. Sie hatte 
mir erzählt, dass sie beim Electric Picnic, dem Musikfestival, 
mit einem Typen geschlafen hatte. In ihrem Zelt, während auf 
der Hauptbühne Orbital spielte. Sie kannte den vollständigen 
Namen des Kerls nicht, hatte keine Telefonnummer, aber den 
Vorsatz, nächstes Jahr wieder zum Festival zu gehen und ihn zu 
suchen. Manchmal frage ich mich, ob sie es tatsächlich getan 
hat.

»Von Whistles musste ich mir ganz schön was anhören we-
gen der Teilchen«, sagt Spanny und holt mich zurück in die 
Gegenwart. Mit dem Rücken zu mir fügt er noch hinzu: »Ich 
sage dir, der hat Nerven, mich wegen dem runterzuputzen, was 
er von mir zum Frühstück kriegt. Der sollte froh sein, dass ich 
ihm überhaupt was gebe.« Den letzten Satz sagt er lauter, über 
die Schulter, in Richtung Tür.

Ich schaue nach draußen, wo der obdachlose Whistles auf 
seinem flachgedrückten Karton sitzt, in eine Decke gewickelt, 
einen Becher mit heißem Kaffee in der Hand, und herzhaft in 
ein Fruit Scone beißt. Er spricht nie, sondern pfeift, um sich zu 
äußern.
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»Er hat Glück, dass er dich hat«, sage ich zu Spanny, und er 
beruhigt sich ein bisschen, wischt sich die Stirn, wirft sich ein 
Handtuch über die Schulter und holt einen Kaffee und eine 
Waffel für mich.

»Ich weiß gar nicht, wo du das Zeug lässt«, sagt er, streut Pu-
derzucker über die Waffel, nimmt ein Stück Wachspapier, das 
aussieht wie Zeitung, und überreicht sie mir darin.

Er hat recht  – ich esse, was ich will, und mein Körper 
bleibt, wie er ist. Vielleicht, weil ich auf Streife den ganzen 
Tag herumlaufe. Vielleicht liegt es auch an den Genen mei-
ner Mam. Angeblich war sie Tänzerin oder wollte jedenfalls 
eine sein. So hat sie Pops kennengelernt, sie machte darstel-
lende Kunst, er war Musikdozent. Vielleicht hat sie zumin-
dest für eine Weile bekommen, was sie wollte. Ich hoffe es 
für sie, niemand möchte etwas aufgeben, um alles zu kriegen 
und am Ende mit nichts dastehen. Das wäre auch ziemlich 
unfair.

Zwei Euro zwanzig für Kaffee und Gebäck, ein Früh-
stücks-Special. Nicht mal die Hälfte dessen, was man beim 
Café Insomnia oder Starbucks ein Stück weiter die Straße run-
ter bezahlt. Eine richtige Bäckerei, die mit diesen Ketten kon-
kurrieren muss, das bringt Spanny immer auf die Palme: »Ich 
bin seit 5 Uhr früh hier ...« Aber meistens ist Spanny gut ge-
launt, er ist ein guter Start in meinen Tag, meistens ist die Un-
terhaltung mit ihm die beste und interessanteste, die ich an 
dem Tag führe. Jetzt kommt er hinter der Ladentheke hervor, 
gräbt seine Zigaretten aus der Schürzentasche und geht vor die 
Tür.

Ich setze mich auf einen Hocker am Fenster, mit Blick auf 
die langsam zum Leben erwachende Main Street. Die Frau 
vom Blumengeschäft schiebt ihre Auslagen auf den Bürgersteig. 
Der Spielzeugladen wird aufgeschlossen, jetzt, kurz vor Ostern, 
ist das Schaufenster mit Blumen, Hasen und handbemalten Ei-
ern dekoriert. Der Optiker hat noch zu, ebenso das Spirituo-
sengeschäft, die Schreibwarenhandlung und die Anwaltskanzlei. 
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Die anderen Cafés öffnen jetzt auch, aber Spanny ist jeden 
Morgen der Erste.

Gegenüber beim The Hot Drop stellt die Inhaberin eine Ta-
fel mit Werbung für Spezialomelette und Karottenkuchen auf. 
Langsam, aber sicher setzt sie immer mehr Kuchen auf die 
Speisekarte. Früher gab es nur getoastete Sandwiches. Ich frage 
mich, warum sie sich überhaupt die Mühe macht, denn Spannys 
Kuchen sind und bleiben die besten. Doch jetzt beobachtet er 
die Tafel mit zusammengekniffenen Augen. Als die Frau nervös 
herüberwinkt, nickt er ihr beim Inhalieren kaum merklich zu. 
Rauch zieht durch die Tür herein.

»Freitagabend«, sagt Spanny, bläst Qualm aus dem Mund-
winkel und redet mit schiefem Mund. »Hast du was vor?«

»Ja«, antworte ich und setze damit die Lüge fort, die ich bei 
Becky angefangen habe.

Jetzt habe ich mich festgelegt und muss nur noch etwas fin-
den, wo ich hingehe. Ich frage Spanny nach seinem Wochen-
ende.

Er schaut die Straße rauf und runter, wie ein Einbrecher, der 
ein Objekt ausspioniert.

»Ich besuche Chloe.«
Chloe ist die Mutter seiner Tochter, die Frau, die ihn seine Toch-

ter nicht sehen lässt. Chloe, die Weight-Watchers-Schwindlerin, 
der Kopfschmerztabletten-Junkie, das Monster. Spanny zieht 
an der Zigarette und saugt die Wangen ein.

»Ich muss zu ihr und die Sache ein für alle Mal klären. Sie 
muss mir einfach nur zuhören, mir ins Gesicht sehen, nur wir 
zwei, ohne dass Leute sich einmischen und alles mit ihren Mei-
nungen durcheinanderbringen. Chloes Schwestern zum Bei-
spiel.«

Er verdreht die Augen.
»Du weißt, was ich meine, Freckles. Sie wird bei einer Tauf-

feier im Pilot sein, und wenn ich da ganz zufällig auch auftau-
che – spricht ja nichts dagegen, ich hab da schon oft was ge-
trunken, mein Kumpel Mossy wohnt um die Ecke, mit dem 
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gehe ich hin, kippe ein paar Pints, alles offen und ehrlich. 
Dann bleibt ihr keine Wahl, als mit mir zu reden.«

Ich hab noch nie jemanden so inhalieren sehen wie ihn, so 
lang und hart, bevor er die halbe Kippe wegschnippt. Sie 
fliegt einer Frau vor die Füße. Ich erkenne die Apothekerin 
aus der Gegend hier, sie fährt einen blauen Fiat, den sie im-
mer auf dem Schlossparkplatz abstellt. Erschrocken jault sie 
auf, die Zigarette saust um Haaresbreite an ihr vorbei, und sie 
schaut Spanny wütend an. Aber dann geht sie weiter, offen-
sichtlich machen seine Größe und sein Auftreten ihr Angst. 
Ein Bäcker, mit dem man sich lieber nicht anlegen sollte. 
Whistles pfeift entrüstet, wegen der verschwendeten halben 
Zigarette, steht auf und schlurft zu dem noch qualmenden 
Glimmstängel in der Gosse und kehrt mit seiner Beute zu-
rück zu seinem Kartonsitz.

»Ratte«, zischt Spanny ihn an, gibt ihm aber eine frische Zi-
garette, ehe er wieder in den Laden kommt.

»Du solltest vorsichtig sein, Spanny«, warne ich ihn. »Als du 
das letzte Mal bei Chloe warst, hast du dich furchtbar mit ihren 
Schwestern gestritten.«

»Die drei hässlichen Schwestern, ja«, sagt er. »Gesichter wie 
Kohlköpfe.«

»Und Chloe hat dir daraufhin mit einer einstweiligen Verfü-
gung gedroht.«

»Das konnte sie nicht mal buchstabieren«, lacht er. »Ich habe 
das Recht, Ariana zu sehen. Und dafür tue ich alles. Wenn es 
nicht anders geht, bin ich eben nett. Kinderspiel.«

Die Pendler aus der Sieben-Uhr-achtundfünfzig-Bahn 
fangen an, die Main Street zu bevölkern. Bald wird die kleine 
Bäckerei gerammelt voll sein, und Spanny muss im Allein-
gang schnellstmöglich Kaffee, Kuchen und Sandwiches ser-
vieren. Ich trinke meinen Kaffee aus und verdrücke den letz-
ten Bissen meiner Waffel, wische mir den Puderzucker vom 
Mund, werfe die Serviette in den Mülleimer und gehe zur 
Tür.
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»Beweg dich, Whistles«, ruft Spanny. »Du verdirbst den Leu-
ten bloß den Appetit, und keiner von denen gibt dir auch nur 
einen Cent.«

Langsam steht Whistles auf, packt seine Sachen zusammen, 
nimmt den Karton, schlurft um die Ecke und die Old Street 
hinunter. Der Wind trägt sein unmelodisches Singen in meine 
Richtung.

Die ersten Stationen meines Tages sind die Schulen. Nicht 
genug Platz, zu viele Autos. Müde, gestresste Eltern, die wild 
am Straßenrand halten und parken, wo sie nicht parken dür-
fen, Pullover und Jacken nur notdürftig über den Schlafanzug 
gezogen, Joggingschuhe zur Geschäftskleidung, alle schwitzend 
und unter Druck, nur schnell weiter, die Arbeit ruft. Verschla-
fene, zerzauste Kids mit Schultaschen, die größer sind als sie 
selbst, werden angebrüllt, sich beim Aussteigen gefälligst zu be-
eilen. Könnte ihnen bitte jemand um Himmels willen ihre 
Kids abnehmen, damit sie ihr Ding machen können? Jeden 
Morgen werde ich von den gleichen in zweiter Reihe parken-
den Stressköpfen beschimpft. Die Kinder sind nicht schuld. 
Ich bin nicht schuld. Niemand ist schuld. Aber ich muss trotz-
dem meine Runde machen.

Zuerst nehme ich den freien Platz vor dem Friseursalon in 
Augenschein, der innerhalb der nächsten halben Stunde von 
einem silbernen 3er-BMW eingenommen werden wird. Rasch 
werfe ich einen Blick in den kleinen Salon. Kein Licht brennt, 
bis neun bleibt alles leer und geschlossen. Während ich durchs 
Fenster spähe, fährt ein Auto auf den leeren Platz, ich drehe 
mich um und mustere den Fahrer. Der Mann stellt den Motor 
ab und löst den Sicherheitsgurt. Dabei sieht er mich die ganze 
Zeit an. Er öffnet die Tür, setzt einen Fuß aufs Pflaster und 
starrt mich an.

»Kann ich hier etwa nicht parken?«, fragt er.
Ich schüttle den Kopf. Obwohl ich keine Garda imitiere, bin 

ich in meinem Kopf sehr wohl eine. Und Gardaí müssen nicht 
immer alles begründen.



29

Der Mann verdreht die Augen, schwingt die Beine zurück 
ins Auto, und während er den Sicherheitsgurt anlegt und den 
Motor wieder startet, schaut er sich nach der Beschilderung 
um, verwirrt und irritiert.

Ich bleibe stehen, bis er weggefahren ist.
Es ist erst 8 Uhr. Parken mit Parkschein beginnt um halb 

neun. Es gibt keine rechtlichen Gründe, weshalb der Mann 
hier nicht parken dürfte.

Aber hier parkt jemand anderes, hier parkt sie.
Jeden Tag.
Es ist ihr Platz.
Und ich bewache ihn.
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Von neun bis zwölf geht es hauptsächlich um Parksünden. Pkw 
in Ladezonen, die Lieferungen behindern und auf den schmalen 
Straßen Chaos verursachen. Dazu kommen Strafzettel für Au-
tos, die am Vorabend stehen gelassen worden sind, meistens 
von Fahrern, die etwas getrunken und sich für den Heimweg 
ein Taxi genommen haben, aber nicht rechtzeitig am nächsten 
Morgen zurückgekommen sind, um die fälligen Parkgebühren 
zu entrichten. Damit habe ich heute mehr zu tun als sonst an 
einem Werktag, denn Donnerstagabend ist ein beliebter Aus-
gehabend. Sonntags parkt man umsonst, da kann jeder tun, 
was er will.

Ich bin gut beschäftigt.
Inzwischen steht der silberne BMW vor dem Friseursalon. 

An ihrem Platz. Wie es sich gehört. Parkgebühr für Anwohner 
bezahlt, Parkausweis an der korrekten Stelle. Korrektes Fahr-
zeug, korrekter Ausweis. Gute Frau. Die meisten Leute verges-
sen, Bescheid zu geben, wenn sie sich ein neues Fahrzeug zule-
gen. Was eine Ordnungswidrigkeit ist, für die man Strafe zah-
len muss. Aber der BMW ist absolut legal. Sechshundert Euro 
pro Jahr für den Parkausweis. Der kleine Friseursalon läuft sehr 
gut, hat zwar nur sechs Plätze, ist aber immer voll. Zwei Becken 
zum Haarewaschen, drei Stühle vor einem Spiegel und ein klei-
ner Tisch am Fenster für die Nägel, Shellac und Gel. Die Che-
fin ist immer da. Wenn ihr BMW mal nicht hier parkt, fällt 
mir das sofort auf, und ich frage mich, ob mit ihr oder ihrer Fa-
milie etwas nicht in Ordnung ist, tröste mich aber damit, dass 
ich es sicherlich an den Gesichtern ihrer Angestellten erkennen 
würde, wenn etwas Schreckliches passiert wäre. Trotzdem 
schaue ich nach. Schließlich ist niemand unfehlbar. Parkaus-
weis auf dem Armaturenbrett, hinten ein Kindersitz.
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Für einen Augenblick beansprucht das meine ganze Auf-
merksamkeit.

Um die Mittagszeit gehe ich durch die James’ Terrace, eine 
Sackgasse mit georgianischen Reihenhäusern, inzwischen alle-
samt gewerblich genutzt. Gegenüber liegt der Tennisplatz. Ich 
bewundere die Aussicht, auf die ich jetzt zusteuere, man sieht 
direkt rüber nach Donabate. Fischerboote, Segelboote, Blau, 
Gelb, Braun und Grün. Es erinnert mich an zu Hause. Mein 
Zuhause liegt auch an der Küste, nicht so wie hier, aber durch 
die Seeluft fühle ich sofort eine Verbindung. So zu Hause fühle 
ich mich in Dublin sonst nirgends. Große Städte machen mich 
klaustrophobisch, dieser Ort lässt mir mehr Raum zum Atmen.

Meine Heimat liegt im County Kerry, auf Valentia Island, 
aber das Internat war in Thurles. Die meisten Wochenenden 
habe ich trotzdem daheim verbracht. Pops arbeitete als Musik-
dozent an der Universität in Limerick, bis er vor einer Weile in 
den Ruhestand gegangen ist, allerdings nur halbherzig. Er 
spielt Cello und Klavier und hat am Wochenende und in den 
Sommerferien zu Hause auch Unterricht gegeben. Aber sein 
Job und seine Leidenschaft waren das Sprechen über Musik. 
Ich konnte mir immer gut vorstellen, wie er in seinen Vorle-
sungen mit flammender Begeisterung über sein Lieblingsthema 
dozierte. Deshalb hat er mich ja auch Allegra genannt, was auf 
Italienisch so viel wie »fröhlich und munter« heißt, aber haupt-
sächlich hat er mir den Namen in Anlehnung an die musikali-
sche Bezeichnung »Allegro« gegeben, die bedeutet, dass ein 
Stück schnell und lebhaft gespielt werden soll. Das beste Inst-
rument war und ist übrigens Pops’ Summen – er beherrscht 
noch immer Mozarts kompletten Figaro.

Während ich auf dem Internat war, arbeitete Pops von 
Montag bis Freitag an der Uni, und am Freitagabend nahm ich 
den Zug zu ihm nach Limerick. Dort holte er mich vom Bahnhof 
ab, und wir fuhren zusammen nach Hause, nach Knightstown 
auf Valentia Island. Eigentlich dauerte die Fahrt drei Stunden, 
aber wenn Pops am Steuer saß, ging es gefährlich schneller, 
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denn für ihn waren Geschwindigkeitsbegrenzungen nur ein 
weiterer Versuch der Regierung, uns zu kontrollieren. Sobald 
ich am Freitagabend mein Zuhause sah, in dem Augenblick, 
wenn wir die Brücke von Portmagee auf dem Festland zur Insel 
überquerten, fühlte ich, wie sich Frieden in mir ausbreitete. Ich 
freute mich mindestens so, zu Hause zu sein, wie ich mich 
freute, Pops zu sehen. Das ist zu Hause, richtig? All die Kleinig-
keiten, die direkt unsere Seele berühren – das Gefühl meines 
Betts, das Kissen, das genau richtig ist, das Ticken der Groß-
vateruhr auf dem Korridor, der Fleck an der Wand, wie er aus-
sieht, wenn das Licht auf ihn fällt. Wenn du glücklich bist, 
können sogar Dinge, die du hasst, sich in Dinge verwandeln, 
die du liebst. Beispielsweise, wenn Pops den Klassiksender im 
Radio viel zu laut stellt. Der Geruch von verbranntem Toast, 
jedenfalls bis zu dem Moment, wenn man ihn essen muss. Wie 
der Boiler jedes Mal röhrt, wenn das Wasser läuft. Das Geräusch 
der Ringe am Duschvorhang, wenn sie über die Stange rutschen. 
Die Schafe auf der Wiese hinter dem Haus bei Nessies Farm. Der 
Klang der Schaufel, die hinten im Kohlenschuppen über den Be-
tonboden schrappt. Das Poch-poch-poch, wenn Pops an sein ge-
kochtes Ei klopft, immer dreimal. Manchmal habe ich schreck-
liches Heimweh. Nicht wenn ich hier am Meer bin und mich 
daran erinnere, sondern vor allem dann, wenn ich überhaupt 
nichts um mich herum habe, das mich daran erinnert.

Abgesehen vom Gelb des Sandstrands sehe ich noch ein an-
deres mir vertrautes Gelb. Vor James’ Terrace Nummer acht 
steht der kanariengelbe Ferrari. Ich ahne schon, dass er keinen 
gültigen Parkausweis auf dem Armaturenbrett hat, denn das ist 
bereits seit zwei Wochen der Fall. Ich überprüfe alle Autos, die 
auf meiner Runde vor ihm an die Reihe kommen, aber ich 
kann mich schlecht konzentrieren, denn ich muss das gelbe 
Auto erreichen, ehe jemand einsteigt und wegfährt, sonst kann 
ich keinen Strafzettel ausstellen. Dann würde ich mich betro-
gen fühlen. Am Ende lasse ich die anderen Autos links liegen 
und gehe direkt zu dem gelben Sportwagen.
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Natürlich – kein Parkausweis am Fenster. Auch kein Parkschein. 
Ich scanne die Zulassung. Auch online wurde keine Gebühr 
entrichtet. Das Auto parkt jetzt die zweite Woche hier, mehr 
oder weniger am gleichen Platz, und ich habe täglich einen 
Strafzettel hinterlassen. Jedes Mal kostet es den Eigentümer 
vierzig Euro, nach achtundzwanzig Tagen erhöht sich der Be-
trag um fünfzig Prozent, und wenn nach weiteren achtund-
zwanzig Tagen immer noch nichts bezahlt worden ist, wird ein 
Gerichtsverfahren eingeleitet. Vierzig Euro jeden Tag seit zwei 
Wochen, das ist kein Pappenstiel. Praktisch meine Monats-
miete. Aber ich habe kein Mitleid mit dem Eigentümer, ich bin 
wütend und aufgebracht. Macht sich hier jemand über mich 
lustig?

Wer auch immer dieses Auto fährt, muss sowieso ein Arsch 
sein. Ein gelber Ferrari, also echt. Könnte natürlich auch einer 
Frau gehören. Einer Frau, die sich vielleicht ein bisschen zu 
sehr reingehängt hat, bis sie umgekippt ist und sich den Kopf 
angeschlagen hat. Ich stelle den Strafzettel aus und klemme ihn 
hinter den Scheibenwischer.

Zum Lunch setze ich mich auf die Bank die Straße runter, 
hinter dem Tennisclub und dem Sea Scouts Club, mit Blick 
aufs Meer. Es ist Ebbe, die schlammigen Steine sind zu sehen, 
ein paar Plastikflaschen, ein Joggingschuh und ein Schnuller 
ragen aus dem glitschigen Seetang heraus. Aber selbst in der 
Hässlichkeit liegt eine gewisse Schönheit. Ich hole meine 
Lunchbox aus dem Rucksack. Vollkorn-Käsesandwich, ein 
Granny-Smith-Apfel, eine Handvoll Walnüsse und eine Ther-
mosflasche heißen Tee. Jeden Tag mehr oder weniger das Glei-
che und immer am selben Ort, vorausgesetzt, das Wetter spielt 
mit. Bei schlechtem Wetter stelle ich mich unter das schüt-
zende Dach der öffentlichen Toiletten. Für gewöhnlich ist an 
Regentagen mehr zu tun, weil keiner Lust hat, im Regen zum 
Parkscheinautomaten und wieder zurück zum Auto zu laufen. 
Dann wird in Ladezonen geparkt, mit eingeschaltetem Warn-
blinker in zweiter Reihe angehalten, damit man sich schnellst-
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möglich wieder in Sicherheit bringen kann. Aber die Regeln 
gelten bei jedem Wetter.

Manchmal gesellt Paddy sich zum Lunch zu mir. Er verteilt. 
Strafzettel wie ich, und wir teilen uns die Zonen in dieser Ge-
gend. Paddy ist dick, hat Schuppen, die überall auf seine Schul-
tern regnen, und schafft seine Zonen nicht immer rechtzeitig. 
Meistens bin ich froh, wenn er nicht auftaucht. Er redet die 
ganze Zeit übers Essen, wie er alles vorbereitet und dann ge-
kocht hat, bis ins kleinste Detail. Vielleicht wüsste ein echter 
Feinschmecker seine Gesprächsthemen zu schätzen, aber ich 
finde es seltsam, mir seine Geschichten über vierundzwanzig-
stündiges Köcheln und die Zubereitung von Marinaden anzu-
hören, während er neben mir ein Eisandwich und Käse-Zwiebel-
Chips von der Tankstelle verschlingt.

Ich höre jemanden laut fluchen und eine Autotür knallen. 
Als ich mich umschaue, sehe ich den Ferrari-Typen seinen 
Strafzettel lesen. Das ist er also, so sieht er aus. Überraschend 
jung. Mein Käsebrot verbirgt mein Grinsen. Normalerweise 
genieße ich solche Situationen nicht, das Ausstellen von Straf-
zetteln ist nichts Persönliches, sondern eine Pflicht, aber dieses 
Auto ist ein Fall für sich. Der Kerl ist groß, schlank, jungenhaft 
und in den Zwanzigern. Auf dem Kopf eine rote Kappe. Sieht 
fast aus wie eine Trump-Wahlkampf-Kappe, aber als ich ge-
nauer hinschaue, erkenne ich das Ferrari-Logo. Noch bescheu-
erter. Er stopft den Strafzettel in die Tasche, seine hektischen 
Bewegungen wirken gereizt und beleidigt. Er öffnet die Auto-
tür.

Ich kichere.
Er kann mich unmöglich gehört haben, ich war ganz leise, 

und mein Sandwich schluckt jedes Geräusch, außerdem bin 
ich viel zu weit weg, zwischen uns liegt eine Straße. Aber er 
schaut sich um und entdeckt mich, als spüre er, dass er beob-
achtet wird.

Auf einmal fühlt sich das Sandwich in meinem Mund an wie 
aus Backstein. Ich versuche zu schlucken, aber zu spät fällt mir 
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ein, dass ich überhaupt noch nicht gekaut habe. Ich würge, 
huste und schaue schnell weg von dem Ferrari-Typen. Endlich 
löst sich der Bissen, ich spucke ihn in ein Papiertaschentuch, 
aber ein paar Krümel bleiben zurück und kitzeln höllisch. 
Schnell spüle ich sie mit Tee runter, aber als ich wieder zu dem 
Typen hinüberschaue, starrt er mich immer noch an. Nicht als 
mache er sich Sorgen um mich, sondern eher, als hoffe er, dass 
ich ersticke. Mit einem wutentbrannten letzten Blick steigt er 
ins Auto, knallt die Tür zu und rast davon. Der Motor heult so 
laut, dass sich ein paar Leute umdrehen.

Mein Herz klopft.
Ich hatte recht. Ein Arsch.
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