
Die Schatten einer 

dunklen Geschichte aus 

vergangenen Tagen

Als Amy von ihrer Freundin Julia und deren 

kleiner Tochter um Hilfe gebeten wird, packt sie  

umgehend ihre Koffer und reist nach Somerset. 

Doch in dem d¸steren Haus am See ist nichts so, 

wie es sein soll. Julia ist schwerm¸tig, und die kleine 

Viviane hat kaum Spielgef‰hrten. Bald beginnt das 

kleine M‰dchen, von einer unsichtbaren Freundin 

zu erz‰hlen, Caroline. Doch Caroline ist auch 

der Name von Julias ‰lterer Schwester, die im Haus 

der Familie unter mysteriˆsen Umst‰nden zu Tode 

kam. Keiner der Dorfbewohner scheint ¸ber sie 

sprechen zu wollen ñ selbst der hilfsbereite Nachbar 

Daniel schottet sich ab Ö
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Prolog

Blackwater, Somerset, Juli 1931

Es war ein wunderschönes Schmuckstück, eine zierliche 
Goldkette mit einem Anhänger in Gestalt zweier Hände, die 
zu einem Herzen geformt waren, und darin eingefasst ein 
von winzigen Diamanten umgebener Rubin.

»Er ist über hundert Jahre alt«, hatte Madam ein paar 
Wochen zuvor erklärt, »und äußerst wertvoll. Das 
Schmuckstück befindet sich schon seit vielen Generatio-
nen im Besitz meiner Familie.« Madams Schmuck, norma-
lerweise sicher in einem Safe verschlossen, hatte ausgebrei-
tet auf einem Samttuch auf dem Esszimmertisch gelegen, 
daneben ihre silbernen Kerzenhalter, ihr viktorianisches 
Teeservice und andere wertvolle Gegenstände. Sie erstell-
ten eine Inventurliste  – »für die Versicherung«, hatte sie 
gesagt, wenngleich das nicht der wahre Grund war. In 
Wahrheit wollte sie ihren jungen Gatten daran erinnern, 
wer hier das Sagen hatte.

Das Hausmädchen hielt Notizblock und Stift in Händen. 
Rubinanhänger, notierte sie in der Spalte mit der Über-
schrift: Beschreibung des Gegenstands.

»Ungefährer Wert?«, fragte sie die ältere Frau.
»Mindestens hundert Guineen.«
100 Guineen, schrieb das Mädchen. Der Anhänger lag auf 

dem tintenblauen Tuch neben der dazugehörigen Schatulle. 
Da sie die Farbe des Steins nicht genau erkennen konnte, 
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streckte das Mädchen die Hand danach aus, aber Madam 
stieß sie beiseite.

»Nein, nein, du fasst ihn mir nicht an, er ist ungeheuer 
empfindlich«, sagte sie barsch.

Es gab jede Menge Dinge in diesem großen Haus namens 
Fairlawn, die das Hausmädchen nicht berühren durfte, weil 
sie angeblich zu unbeholfen war.

Dieses Mädchen saß nun auf dem Stamm einer riesigen 
Eiche, die bis vor Kurzem am Ufer des Sees gestanden hatte 
und nun in der grasbewachsenen Senke lag. Vor ihr breitete 
sich ruhig der große See aus, auf dem sich der Himmel spie-
gelte. Das Wasser kräuselte sich in der sanften Brise, und hin 
und wieder tauchte ein Fisch hervor, um nach den unzähli-
gen Mücken zu schnappen, die über der Oberfläche schweb-
ten. Schilfrohrsänger tappten durch das den See säumende 
Uferschilf, und die Trauerweiden ließen ihre schmalen, läng-
lichen Blätter zwischen die gelben Schwertlilien herabhän-
gen und begegneten auf dem Wasser ihrem eigenen Spiegel-
bild. Wiesenkerbel und Brennnesseln wuchsen neben den 
Ästen der umgestürzten Eiche, durchzogen von duftenden 
rosa und blauen Wildblumen. Abermillionen Mücken tanz-
ten in der Luft.

Das Mädchen liebte diesen kühlen, von Licht und Schat-
ten gesprenkelten Flecken – er erschien ihr fast wie ein ge-
heiligter Ort.

Die Sonne erleuchtete die Wolken, die über dem Hori-
zont hingen. Es war schon später Nachmittag. Sie wartete 
auf ihren Liebsten. Sie sah sich um, erblickte aber nur den 
See und die Bäume. Immer wieder lauschte sie, aber nur Vo-
gelgezwitscher und das Hufgetrappel eines Pferdes waren zu 
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hören, das auf dem Staudamm am Ende des Speichersees 
entlangtrabte. Vielleicht hatte er sich noch nicht freimachen 
können. Wie so oft.

Sie tauchte ihre Hand in die Tasche des hässlichen brau-
nen Kleids, das sie auf Madams Geheiß bei der Arbeit tragen 
musste, nahm den kleinen Gegenstand heraus, blickte sich 
nochmals verstohlen um und öffnete die Faust: Auf ihrer 
Handfläche lag der Rubinanhänger auf der zusammengerin-
gelten feinen Goldkette. Sie hielt die Halskette hoch, sodass 
das Sonnenlicht die Diamanten funkeln ließ und sie in win-
zige Splitter zerteilte. Dann schloss sie ein Auge und hielt 
den Rubin nah an das andere, sodass sie nur noch die reine 
Farbe sah und wie das Licht durch das blutrote Innere des 
Steins schnitt. Es war, als wäre sie selbst darin, gefangen im 
Edelstein.

Rechter Hand war ein Geräusch zu hören, Schritte und das 
Brechen eines Zweigs. Sie machte eine Faust um den Anhän-
ger und blickte über die Schulter hinweg zurück. Er konnte es 
nicht sein, denn er pfiff immer leise, um sein Nahen anzu-
kündigen. Sie kauerte sich zwischen die Äste der umgestürz-
ten Eiche, versteckte sich im Schatten des Blattwerks. Als sie 
durch das Grün spähte und sah, wer es war, begann ihr Herz 
panisch zu pochen. Der Mann kam den Pfad entlang, der 
hinter der Senke vorbeiführte. Auf der Lichtung blieb er ste-
hen und schirmte mit der Hand die Augen ab, während er auf 
den See hinausschaute. Er hatte sein Jackett ausgezogen und 
trug es über dem Arm. Das Mädchen sah seine Hosenträger, 
die straff über die Schultern gezogen waren, die Röte seines 
sehnigen Nackens, den glänzenden Schweiß auf seiner Stirn 
und sein dickes, schwarzes Haar.
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Sie hielt den Atem an. Bewegte sich nicht. Das Herz 
trommelte in ihrer Brust. Er war so nah, dass sie das schwarze 
Muttermal auf seinem Hals erkennen konnte, die einzelnen 
Barthaare; sie konnte ihn trotz des scharfen Schlammge-
ruchs am Ufer riechen. Nur noch einen Schritt, und er 
würde auf sie treten. Sie wappnete sich, machte sich auf das 
Schlimmste gefasst, doch dann hörte sie aus der Ferne eine 
Stimme, die nach ihm rief. Er zögerte, doch der Ruf ertönte 
erneut, und diesmal drehte er sich um und kehrte auf dem 
Weg zurück, auf dem er gekommen war. Sie atmete langsam 
aus und lehnte sich an den Stamm.

Er musste gesehen haben, wie sie in Richtung See ging, 
und ihr gefolgt sein. Was, wenn er sie schon die ganze Zeit 
beobachtet hatte? Was, wenn er beobachtet hatte, wie sie 
den Anhänger betrachtete? War das möglich? Konnte er er-
raten haben, was sie da bewunderte?

Nein, dachte sie. Nein, selbst wenn er sie auf dem Baum-
stamm sitzen gesehen hatte, wäre er zu weit entfernt gewe-
sen, um zu erkennen, was sie in der Hand hielt. Er konnte 
den Anhänger unmöglich erblickt haben.

Das konnte er nicht.
Oh, aber falls doch?



11

Eins

Les Aubépines, Frankreich, April 1961

Es war ein herrlicher Frühling, bereits im April war es warm 
genug zum Schwimmen gewesen, und die feuchten Badetü-
cher hingen an der Wäscheleine im Garten hinter dem rei-
zenden alten Bauernhaus der Familie Laurent, wo ich die 
letzten zehn Sommer verbracht hatte. Unsere Fahrräder 
lehnten gegen die rückwärtige Mauer, und Tennisschläger 
und Tennisbälle lagen auf einem Haufen neben der Tür. Die 
Luft roch nach dem sich herabsenkenden Tau, nach Lavendel 
und Liebstöckel, die wild zwischen den Kiefern auf den 
Dünen wuchsen, nach dem nahenden Sommer. Der Strand 
lag blass da, die silbrig gekräuselten Wellen liefen mal sich 
überschlagend, mal sanft rollend auf dem Sand aus, und 
weiter draußen furchte und verlagerte sich unablässig das 
Meer, während das Mondlicht über die Oberfläche glitt wie 
Öl in einer Pfanne.

Unsere Strickwesten eng um den Körper gezogen, saßen 
Viviane und ich in einer Dünensenke. Der Sand, der zuvor 
noch warm gewesen war, fühlte sich jetzt kalt an unter unse-
ren nackten Füßen. Das Mädchen war ungewöhnlich still. 
Sie schrieb ihren Namen mit dem Finger in den Sand und 
nahm dann eine Handvoll und ließ ihn auf die Buchstaben 
rieseln, bis sie verschwanden.

Sie rückte näher und schmiegte den Kopf an meine Schul-
ter. Ich legte den Arm um sie, zog sie näher zu mir heran, 
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und so genossen wir unsere gegenseitige Wärme, wie schon 
immer, seit Viviane geboren wurde. Noch nie hatte ich jeman-
den so geliebt, und noch nie hatte ich eine so tiefe Traurigkeit 
empfunden. Ich hatte geglaubt, ich würde sie nie verlassen 
müssen. Dachte, wir würden für immer beisammen sein.

»Um wie viel Uhr fährst du morgen?«, fragte sie.
»Nach dem Frühstück.«
»Ich möchte nicht, dass du weggehst.«
»Oh, Vivi, ich auch nicht.«
Ich konnte Viviane nicht sagen, wie sehr es mir davor 

graute, mich von ihr und ihren Eltern, Julia und Alain, zu 
trennen. Ich konnte ihr nicht erklären, dass ich selbst nicht 
wusste, wie ich die Kraft aufbringen sollte, mich von dieser 
Familie loszureißen, die ich seit Vivis Geburt vor zehn Jah-
ren so sehr liebte. Stattdessen ließ ich meine Wange auf ih-
rem Kopf ruhen und atmete den salzigen Duft ihres Haars 
ein, prägte diesen Moment tief in mein Gedächtnis ein, da-
mit ich ihn später, wenn ich allein war und Trost brauchte, 
wieder abrufen könnte.

»Warum musst du gehen?«, wisperte Viviane.
»Das habe ich dir doch gesagt, mein Schatz. Meine Groß-

mutter ist krank, und mein Vater braucht mich zu Hause. 
Es gibt sonst niemanden, der ihm hilft.«

»Und was ist mit mir? Was wird aus mir?«
»Oh, mein Liebling, du wirst einfach weiter heranwach-

sen, wirst klüger und reifer und stärker werden. Deine liebe 
Mutter und dein lieber Vater werden sich um dich küm-
mern. Und ich werde dir schreiben, und du wirst mir 
schreiben, und es wird fast so sein, als wären wir noch zu-
sammen – du wirst sehen, es wird fast so sein wie immer.«
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»O nein, es wird überhaupt nicht so sein.« Viviane griff 
nach einem Kiefernzweig und schlug dessen Spitze in den 
Sand. Einen Moment lang konzentrierte sie sich darauf, 
dann fügte sie hinzu: »Wenigstens habe ich noch Emily. 
Emily wird mich nicht verlassen.«

Ich lächelte, während ich ihr über den Rücken strich. »Ich 
dachte, du hättest sie verlassen«, sagte ich. »Ich dachte, du 
hättest beschlossen, du bist jetzt zu groß für Fantasiefreunde, 
jetzt, wo du fast zehn bist.«

Viviane zuckte mit den Schultern. Mit der Spitze ihres 
Zweigs schnippte sie Sand in die Luft.

Es hatte eine Zeit gegeben, noch gar nicht so lange her, als 
ich auf dem Esszimmertisch ein zusätzliches Gedeck für 
Emily auflegen musste, als Julia, Alain und ich achtgeben 
mussten, ja nicht auf Emilys Zehen zu treten, als ich zur 
Schlafengehenszeit nicht nur Viviane, sondern auch Emily 
eine Geschichte vorlesen und einen Gutenachtkuss geben 
musste. In den letzten Wochen war ihr Name aber kaum 
mehr gefallen. Offenbar machte es Viviane keinen Spaß 
mehr, an der Hand einer unsichtbaren Person umherzustrei-
fen und unablässig die Lippen zu bewegen, während sie 
beide Parts eines Gesprächs bestritt. Ein-, zweimal ertappte 
ich mich amüsiert dabei, wie ich es beinahe bedauerte, dass 
diese Fantasiefreundin in Vivianes Gunst allmählich von 
Tennisstunden, neuen Freundschaften und der Leidenschaft 
für Musik verdrängt wurde. An diesem Abend war ich sogar 
ein wenig erleichtert, als ich hörte, dass Emily noch immer 
Teil von Vivianes Leben war. Wenigstens würde sie nach 
meiner Abreise immer noch Emilys Gesellschaft genießen 
können.
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Ich küsste die Kleine auf den Scheitel.
»Es ist schon spät, Liebling, und es wird allmählich kalt. 

Wir sollten reingehen. Deine Mami wundert sich bestimmt 
schon, wo wir bleiben.«

Ich stand auf und zog Viviane an den Händen hoch, ehe 
ich mir den Sand von den Shorts klopfte. Viviane schlang 
die Arme um meine Hüften.

»Ach, Amy, bitte geh nicht!«, sagte sie.
Es war eine stille, wunderschöne Nacht. Der Himmel vol-

ler Sterne, das Band der Milchstraße so breit und hell am 
Firmament, dass es mehr Licht als Dunkelheit zu geben 
schien. Der Mond warf lange Schatten auf den Sand, der 
Wind säuselte in den Kiefern, ließ die Nadeln wispern. Ich 
warf einen letzten Blick aufs Meer, ergriff Vivianes Hand 
und hatte das Gefühl, als würde mein Herz entzweibrechen.
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Zwei

Zwei Tage später traf ich im Haus meiner Familie in Sheffield 
ein. Es war ein kleines einstöckiges Stahlarbeiterhaus mit je-
weils zwei Räumen auf jeder Ebene, das von meiner Groß-
mutter und ihrem Sohn, meinem Vater, bewohnt wurde, so-
wie ihrem schwarzen Labrador Bess. Während all der Jahre 
meiner Abwesenheit hatte sich kaum etwas verändert. Ich 
bemühte mich zu verdrängen, wie dunkel, beengt und un-
gemütlich alles war, und stürzte mich in meine neue Auf-
gabe, mich um Granny zu kümmern.

Wir hatten nie ein inniges Verhältnis gehabt, dennoch 
empfand ich aufrichtiges, tief empfundenes Mitgefühl für 
sie, das allerdings getrübt wurde durch den Gedanken, was 
ich aufgegeben hatte, um nach Hause zurückzukehren und 
sie zu pflegen. Als ich noch ein Kind war, hatte sie mir fast 
nie Zuneigung geschenkt, auch nicht, als ich sie dringend 
gebraucht hätte. Und nun, da sie mich brauchte, hatte ich 
die Familie verlassen müssen, die ich von ganzem Herzen 
liebte, um an ihr Krankenbett zu eilen.

Ich war neun, und der Krieg wütete noch, als meine wun-
derschöne, von mir angebetete Mutter mich zum letzten 
Mal küsste und mir sagte, sie gehe nur schnell Zigaretten 
holen, bevor sie sich das Kopftuch unter dem Kinn band, 
ihren Fuchskragen an den Mantel knöpfte, das Haus verließ 
und nie mehr zurückkam. In jener Nacht weinte ich mir 
schier die Augen aus dem Kopf. Am nächsten Tag kniete ich 
mich aufs Bett und sah hinaus, wartete darauf, dass sie um 
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die Ecke bog und die Straße auf ihren klappernden Absätzen 
und mit schwingendem Rocksaum herunterkam, aber sie 
erschien nicht. Ich fragte die Nachbarn nach ihr, aber nie-
mand hatte sie gesehen. Es war mir schleierhaft, warum we-
der mein Vater noch meine Großmutter sich um ihren Ver-
bleib sorgte. Was, wenn sie von einer Bombe getroffen wor-
den war? Was, wenn sie irgendwo unter Trümmern begra-
ben lag und niemand nach ihr suchte? Ich verstand einfach 
nicht, warum sie sie nicht ebenso sehr vermissten wie ich.

Dad ignorierte meine Tränen und meine Fragen. Granny 
war aus noch härterem Holz geschnitzt.

»Sei still«, sagte sie, wenn ich schluchzend am Teetisch saß, 
»oder ich gebe dir einen wirklichen Grund zum Heulen.«

»Oh, bitte, Granny«, flehte ich, »bitte mach, dass Mami 
wieder nach Hause kommt.«

»Es wäre besser, wenn du nicht mehr an sie denkst«, ant-
wortete meine Großmutter – was vermutlich eine für ihre 
Verhältnisse sanfte Art war, mir zu verstehen zu geben, dass 
meine Mutter für immer fortgegangen war.

Ein paar Tage, vielleicht zwei Wochen nachdem meine 
Mutter uns verlassen hatte, zogen Dad und ich zu Granny, 
und in unser Haus zog eine andere Familie ein. Dad wei-
gerte sich weiterhin, über meine Mutter zu reden, und 
Granny machte ein finsteres Gesicht, wann immer ihr Name 
fiel. Von nun an nannte sie ihre Schwiegertochter nur noch 
»dieses Ding«. Meine Mutter wurde aus dem Zentrum mei-
nes Universums verbannt, sie war jemand, die nicht einmal 
mehr einen Namen hatte. Ich malte Daisy, ihren Namen, in 
den Staub auf den Dielenbrettern, ritzte ihn in den Fenster-
sims, pflückte hundert Gänseblümchen und schrieb ihren 
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Namen mit diesen Blumen, denen sie ihn verdankte – daisy. 
Mit all meiner Willenskraft versuchte ich sie zurückzuholen. 
Aber es gelang mir nicht.

Mein Vater überließ es seiner Mutter, mich großzuziehen, 
so wie er es zuvor seiner Frau überlassen hatte. Die Nächte 
verbrachte er in der Gießerei, wo sie Kriegsgerät herstellten, 
und seine Tage, wenn er nicht schlafen konnte, widmete er 
der Pflege seiner Tauben oder nahm mit ihnen an Tauben-
rennen teil. Stets hatte er einen Ausdruck im Gesicht, der 
besagte, er habe wenig vom Leben erwartet und sei darin 
nicht enttäuscht worden.

Früh lernte ich, meine Liebe zu meiner Mutter und meine 
Ängste und Sorgen für mich zu behalten. Ich glaube nicht, 
dass ich ein besonders schwieriges Kind war. Ich gab mir 
Mühe, es meiner Großmutter recht zu machen, bis mir eines 
Tages dämmerte, dass das gar nicht möglich war. Von da an 
ging ich ihr, so gut es ging, aus dem Weg. Mit fünfzehn ver-
ließ ich die Schule und mein Zuhause und besuchte die Er-
zieherinnenschule, das Geld dafür verdiente ich mir abends 
und am Wochenende mit Putzen und Kellnern. Kaum hatte 
ich mein Diplom in der Tasche, zog ich nach Frankreich 
und trat meine Stelle bei den Laurents an – bei Viviane, Julia 
und Alain. Julia war Balletttänzerin gewesen, hatte sich aber 
bei einem Sturz eine schlimme Hüftverletzung zugezogen. 
Schwangerschaft und Geburt hatten sie zusätzlich ge-
schwächt. Daher brauchte sie jemanden, der ihr bei der Be-
treuung ihres Säuglings half, und zum Glück fiel ihre Wahl 
von allen Bewerberinnen für diese Stelle auf mich. Offiziell 
war ich zwar eine Angestellte, aber ich fühlte mich vom ers-
ten Tag an wie ein Familienmitglied. Ich lernte, was es hieß, 
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Zuneigung und Vertrauen zu erfahren. Ich lernte, was es 
hieß, jemandem etwas zu bedeuten und geschätzt zu wer-
den. Und zum ersten Mal seit dem Verschwinden meiner 
Mutter hatte ich das Gefühl der Zugehörigkeit. Im Gegen-
zug widmete ich mich den Laurents mit Herz und Seele. Ich 
hätte alles für sie getan – alles.

Doch dann lag meine Großmutter im Sterben, und ich 
war die Einzige, die sich um sie kümmern konnte. Also 
hatte ich keine andere Wahl, als im Frühling 1961 nach 
Sheffield zurückzukehren, und es fiel mir unsäglich schwer. 
Zwölf Jahre war es her, seit ich von zu Hause weggegangen 
war. Es war nicht einfach, mich wieder daran zu gewöhnen, 
in dem alten, beengten Haus zu wohnen, mit dem Hund 
durch die Straßen meiner Kindheit zu spazieren und die frü-
heren Nachbarn wiederzusehen, aber ich gab mir redlich 
Mühe. Je mehr Mühe ich mir gab, desto weniger Zeit hatte 
ich nachzugrübeln, was ich zurückgelassen hatte. Und so 
versuchte ich, nicht an Frankreich und die Laurents zu den-
ken, ich versuchte es wirklich, ganz einfach, weil ich diese 
schmerzliche Sehnsucht nicht ertragen konnte, sobald ich 
an sie dachte.

Ich pflegte Nanny so liebevoll und geduldig, wie ich es 
vermochte, und während ich ihr löffelweise warme Brühe 
einflößte und ihre Stirn mit einem feuchten Tuch kühlte, 
schlossen wir beide eine Art Frieden. Ich sorgte dafür, dass 
sie es möglichst bequem hatte, und bemühte mich, ihre Ein-
samkeit und Ängste zu mildern. Ich redete mit ihr. Wollte 
eine Beziehung zu ihr aufbauen, aber da sie so schwach war, 
vermied ich es, sie mit tiefer gehenden Gesprächen zu belas-
ten. Die Vergangenheit war für uns beide schmerzhaft gewe-
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sen, und ich wollte in ihren letzten Tagen keine schmerzli-
chen Erinnerungen heraufbeschwören. Stattdessen plap-
perte ich über banale Dinge: das Wetter, die Gebäude in der 
Innenstadt, die niedergerissen wurden, die Blumen, die ich 
im Schrebergarten gepflückt und in einer Vase auf den Fens-
tersims gestellt hatte. Granny sah mich blinzelnd aus ihren 
wässrigen, blassblauen Augen an. Ich wusste nicht, ob sie 
mich hörte und verstand, was ich sagte. Oft schlief sie ein, 
während ich redete. Nur selten sagte sie etwas zu mir – wenn 
sie wollte, dass ich ihr etwas brachte, deutete sie einfach nur 
darauf. Aber sie sah mir bei meinen Verrichtungen zu, und 
ich hatte das Gefühl, dass sie glücklich über meine Anwe-
senheit war.

Eines Nachmittags bat sie mich um ein Glas Ingwerwein.
»Es ist leider keiner da«, sagte ich. »Ich wusste gar nicht, 

dass du Ingwerwein magst. Soll ich dir stattdessen ein Glas 
Sherry bringen?«

»Bitte«, sagte sie im Flüsterton. »Ich habe solche Lust auf 
Ingwerwein.«

»Na gut. Kein Problem, Granny. Ich gehe welchen ho-
len.«

Ich klingelte bei der Nachbarin, Mrs Botham, und fragte 
sie, ob sie sich solange zu meiner Großmutter setzen 
könne. Die Nachbarin trocknete sich die Hände an ihrer 
Schürze und meinte, natürlich, es mache ihr überhaupt 
nichts aus.

Ich lief zum Black Horse hinunter. Der Wirt des Pubs 
kannte meinen Vater, daher plauderte ich ein bisschen mit 
ihm, und bis ich wieder zu Hause war, war meine Großmut-
ter gestorben.
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»Sie ist ganz friedlich eingeschlafen«, sagte Mrs Botham. 
Sie hatte verquollene Augen und eine gerötete Nase. »Ge-
rade hat sie mir noch erzählt, wie lieb du zu ihr bist, und im 
nächsten Moment ist sie friedlich eingeschlafen.«

»Ich hätte bei ihr sein sollen«, sagte ich.
»Ich nehme an, sie hat dich absichtlich hinausgeschickt, 

weil sie wusste, dass ihre Stunde geschlagen hatte, sie wollte 
dich schonen«, sagte Mrs Botham. Sie ergriff meine Hand 
und drückte sie aufmunternd. »Deine Großmutter war sehr 
stolz auf dich, Amy. Sie hat es dir vielleicht nie gesagt, aber 
sie war es, glaub mir.«

Wie nett von ihr, mir das zu versichern, dachte ich, aber 
ich konnte es ihr nicht glauben.

Nach Großmutters Beerdigung fühlte ich mich einsamer 
denn je und ließ mich treiben. Mein Vater sprach kaum mit 
mir. In all den Jahren, in denen ich weg gewesen war, hatte 
sich sein Alltagstrott so gut wie nicht verändert: Er arbeitete, 
schlief, kümmerte sich um seine Tauben. Und wie eh und je 
gurrten die Tauben in ihrem Schlag hinter dem Haus und 
riefen nach ihm. Als ich eines Tages an der Spüle stand und 
das Geschirr abspülte, blickte ich zum Küchenfenster hinaus 
und beobachtete, wie er sein Lieblingstier an die Wange 
schmiegte und mit den Fingerknöcheln über die weichen 
Rückenfedern strich, sah, wie sich seine Lippen im blauen 
Zigarettendunst bewegten, während er liebevoll auf die 
Taube einredete. Ich biss mir auf die Lippen, um den 
Schmerz zu verdrängen, der in mir aufstieg. Wie so oft schon 
fragte ich mich, was es wohl war, das es meinem Vater un-
möglich machte, mir auch nur einen Bruchteil der Zunei-
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gung zu geben, die er seinen Tauben schenkte. Das Gleiche, 
vermutete ich, das meine Mutter dazu gebracht hatte, mich 
ohne ein Wort und ohne einen Blick zurückzulassen. Ich 
holte die Ingwerweinflasche aus dem Vorratsraum und 
schenkte mir ein Glas ein.

Ich schrieb Alain und Julia und fragte, ob ich wieder zu-
rückkommen könne. In ihrer Antwort teilte Julia mir mit, 
dass inzwischen Alains alte Tante Audrine zu ihnen gezogen 
sei und sich um Viviane kümmere. »Sie war offenbar furcht-
bar einsam, bevor sie zu uns kam, deswegen bringe ich es 
nicht übers Herz, sie zu bitten, wieder zu gehen«, schrieb Julia. 
»Es tut mir so leid, meine liebe Amy, aber wir werden dir 
helfen, eine andere Stelle zu finden.« Und das taten sie auch. 
Sie stellten den Kontakt zu einer alten Freundin von Julia 
her, der Leiterin von St Theresa’s, einem Kinderheim am an-
deren Ende von Sheffield. Bridget Adams suchte eine beson-
nene junge Erzieherin als Hausmutter für die kleineren Kin-
der. Die Stelle erforderte, dass man dort wohnte. Ich schrieb 
einen Bewerbungsbrief, legte das von Alain verfasste Emp-
fehlungsschreiben bei und erhielt postwendend eine Zusage. 
Es wäre gut, wenn ich die Stelle so bald wie möglich antre-
ten könne, teilte man mir in dem Antwortschreiben mit.

An diesem Abend kochte ich für meinen Vater gebratene 
Leber mit Zwiebeln und reichte ihm Tee dazu, bevor er seine 
Nachtschicht in der Gießerei antrat. Als er fertig gegessen 
hatte, räumte ich den Tisch ab und erklärte ihm, dass ich 
ausziehen würde. Nie hätte ich mit seiner überraschten Re-
aktion gerechnet.

»Ich dachte, du würdest noch eine Zeit lang bleiben«, 
sagte er. Er fischte seine Zigarettenpackung aus der Westen-
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tasche und klopfte sich eine heraus, während er es vermied, 
mich anzusehen.

»Wenn du mich brauchst, Dad, wenn du willst, dass ich 
noch bleibe, dann tue ich es«, sagte ich.

Er steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen, und ich 
reichte ihm die Streichhölzer. Eine Erinnerung überkam 
mich: wie er und ich Zigarettenbilder auf einem Brett an-
ordneten, das Dad später einrahmte und an die Wand des 
Schlafzimmers hängte, das wir uns teilten: Ich schlief nachts 
in dem Bett, er tagsüber. Ich erinnerte mich, wie wir Seite an 
Seite am Küchentisch saßen, in der Nähe des Herds, wo es 
am wärmsten war. Ich erinnerte mich an den Geruch seines 
Haaröls und an die Wärme, die sein Körper ausstrahlte, an 
die unzähligen winzigen Brandnarben auf seinem Unter-
arm, die durch die schwarzen Haare zu sehen waren, daran, 
wie steif sich die Karten anfühlten, jede von ihnen ein Mi-
niaturmeisterwerk.

»Welche magst du am liebsten, Birdie?«, fragte er. Er 
nannte mich immer Birdie.

»Die da!« Ich deutete auf Loretta Young. Grinsend ließ 
ich die Beine unter dem Stuhl baumeln.

»Das ist auch meine Lieblingskarte«, erwiderte mein Va-
ter und stupste mich kumpelhaft mit der Schulter an, und 
ich war so stolz, dass wir den gleichen Geschmack hatten.

Jetzt riss er das Streichholz an und kniff die Augen zusam-
men, während er die Flamme an das Zigarettenende hielt.

»Und der Hund?«, fragte er, ohne mich anzusehen. »Ich 
habe keine Zeit, mich um Bess zu kümmern. Was soll aus 
ihr werden?«

»Ich nehme sie mit«, sagte ich, »sie haben es mir erlaubt.«
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»Na gut.«
Unter dem Eindruck der Erinnerung, die mich zuvor 

überkommen hatte, versuchte ich, erneut eine Beziehung 
zwischen uns herzustellen. »Ich hoffe, du wirst nicht einsam 
sein, allein hier im Haus, wenn ich weg bin, Dad. Aber an 
den Wochenenden kann ich bestimmt vorbeischauen. Wenn 
du möchtest, kümmere ich mich auch weiter um deine Wä-
sche und den Einkauf.«

»Das ist nicht nötig«, sagte mein Vater. »Ich komme schon 
zurecht.« Er schnippte das Streichholz in die Spüle, stand 
auf und ging durch die Hintertür in den Hof hinaus. Ich 
hörte, wie er seine Tauben rief: »Kommt, ihr Hübschen, wo 
seid ihr? Wo seid ihr, hm?«

Einen Moment lang beobachtete ich ihn, aber dann 
spürte ich, wie mir die Tränen in die Augen traten. Ich ging 
nach oben, um zu packen.
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Drei

Seit drei Monaten war ich in dem Kinderheim, und der 
Sommer 1961 ging allmählich in den Herbst über. Meine Ar-
beit war oftmals ermüdend, mein Tag lang. Die Belegschaft 
war unterbesetzt, das Kinderheim unterfinanziert. Abgese-
hen von der absolut notwendigen Grundversorgung, war es 
von Spenden abhängig, und die Kinder liefen in gebrauch-
ten, abgetragenen Sachen herum, hatten nur wenig Spiel-
zeug und keine Bücher. Wir Angestellten machten das Beste 
aus dem wenigen, was vorhanden war. Ich hing sehr an den 
Kindern in meiner Obhut, denn einige von ihnen hatten 
schon viel durchgemacht in ihrem kurzen Leben, die armen 
Kleinen. Trotz unserer bescheidenen Mittel sorgten wir da-
für, dass sie Spaß hatten. Unermüdlich organisierten wir 
Schlagball- oder French-Kricket-Spiele, eine abgespeckte 
Kricketversion für Kinder, und nie schienen sie dieser Frei-
zeitaktivitäten müde zu werden. Mein neues Leben hätte 
sich nicht stärker unterscheiden können von meinem alten 
bei den Laurents – nie hatte ich es dort mit Läusen, Wür-
mern oder Krätze zu tun gehabt, geschweige denn mit un-
terernährten Kindern, solchen, die Kinderlähmung oder 
Rachitis gehabt hatten, oder Kindern, die nie mit Messer 
und Gabel zu essen gelernt hatten. Es war ganz anders und 
manchmal sehr schwer für mich, aber ich liebte meine Ar-
beit dennoch. Die kleinen Fortschritte, die wir Tag für Tag 
erlebten, wogen alle Mühen auf. Nichts war befriedigender, 
als zu erleben, wenn ein traumatisiertes Kind endlich die 



25

Hand nach mir ausstreckte, oder wenn ein Teenager, der 
von seinem Stiefvater grün und blau geschlagen worden war, 
zum ersten Mal von Herzen lachte.

Noch immer vermisste ich die Laurents, aber ich tauschte mit 
Julia einmal wöchentlich Briefe aus, und auch Viviane schrieb 
mir jedes Mal ein paar Zeilen, während Alain hin und wieder 
eine Ansichtskarte beilegte. Die drei waren mittlerweile aus ih-
rem Strandhaus in Aubépines in ihre Pariser Wohnung zurück-
gezogen, wo sie, wie jedes Jahr, die Wintermonate verbrachten. 
Ich kannte die Familie, ihre beiden Domizile und ihre Gepflo-
genheiten so gut, dass ich mir mühelos vorstellen konnte, was 
sie gerade taten, welche Restaurants sie besuchten, wie sie ihre 
Tage verbrachten. Sie hatten mich für Weihnachten zu sich ein-
geladen, aber ich wollte dazu beitragen, den Heimkindern ein 
möglichst schönes Weihnachtsfest zu bereiten, sodass wir uns 
darauf verständigt hatten, dass ich im neuen Jahr nach Paris flie-
gen würde, sobald ich ein paar Tage freinehmen konnte.

Ich freute mich sehr auf meinen Urlaub, sparte für mein 
Flugticket, überlegte mir Geschenke für Julia und Alain und 
was ich mit Viviane unternehmen könnte – mit ihr in die 
Parks und Museen gehen, die Marktstände an den Seineu-
fern und ihre Lieblingscafés besuchen. Ich stellte mir vor, 
wie wir beide händeschwingend durch die Straßen spazier-
ten, so wie wir es immer taten, ihre kleine Hand in meiner 
großen, wie unser Atem in der kalten Luft Wölkchen bil-
dete. Ich rief mir Paris ins Gedächtnis mit seinen langen, 
vornehmen Avenues, den hellen Prachtbauten, sah uns auf 
unserer Lieblingsbrücke stehen, wo unter uns die Boote auf 
der Seine entlangtuckerten, hinter uns Notre-Dame, ich 
roch den Duft von Kaffee und Crêpes, stellte mir die hohen 
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Häuser mit ihren verschnörkelten Balkonen vor, die hüb-
schen Lichter in den Geschäften, die Musik und die je nach 
Jahreszeit wechselnde Dekoration: Ich konnte es kaum er-
warten, wieder dort zu sein.

Dann kam der Brief.
Ich erkannte zwar Julias Handschrift, war an diesem Mor-

gen jedoch mit den Gedanken woanders, weil sich ein Ins-
pektor der Schulaufsicht für einen Besuch im St Theresa’s 
angekündigt hatte und ich sicherstellen wollte, dass alles 
glattlief. Daher fiel mir zunächst nicht auf, dass der Brief in 
einem weiteren Umschlag steckte und im Gegensatz zu Julias 
früheren Briefen nicht auf blauem Luftpostpapier geschrie-
ben war. Auch die britische Briefmarke bemerkte ich zu-
nächst nicht. Ich riss das Kuvert einfach auf, zog den Brief-
bogen heraus, entfaltete ihn. Julias Handschrift, normaler-
weise schwungvoll und selbstsicher, war krakelig und blass. 
Ich atmete tief durch und begann zu lesen:

Liebe Amy,

ich weiß nicht, wie ich diesen Brief beginnen soll, weil Dir 
das, was ich Dir mitzuteilen habe, wehtun wird. Es wider-
strebt mir, aber ich muss es Dir leider sagen, weil kein Weg 
daran vorbeiführt.
Alain ist tot.
Wie kann das sein? Wie kann Alain gegangen sein, und die 
Erde dreht sich noch immer? Du weißt, er war meine große 
Liebe, mein Leben, der Sinn meines Daseins. Er war mein 
Ein und Alles.
Aber er ist nicht mehr, Amy.
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Ich stehe nun ohne meinen geliebten Mann da. Und Viviane 
ohne Vater. Es ist auch kein Geld mehr da, und so blieb uns 
nichts anderes übrig, als nach England zurückzukehren, in das 
alte Cottage meiner Eltern in Blackwater, wo ich aufgewach-
sen bin. Und hier sind wir nun gestrandet, Amy, in Somerset, 
in der Vorhölle. Wir sind völlig verzweifelt. Ich brauche Dich, 
Viviane braucht Dich. Ich kämpfe mit meiner eigenen Trauer, 
wie soll ich da ihre lindern?
Niemand kennt uns so gut wie Du. Bitte komm zu uns.
Bitte komm und hilf uns. Wir schaffen es ohne Dich nicht.

Für immer Dein, in Liebe und in großer Trauer,
Julia

Bridget, die Heimleiterin, nahm die Nachricht von Alains 
Tod schockiert auf. Mir gegenüber hätte sie nicht verständnis-
voller sein können. Natürlich müsse ich zu Julia und Viviane 
fahren, sagte sie spontan. Sie nahm mich in den Arm und ver-
sicherte mir, dass sie im Gegensatz zu Julia auch ohne mich 
zurechtkommen würde. Ich versicherte ihr, irgendwann zu-
rückzukehren. Ich sagte den Kindern Auf Wiedersehen, auch 
wenn es mir unendlich schwerfiel, und erklärte ihnen, warum 
ich gehen musste. Die Kleinen weinten, als sie hörten, dass 
Bess, der liebe Hund, mich begleiten würde, und ich musste 
ihnen versprechen, dafür zu sorgen, dass sie sie nicht vergaß. 
Dann packte ich meine Sachen und machte mich erneut auf 
die Reise. Ich fühlte mich wie ein Blatt im Wind, unfähig, 
mein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, und stattdessen 
dazu verdammt, immer nur auf gewisse Umstände zu reagie-
ren, von einer Krise zur nächsten zu hetzen.
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Nach einer nicht enden wollenden Reise stieg ich als ein-
ziger Fahrgast in Blackwater, einer abgelegenen Halte-
stelle, der letzten auf dieser Strecke, aus dem Zug. Ich war 
mit Bess fast schon den ganzen Tag unterwegs und 
schrecklich müde. Gleichzeitig spürte ich das überwälti-
gende Bedürfnis, endlich bei Julia und Viviane zu sein, 
mich um sie zu kümmern und ihnen zu helfen, gepaart 
mit der Angst davor, in welcher Verfassung ich sie wohl 
vorfinden würde.

Hinzu kam meine eigene Trauer. Ich hatte Alain geliebt. 
Er war ein so großartiger Mensch gewesen, ein Enthüllungs-
journalist mit großem Herzen, ganz und gar integer und ge-
trieben von der Suche nach Wahrheit und Gerechtigkeit. 
Angst und Sorge lasteten auf mir und gesellten sich zu dem 
Gefühl des Bedauerns, das ich seit dem Tod meiner Groß-
mutter empfunden hatte.

Ich stieg aus dem Zug und wuchtete meine Reisetasche 
auf den Bahnsteig. Der Lokführer ging an mir vorbei, 
wünschte mir einen schönen Abend und verschwand in der 
Dunkelheit. Ich folgte ihm den Bahnsteig entlang, der le-
diglich von einer einzigen gelben Lampe beleuchtet wurde, 
und durch ein Tor hinaus auf ein Sträßchen, das nur in eine 
Richtung verlief. Es war gespenstisch still, ein beunruhigend 
abgelegener Ort. Er hatte etwas an sich, wovon ich zuerst 
nicht wusste, was es war – vollkommene Stille und ein küh-
ler Lufthauch umgaben mich. Ich folgte der schmalen 
Straße, und der Ruf einer Eule, die in dem bewaldeten Ge-
lände jenseits der Straße jagte, machte mir Angst, ebenso der 
Klang meiner eigenen Schritte, während Bess dicht neben 
mir herging.
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Nach einer Weile stieg das Sträßchen scharf an und mün-
dete in eine weitere Straße, wo die Temperatur plötzlich um 
einige Grad fiel. Erst da erkannte ich, was diese seltsame 
Kälte und die sämtliche Geräusche dämpfende Stille hervor-
rief. Ich fand mich auf einem Damm wieder, der das schmale 
Ende eines langen, breiten Sees begrenzte – eines Stausees. 
Er lag ausgestreckt vor mir, dunkel und gewaltig, und Nebel 
trieb wie Dampf über seine Oberfläche. Der Mond war zwar 
von Wolken verdeckt, aber silbrige Helligkeit durchdrang 
den Nebel und das Wasser darunter, und all das zusam-
men – das Licht in der nächtlichen Dunkelheit und der Ge-
ruch des Wassers, die weite spiegelnde Oberfläche – verur-
sachte ein befremdliches Gefühl, als befände ich mich in ei-
nem Traum. Als wäre ich nicht ich selbst, sondern jemand 
anderes.
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