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Prolog
Blackwater, Somerset, Juli 1931

Es war ein wunderschones Schmuckstiick, eine zierliche
Goldkette mit einem Anhinger in Gestalt zweier Hinde, die
zu einem Herzen geformt waren, und darin eingefasst ein
von winzigen Diamanten umgebener Rubin.

»Er ist tiber hundert Jahre alt«, hatte Madam ein paar
Wochen zuvor erklirt, »und duflerst wertvoll. Das
Schmuckstiick befindet sich schon seit vielen Generatio-
nen im Besitz meiner Familie.« Madams Schmuck, norma-
lerweise sicher in einem Safe verschlossen, hatte ausgebrei-
tet auf einem Samttuch auf dem Esszimmertisch gelegen,
daneben ihre silbernen Kerzenhalter, ihr viktorianisches
Teeservice und andere wertvolle Gegenstinde. Sie erstell-
ten eine Inventurliste — »fiir die Versicherunge, hatte sie
gesagt, wenngleich das nicht der wahre Grund war. In
Wahrheit wollte sie ihren jungen Gatten daran erinnern,
wer hier das Sagen hatte.

Das Hausmidchen hielt Notizblock und Stift in Hinden.
Rubinanhdinger, notierte sie in der Spalte mit der Uber-
schrift: Beschreibung des Gegenstancds.

»Ungefihrer Wert?«, fragte sie die dltere Frau.

»Mindestens hundert Guineen.«

100 Guineen, schrieb das Miadchen. Der Anhinger lag auf
dem tintenblauen Tuch neben der dazugehérigen Schatulle.
Da sie die Farbe des Steins nicht genau erkennen konnte,



streckte das Midchen die Hand danach aus, aber Madam
stief$ sie beiseite.

»Nein, nein, du fasst ihn mir nicht an, er ist ungeheuer
empfindlich«, sagte sie barsch.

Es gab jede Menge Dinge in diesem groflen Haus namens
Fairlawn, die das Hausmidchen nicht beriithren durfte, weil
sie angeblich zu unbeholfen war.

Dieses Midchen saf§ nun auf dem Stamm einer riesigen
Eiche, die bis vor Kurzem am Ufer des Sees gestanden hatte
und nun in der grasbewachsenen Senke lag. Vor ihr breitete
sich ruhig der grofle See aus, auf dem sich der Himmel spie-
gelte. Das Wasser kriuselte sich in der sanften Brise, und hin
und wieder tauchte ein Fisch hervor, um nach den unzihli-
gen Miicken zu schnappen, die tiber der Oberfliche schweb-
ten. Schilfrohrsinger tappten durch das den See siumende
Uferschilf, und die Trauerweiden lieffen ihre schmalen, ling-
lichen Blitter zwischen die gelben Schwertlilien herabhin-
gen und begegneten auf dem Wasser ihrem eigenen Spiegel-
bild. Wiesenkerbel und Brennnesseln wuchsen neben den
Asten der umgestiirzten Eiche, durchzogen von duftenden
rosa und blauen Wildblumen. Abermillionen Miicken tanz-
ten in der Luft.

Das Midchen liebte diesen kiihlen, von Licht und Schat-
ten gesprenkelten Flecken — er erschien ihr fast wie ein ge-
heiligter Ort.

Die Sonne erleuchtete die Wolken, die iiber dem Hori-
zont hingen. Es war schon spiter Nachmittag. Sie wartete
auf ihren Liebsten. Sie sah sich um, erblickte aber nur den
See und die Biume. Immer wieder lauschte sie, aber nur Vo-
gelgezwitscher und das Hufgetrappel eines Pferdes waren zu
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héren, das auf dem Staudamm am Ende des Speichersees
entlangtrabte. Vielleicht hatte er sich noch nicht freimachen
koénnen. Wie so oft.

Sie tauchte ihre Hand in die Tasche des hisslichen brau-
nen Kleids, das sie auf Madams Geheif bei der Arbeit tragen
musste, nahm den kleinen Gegenstand heraus, blickte sich
nochmals verstohlen um und 6ffnete die Faust: Auf ihrer
Handfliche lag der Rubinanhinger auf der zusammengerin-
gelten feinen Goldkette. Sie hielt die Halskette hoch, sodass
das Sonnenlicht die Diamanten funkeln lief§ und sie in win-
zige Splitter zerteilte. Dann schloss sie ein Auge und hielt
den Rubin nah an das andere, sodass sie nur noch die reine
Farbe sah und wie das Licht durch das blutrote Innere des
Steins schnitt. Es war, als wire sie selbst darin, gefangen im
Edelstein.

Rechter Hand war ein Geriusch zu horen, Schritte und das
Brechen eines Zweigs. Sie machte eine Faust um den Anhin-
ger und blickte tiber die Schulter hinweg zuriick. Er konnte es
nicht sein, denn er pfiff immer leise, um sein Nahen anzu-
kiindigen. Sie kauerte sich zwischen die Aste der umgestiirz-
ten Eiche, versteckte sich im Schatten des Blattwerks. Als sie
durch das Griin spihte und sah, wer es war, begann ihr Herz
panisch zu pochen. Der Mann kam den Pfad entlang, der
hinter der Senke vorbeifiihrte. Auf der Lichtung blieb er ste-
hen und schirmte mit der Hand die Augen ab, wihrend er auf
den See hinausschaute. Er hatte sein Jackett ausgezogen und
trug es tiber dem Arm. Das Madchen sah seine Hosentriger,
die straff tiber die Schultern gezogen waren, die Réte seines
sehnigen Nackens, den glinzenden Schweifd auf seiner Stirn
und sein dickes, schwarzes Haar.



Sie hielt den Atem an. Bewegte sich nicht. Das Herz
trommelte in ihrer Brust. Er war so nah, dass sie das schwarze
Muttermal auf seinem Hals erkennen konnte, die einzelnen
Barthaare; sie konnte ihn trotz des scharfen Schlammge-
ruchs am Ufer riechen. Nur noch einen Schritt, und er
wiirde auf sie treten. Sie wappnete sich, machte sich auf das
Schlimmste gefasst, doch dann hérte sie aus der Ferne eine
Stimme, die nach ihm rief. Er zdgerte, doch der Ruf erténte
erneut, und diesmal drehte er sich um und kehrte auf dem
Weg zuriick, auf dem er gekommen war. Sie atmete langsam
aus und lehnte sich an den Stamm.

Er musste gesehen haben, wie sie in Richtung See ging,
und ihr gefolgt sein. Was, wenn er sie schon die ganze Zeit
beobachtet hatte? Was, wenn er beobachtet hatte, wie sie
den Anhinger betrachtete? War das méglich? Konnte er er-
raten haben, was sie da bewunderte?

Nein, dachte sie. Nein, selbst wenn er sie auf dem Baum-
stamm sitzen gesehen hatte, wire er zu weit entfernt gewe-
sen, um zu erkennen, was sie in der Hand hielt. Er konnte
den Anhinger unméglich erblickt haben.

Das konnte er nicht.

Oh, aber falls doch?
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Eins
Les Aubépines, Frankreich, April 1961

Es war ein herrlicher Friihling, bereits im April war es warm
genug zum Schwimmen gewesen, und die feuchten Badetii-
cher hingen an der Wischeleine im Garten hinter dem rei-
zenden alten Bauernhaus der Familie Laurent, wo ich die
letzten zehn Sommer verbracht hatte. Unsere Fahrrider
lehnten gegen die riickwirtige Mauer, und Tennisschliger
und Tennisbille lagen auf einem Haufen neben der Tiir. Die
Luft roch nach dem sich herabsenkenden Tau, nach Lavendel
und Liebstockel, die wild zwischen den Kiefern auf den
Diinen wuchsen, nach dem nahenden Sommer. Der Strand
lag blass da, die silbrig gekriuselten Wellen liefen mal sich
tiberschlagend, mal sanft rollend auf dem Sand aus, und
weiter drauflen furchte und verlagerte sich unablissig das
Meer, wihrend das Mondlicht iiber die Oberfliche glitt wie
Ol in einer Pfanne.

Unsere Strickwesten eng um den Korper gezogen, saSen
Viviane und ich in einer Diinensenke. Der Sand, der zuvor
noch warm gewesen war, fithlte sich jetzt kalt an unter unse-
ren nackten Fiiffen. Das Middchen war ungewdhnlich still.
Sie schrieb ihren Namen mit dem Finger in den Sand und
nahm dann eine Handvoll und lief§ ihn auf die Buchstaben
rieseln, bis sie verschwanden.

Sie riickte niher und schmiegte den Kopf an meine Schul-
ter. Ich legte den Arm um sie, zog sie niher zu mir heran,
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und so genossen wir unsere gegenseitige Wirme, wie schon
immer, seit Viviane geboren wurde. Noch nie hatte ich jeman-
den so geliebt, und noch nie hatte ich eine so tiefe Traurigkeit
empfunden. Ich hatte geglaubt, ich wiirde sie nie verlassen
miissen. Dachte, wir wiirden fiir immer beisammen sein.

»Um wie viel Uhr fihrst du morgen?«, fragte sie.

»Nach dem Friihstiick.«

»Ich mochte nicht, dass du weggehst.«

»Oh, Vivi, ich auch nicht.«

Ich konnte Viviane nicht sagen, wie sehr es mir davor
graute, mich von ihr und ihren Eltern, Julia und Alain, zu
trennen. Ich konnte ihr nicht erkliren, dass ich selbst nicht
wusste, wie ich die Kraft aufbringen sollte, mich von dieser
Familie loszureiflen, die ich seit Vivis Geburt vor zehn Jah-
ren so sehr liebte. Stattdessen lief§ ich meine Wange auf ih-
rem Kopf ruhen und atmete den salzigen Duft ihres Haars
ein, prigte diesen Moment tief in mein Gedichtnis ein, da-
mit ich ihn spiter, wenn ich allein war und Trost brauchte,
wieder abrufen koénnte.

»Warum musst du gehen?«, wisperte Viviane.

»Das habe ich dir doch gesagt, mein Schatz. Meine Grof3-
mutter ist krank, und mein Vater braucht mich zu Hause.
Es gibt sonst niemanden, der ihm hilft.«

»Und was ist mit mir? Was wird aus mir?«

»Oh, mein Liebling, du wirst einfach weiter heranwach-
sen, wirst kliiger und reifer und stirker werden. Deine liebe
Mutter und dein lieber Vater werden sich um dich kiim-
mern. Und ich werde dir schreiben, und du wirst mir
schreiben, und es wird fast so sein, als wiren wir noch zu-
sammen — du wirst sehen, es wird fast so sein wie immer.«
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»O nein, es wird tiberhaupt nicht so sein.« Viviane griff
nach einem Kiefernzweig und schlug dessen Spitze in den
Sand. Einen Moment lang konzentrierte sie sich darauf,
dann fugte sie hinzu: »Wenigstens habe ich noch Emily.
Emily wird mich nicht verlassen.«

Ich lichelte, wihrend ich ihr tiber den Riicken strich. »Ich
dachte, du hittest sie verlassenc, sagte ich. »Ich dachte, du
hittest beschlossen, du bist jetzt zu grof3 fiir Fantasiefreunde,
jetzt, wo du fast zehn bist.«

Viviane zuckte mit den Schultern. Mit der Spitze ihres
Zweigs schnippte sie Sand in die Luft.

Es hatte eine Zeit gegeben, noch gar nicht so lange her, als
ich auf dem Esszimmertisch ein zusitzliches Gedeck fiir
Emily auflegen musste, als Julia, Alain und ich achtgeben
mussten, ja nicht auf Emilys Zehen zu treten, als ich zur
Schlafengehenszeit nicht nur Viviane, sondern auch Emily
eine Geschichte vorlesen und einen Gutenachtkuss geben
musste. In den letzten Wochen war ihr Name aber kaum
mehr gefallen. Offenbar machte es Viviane keinen Spafd
mehr, an der Hand einer unsichtbaren Person umherzustrei-
fen und unablissig die Lippen zu bewegen, wihrend sie
beide Parts eines Gesprichs bestritt. Ein-, zweimal ertappte
ich mich amiisiert dabei, wie ich es beinahe bedauerte, dass
diese Fantasiefreundin in Vivianes Gunst allmihlich von
Tennisstunden, neuen Freundschaften und der Leidenschaft
fur Musik verdringt wurde. An diesem Abend war ich sogar
ein wenig erleichtert, als ich horte, dass Emily noch immer
Teil von Vivianes Leben war. Wenigstens wiirde sie nach
meiner Abreise immer noch Emilys Gesellschaft geniefSen
kénnen.
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Ich kiisste die Kleine auf den Scheitel.

»Es ist schon spit, Liebling, und es wird allmihlich kalt.
Wir sollten reingehen. Deine Mami wundert sich bestimmt
schon, wo wir bleiben.«

Ich stand auf und zog Viviane an den Hinden hoch, ehe
ich mir den Sand von den Shorts klopfte. Viviane schlang
die Arme um meine Hiiften.

»Ach, Amy, bitte geh nichtl«, sagte sie.

Es war eine stille, wunderschone Nacht. Der Himmel vol-
ler Sterne, das Band der Milchstrafle so breit und hell am
Firmament, dass es mehr Licht als Dunkelheit zu geben
schien. Der Mond warf lange Schatten auf den Sand, der
Wind siuselte in den Kiefern, lief§ die Nadeln wispern. Ich
warf einen letzten Blick aufs Meer, ergriff Vivianes Hand
und hatte das Gefiihl, als wiirde mein Herz entzweibrechen.
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wei

Zwei Tage spiter traf ich im Haus meiner Familie in Sheffield
ein. Es war ein kleines einstockiges Stahlarbeiterhaus mit je-
weils zwei Riumen auf jeder Ebene, das von meiner Grof3-
mutter und ihrem Sohn, meinem Vater, bewohnt wurde, so-
wie ihrem schwarzen Labrador Bess. Wihrend all der Jahre
meiner Abwesenheit hatte sich kaum etwas verindert. Ich
bemiihte mich zu verdringen, wie dunkel, beengt und un-
gemiitlich alles war, und stiirzte mich in meine neue Auf-
gabe, mich um Granny zu kiimmern.

Wir hatten nie ein inniges Verhiltnis gehabt, dennoch
empfand ich aufrichtiges, tief empfundenes Mitgefiihl fir
sie, das allerdings getriibt wurde durch den Gedanken, was
ich aufgegeben hatte, um nach Hause zuriickzukehren und
sie zu pflegen. Als ich noch ein Kind war, hatte sie mir fast
nie Zuneigung geschenkt, auch nich, als ich sie dringend
gebraucht hitte. Und nun, da sie mich brauchte, hatte ich
die Familie verlassen miissen, die ich von ganzem Herzen
liebte, um an ihr Krankenbett zu eilen.

Ich war neun, und der Krieg wiitete noch, als meine wun-
derschéne, von mir angebetete Mutter mich zum letzten
Mal kiisste und mir sagte, sie gehe nur schnell Zigaretten
holen, bevor sie sich das Kopftuch unter dem Kinn band,
ihren Fuchskragen an den Mantel knépfte, das Haus verlief3
und nie mehr zuriickkam. In jener Nacht weinte ich mir
schier die Augen aus dem Kopf. Am nichsten Tag kniete ich
mich aufs Bett und sah hinaus, wartete darauf, dass sie um
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die Ecke bog und die Strafle auf ihren klappernden Absitzen
und mit schwingendem Rocksaum herunterkam, aber sie
erschien nicht. Ich fragte die Nachbarn nach ihr, aber nie-
mand hatte sie gesehen. Es war mir schleierhaft, warum we-
der mein Vater noch meine Grofimutter sich um ihren Ver-
bleib sorgte. Was, wenn sie von einer Bombe getroffen wor-
den war? Was, wenn sie irgendwo unter Triimmern begra-
ben lag und niemand nach ihr suchte? Ich verstand einfach
nicht, warum sie sie nicht ebenso sehr vermissten wie ich.

Dad ignorierte meine Trinen und meine Fragen. Granny
war aus noch hirterem Holz geschnitzt.

»Sei still«, sagte sie, wenn ich schluchzend am Teetisch saf3,
»oder ich gebe dir einen wirklichen Grund zum Heulen.«

»Oh, bitte, Granny, flehte ich, »bitte mach, dass Mami
wieder nach Hause kommt.«

»Es wire besser, wenn du nicht mehr an sie denkst«, ant-
wortete meine GrofSmutter — was vermutlich eine fiir ihre
Verhiltnisse sanfte Art war, mir zu verstehen zu geben, dass
meine Mutter fiir immer fortgegangen war.

Ein paar Tage, vielleicht zwei Wochen nachdem meine
Mutter uns verlassen hatte, zogen Dad und ich zu Granny,
und in unser Haus zog eine andere Familie ein. Dad wei-
gerte sich weiterhin, tiber meine Mutter zu reden, und
Granny machte ein finsteres Gesicht, wann immer ihr Name
fiel. Von nun an nannte sie ihre Schwiegertochter nur noch
»dieses Ding«. Meine Mutter wurde aus dem Zentrum mei-
nes Universums verbannt, sie war jemand, die nicht einmal
mehr einen Namen hatte. Ich malte Daisy, ihren Namen, in
den Staub auf den Dielenbrettern, ritzte ihn in den Fenster-
sims, pfliickte hundert Ginsebliimchen und schrieb ihren
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Namen mit diesen Blumen, denen sie ihn verdankte — daisy.
Mit all meiner Willenskraft versuchte ich sie zuriickzuholen.
Aber es gelang mir nicht.

Mein Vater tiberlief§ es seiner Mutter, mich grof§zuziehen,
so wie er es zuvor seiner Frau iiberlassen hatte. Die Nichte
verbrachte er in der Gief3erei, wo sie Kriegsgerit herstellten,
und seine Tage, wenn er nicht schlafen konnte, widmete er
der Pflege seiner Tauben oder nahm mit ihnen an Tauben-
rennen teil. Stets hatte er einen Ausdruck im Gesicht, der
besagte, er habe wenig vom Leben erwartet und sei darin
nicht enttiuscht worden.

Friih lernte ich, meine Liebe zu meiner Mutter und meine
Angste und Sorgen fiir mich zu behalten. Ich glaube nicht,
dass ich ein besonders schwieriges Kind war. Ich gab mir
Miihe, es meiner GrofSmutter recht zu machen, bis mir eines
Tages dimmerte, dass das gar nicht méglich war. Von da an
ging ich ihr, so gut es ging, aus dem Weg. Mit fiinfzehn ver-
lief$ ich die Schule und mein Zuhause und besuchte die Er-
zieherinnenschule, das Geld dafiir verdiente ich mir abends
und am Wochenende mit Putzen und Kellnern. Kaum hatte
ich mein Diplom in der Tasche, zog ich nach Frankreich
und trat meine Stelle bei den Laurents an — bei Viviane, Julia
und Alain. Julia war Balletttinzerin gewesen, hatte sich aber
bei einem Sturz eine schlimme Hiiftverletzung zugezogen.
Schwangerschaft und Geburt hatten sie zusitzlich ge-
schwicht. Daher brauchte sie jemanden, der ihr bei der Be-
treuung ihres Sduglings half, und zum Gliick fiel ihre Wahl
von allen Bewerberinnen fiir diese Stelle auf mich. Offiziell
war ich zwar eine Angestellte, aber ich fiithlte mich vom ers-
ten Tag an wie ein Familienmitglied. Ich lernte, was es hief3,
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Zuneigung und Vertrauen zu erfahren. Ich lernte, was es
hief§, jemandem etwas zu bedeuten und geschitzt zu wer-
den. Und zum ersten Mal seit dem Verschwinden meiner
Mutter hatte ich das Gefiihl der Zugehorigkeit. Im Gegen-
zug widmete ich mich den Laurents mit Herz und Seele. Ich
hitte alles fiir sie getan — alles.

Doch dann lag meine GrofSmutter im Sterben, und ich
war die Einzige, die sich um sie kiimmern konnte. Also
hatte ich keine andere Wahl, als im Frithling 1961 nach
Sheffield zuriickzukehren, und es fiel mir unsiglich schwer.
Zwolf Jahre war es her, seit ich von zu Hause weggegangen
war. Es war nicht einfach, mich wieder daran zu gewdhnen,
in dem alten, beengten Haus zu wohnen, mit dem Hund
durch die Straflen meiner Kindheit zu spazieren und die frii-
heren Nachbarn wiederzusehen, aber ich gab mir redlich
Miihe. Je mehr Miihe ich mir gab, desto weniger Zeit hatte
ich nachzugriibeln, was ich zuriickgelassen hatte. Und so
versuchte ich, nicht an Frankreich und die Laurents zu den-
ken, ich versuchte es wirklich, ganz einfach, weil ich diese
schmerzliche Sehnsucht nicht ertragen konnte, sobald ich
an sie dachte.

Ich pflegte Nanny so liebevoll und geduldig, wie ich es
vermochte, und wihrend ich ihr l6ffelweise warme Briihe
einflé6f8te und ihre Stirn mit einem feuchten Tuch kiihlte,
schlossen wir beide eine Art Frieden. Ich sorgte dafiir, dass
sie es moglichst bequem hatte, und bemiihte mich, ihre Ein-
samkeit und Angste zu mildern. Ich redete mit ihr. Wollte
eine Beziehung zu ihr aufbauen, aber da sie so schwach war,
vermied ich es, sie mit tiefer gehenden Gesprichen zu belas-
ten. Die Vergangenheit war fiir uns beide schmerzhaft gewe-
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sen, und ich wollte in ihren letzten Tagen keine schmerzli-
chen Erinnerungen heraufbeschworen. Stattdessen plap-
perte ich tiber banale Dinge: das Wetter, die Gebdude in der
Innenstadt, die niedergerissen wurden, die Blumen, die ich
im Schrebergarten gepfliickt und in einer Vase auf den Fens-
tersims gestellt hatte. Granny sah mich blinzelnd aus ihren
wissrigen, blassblauen Augen an. Ich wusste nicht, ob sie
mich hérte und verstand, was ich sagte. Oft schlief sie ein,
wihrend ich redete. Nur selten sagte sie etwas zu mir — wenn
sie wollte, dass ich ihr etwas brachte, deutete sie einfach nur
darauf. Aber sie sah mir bei meinen Verrichtungen zu, und
ich hatte das Gefiihl, dass sie gliicklich iiber meine Anwe-
senheit war.

Eines Nachmittags bat sie mich um ein Glas Ingwerwein.

»Es ist leider keiner da«, sagte ich. »Ich wusste gar nicht,
dass du Ingwerwein magst. Soll ich dir stattdessen ein Glas
Sherry bringen?«

»Bitte«, sagte sie im Fliisterton. »Ich habe solche Lust auf
Ingwerwein.«

»Na gut. Kein Problem, Granny. Ich gehe welchen ho-
len.«

Ich klingelte bei der Nachbarin, Mrs Botham, und fragte
sie, ob sie sich solange zu meiner Grofimutter setzen
konne. Die Nachbarin trocknete sich die Hinde an ihrer
Schiirze und meinte, natiirlich, es mache ihr tiberhaupt
nichts aus.

Ich lief zum Black Horse hinunter. Der Wirt des Pubs
kannte meinen Vater, daher plauderte ich ein bisschen mit
ihm, und bis ich wieder zu Hause war, war meine Grof$mut-
ter gestorben.
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»Sie ist ganz friedlich eingeschlafenc, sagte Mrs Botham.
Sie hatte verquollene Augen und eine gerdtete Nase. »Ge-
rade hat sie mir noch erzihlt, wie lieb du zu ihr bist, und im
nichsten Moment ist sie friedlich eingeschlafen.«

»Ich hitte bei ihr sein sollenc, sagte ich.

»Ich nehme an, sie hat dich absichtlich hinausgeschickt,
weil sie wusste, dass ihre Stunde geschlagen hatte, sie wollte
dich schonens, sagte Mrs Botham. Sie ergriff meine Hand
und driickte sie aufmunternd. »Deine Grofdmutter war sehr
stolz auf dich, Amy. Sie hat es dir vielleicht nie gesagt, aber
sie war es, glaub mir.«

Wie nett von ihr, mir das zu versichern, dachte ich, aber
ich konnte es ihr nicht glauben.

Nach Grofimutters Beerdigung fiihlte ich mich einsamer
denn je und lief§ mich treiben. Mein Vater sprach kaum mit
mir. In all den Jahren, in denen ich weg gewesen war, hatte
sich sein Alltagstrott so gut wie nicht verdndert: Er arbeitete,
schlief, kiimmerte sich um seine Tauben. Und wie eh und je
gurrten die Tauben in ihrem Schlag hinter dem Haus und
riefen nach ihm. Als ich eines Tages an der Spiile stand und
das Geschirr abspiilte, blickte ich zum Kiichenfenster hinaus
und beobachtete, wie er sein Lieblingstier an die Wange
schmiegte und mit den Fingerknocheln tiber die weichen
Riickenfedern strich, sah, wie sich seine Lippen im blauen
Zigarettendunst bewegten, wihrend er liebevoll auf die
Taube einredete. Ich biss mir auf die Lippen, um den
Schmerz zu verdringen, der in mir aufstieg. Wie so oft schon
fragte ich mich, was es wohl war, das es meinem Vater un-
moglich machte, mir auch nur einen Bruchteil der Zunei-
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gung zu geben, die er seinen Tauben schenkte. Das Gleiche,
vermutete ich, das meine Mutter dazu gebracht hatte, mich
ohne ein Wort und ohne einen Blick zuriickzulassen. Ich
holte die Ingwerweinflasche aus dem Vorratsraum und
schenkte mir ein Glas ein.

Ich schrieb Alain und Julia und fragte, ob ich wieder zu-
riickkommen kénne. In ihrer Antwort teilte Julia mir mit,
dass inzwischen Alains alte Tante Audrine zu ihnen gezogen
sei und sich um Viviane kiimmere. »Sie war offenbar furcht-
bar einsam, bevor sie zu uns kam, deswegen bringe ich es
nicht tibers Herz, sie zu bitten, wieder zu gehenc, schrieb Julia.
»Es tut mir so leid, meine liecbe Amy, aber wir werden dir
helfen, eine andere Stelle zu finden.« Und das taten sie auch.
Sie stellten den Kontakt zu einer alten Freundin von Julia
her, der Leiterin von St Theresa’s, einem Kinderheim am an-
deren Ende von Sheffield. Bridget Adams suchte eine beson-
nene junge Erzieherin als Hausmutter fiir die kleineren Kin-
der. Die Stelle erforderte, dass man dort wohnte. Ich schrieb
einen Bewerbungsbrief, legte das von Alain verfasste Emp-
fehlungsschreiben bei und erhielt postwendend eine Zusage.
Es wire gut, wenn ich die Stelle so bald wie méglich antre-
ten konne, teilte man mir in dem Antwortschreiben mit.

An diesem Abend kochte ich fiir meinen Vater gebratene
Leber mit Zwiebeln und reichte ihm Tee dazu, bevor er seine
Nachtschicht in der Gieflerei antrat. Als er fertig gegessen
hatte, riumte ich den Tisch ab und erklirte ihm, dass ich
ausziehen wiirde. Nie hitte ich mit seiner {iberraschten Re-
aktion gerechnet.

»Ich dachte, du wiirdest noch eine Zeit lang bleiben,
sagte er. Er fischte seine Zigarettenpackung aus der Westen-
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tasche und klopfte sich eine heraus, wihrend er es vermied,
mich anzusehen.

»Wenn du mich brauchst, Dad, wenn du willst, dass ich
noch bleibe, dann tue ich es«, sagte ich.

Er steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen, und ich
reichte ihm die Streichhélzer. Eine Erinnerung tiberkam
mich: wie er und ich Zigarettenbilder auf einem Brett an-
ordneten, das Dad spiter einrahmte und an die Wand des
Schlafzimmers hingte, das wir uns teilten: Ich schlief nachts
in dem Bett, er tagsiiber. Ich erinnerte mich, wie wir Seite an
Seite am Kiichentisch saflen, in der Nihe des Herds, wo es
am wirmsten war. Ich erinnerte mich an den Geruch seines
Haarols und an die Wirme, die sein Korper ausstrahlte, an
die unzihligen winzigen Brandnarben auf seinem Unter-
arm, die durch die schwarzen Haare zu sehen waren, daran,
wie steif sich die Karten anfiihlten, jede von ihnen ein Mi-
niaturmeisterwerk.

»Welche magst du am liebsten, Birdie?«, fragte er. Er
nannte mich immer Birdie.

»Die dal« Ich deutete auf Loretta Young. Grinsend lief§
ich die Beine unter dem Stuhl baumeln.

»Das ist auch meine Lieblingskarte«, erwiderte mein Va-
ter und stupste mich kumpelhaft mit der Schulter an, und
ich war so stolz, dass wir den gleichen Geschmack hatten.

Jetzt riss er das Streichholz an und kniff die Augen zusam-
men, wihrend er die Flamme an das Zigarettenende hielt.

»Und der Hund?«, fragte er, ohne mich anzusehen. »Ich
habe keine Zeit, mich um Bess zu kiimmern. Was soll aus
ihr werden?«

»Ich nehme sie mit«, sagte ich, »sie haben es mir erlaubt.«
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»Na gut.«

Unter dem Eindruck der Erinnerung, die mich zuvor
iberkommen hatte, versuchte ich, erneut eine Beziechung
zwischen uns herzustellen. »Ich hoffe, du wirst nicht einsam
sein, allein hier im Haus, wenn ich weg bin, Dad. Aber an
den Wochenenden kann ich bestimmt vorbeischauen. Wenn
du méchtest, kiimmere ich mich auch weiter um deine Wi-
sche und den Einkauf.«

»Das ist nicht nétigg, sagte mein Vater. »Ich komme schon
zurecht.« Er schnippte das Streichholz in die Spiile, stand
auf und ging durch die Hintertiir in den Hof hinaus. Ich
hérte, wie er seine Tauben rief: »Kommt, ihr Hiibschen, wo
seid ihr? Wo seid ihr, hm?«

Einen Moment lang beobachtete ich ihn, aber dann
spiirte ich, wie mir die Trinen in die Augen traten. Ich ging
nach oben, um zu packen.
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Drei

Seit drei Monaten war ich in dem Kinderheim, und der
Sommer 1961 ging allmihlich in den Herbst tiber. Meine Ar-
beit war oftmals ermiidend, mein Tag lang. Die Belegschaft
war unterbesetzt, das Kinderheim unterfinanziert. Abgese-
hen von der absolut notwendigen Grundversorgung, war es
von Spenden abhingig, und die Kinder liefen in gebrauch-
ten, abgetragenen Sachen herum, hatten nur wenig Spiel-
zeug und keine Biicher. Wir Angestellten machten das Beste
aus dem wenigen, was vorhanden war. Ich hing sehr an den
Kindern in meiner Obhut, denn einige von ihnen hatten
schon viel durchgemacht in ihrem kurzen Leben, die armen
Kleinen. Trotz unserer bescheidenen Mittel sorgten wir da-
fiir, dass sie Spafy hatten. Unermiidlich organisierten wir
Schlagball- oder French-Kricket-Spiele, eine abgespeckte
Kricketversion fiir Kinder, und nie schienen sie dieser Frei-
zeitaktivititen miide zu werden. Mein neues Leben hitte
sich nicht stirker unterscheiden kénnen von meinem alten
bei den Laurents — nie hatte ich es dort mit Liusen, Wiir-
mern oder Kritze zu tun gehabt, geschweige denn mit un-
terernihrten Kindern, solchen, die Kinderlihmung oder
Rachitis gehabt hatten, oder Kindern, die nie mit Messer
und Gabel zu essen gelernt hatten. Es war ganz anders und
manchmal sehr schwer fiir mich, aber ich liebte meine Ar-
beit dennoch. Die kleinen Fortschritte, die wir Tag fiir Tag
erlebten, wogen alle Mithen auf. Nichts war befriedigender,
als zu erleben, wenn ein traumatisiertes Kind endlich die
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Hand nach mir ausstreckte, oder wenn ein Teenager, der
von seinem Stiefvater griin und blau geschlagen worden war,
zum ersten Mal von Herzen lachte.

Noch immer vermisste ich die Laurents, aber ich tauschte mit
Julia einmal wochentlich Briefe aus, und auch Viviane schrieb
mir jedes Mal ein paar Zeilen, wihrend Alain hin und wieder
eine Ansichtskarte beilegte. Die drei waren mittlerweile aus ih-
rem Strandhaus in Aubépines in ihre Pariser Wohnung zuriick-
gezogen, wo sie, wie jedes Jahr, die Wintermonate verbrachten.
Ich kannte die Familie, ihre beiden Domizile und ihre Gepflo-
genheiten so gut, dass ich mir miihelos vorstellen konnte, was
sie gerade taten, welche Restaurants sie besuchten, wie sie ihre
Tage verbrachten. Sie hatten mich fiir Weihnachten zu sich ein-
geladen, aber ich wollte dazu beitragen, den Heimkindern ein
moglichst schones Weihnachtsfest zu bereiten, sodass wir uns
darauf verstandigt hatten, dass ich im neuen Jahr nach Paris flie-
gen wiirde, sobald ich ein paar Tage freinchmen konnte.

Ich freute mich sehr auf meinen Urlaub, sparte fiir mein
Flugticket, tiberlegte mir Geschenke fiir Julia und Alain und
was ich mit Viviane unternehmen kdnnte — mit ihr in die
Parks und Museen gehen, die Marktstinde an den Seineu-
fern und ihre Lieblingscafés besuchen. Ich stellte mir vor,
wie wir beide hindeschwingend durch die Strafen spazier-
ten, so wie wir es immer taten, ihre kleine Hand in meiner
groflen, wie unser Atem in der kalten Luft Wolkchen bil-
dete. Ich rief mir Paris ins Geddchtnis mit seinen langen,
vornehmen Avenues, den hellen Prachtbauten, sah uns auf
unserer Lieblingsbriicke stehen, wo unter uns die Boote auf
der Seine entlangtuckerten, hinter uns Notre-Dame, ich
roch den Duft von Kaffee und Crépes, stellte mir die hohen
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Hiuser mit ihren verschnorkelten Balkonen vor, die hiib-
schen Lichter in den Geschiften, die Musik und die je nach
Jahreszeit wechselnde Dekoration: Ich konnte es kaum er-
warten, wieder dort zu sein.

Dann kam der Brief.

Ich erkannte zwar Julias Handschrift, war an diesem Mor-
gen jedoch mit den Gedanken woanders, weil sich ein Ins-
pektor der Schulaufsicht fiir einen Besuch im St Theresa’s
angekiindigt hatte und ich sicherstellen wollte, dass alles
glactlief. Daher fiel mir zunichst nicht auf, dass der Brief in
einem weiteren Umschlag steckte und im Gegensatz zu Julias
fritheren Briefen nicht auf blauem Luftpostpapier geschrie-
ben war. Auch die britische Briefmarke bemerkte ich zu-
nichst nicht. Ich riss das Kuvert einfach auf, zog den Brief-
bogen heraus, entfaltete ihn. Julias Handschrift, normaler-
weise schwungvoll und selbstsicher, war krakelig und blass.
Ich atmete tief durch und begann zu lesen:

Liebe Amy,

ich weif§ nicht, wie ich diesen Brief beginnen soll, weil Dir

das, was ich Dir mitzuteilen habe, wehtun wird. Es wider-
strebt mir, aber ich muss es Dir leider sagen, weil kein Weg
daran vorbeifiihrt.

Alain ist tot.

Wie kann das sein? Wie kann Alain gegangen sein, und die
Erde dreht sich noch immer? Du weifSt, er war meine grofse
Liebe, mein Leben, der Sinn meines Daseins. Er war mein

Ein und Alles.

Aber er ist nicht mehr, Amy.
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Ich stehe nun ohne meinen geliebten Mann da. Und Viviane
ohne Vater. Es ist auch kein Geld mebr da, und so blieb uns
nichts anderes iibrig, als nach England zuriickzukehren, in das
alte Cottage meiner Eltern in Blackwater, wo ich aufgewach-
sen bin. Und hier sind wir nun gestrandet, Amy, in Somerset,
in der Vorhille. Wir sind vollig verzweifelt. Ich brauche Dich,
Viviane braucht Dich. Ich kimpfe mit meiner eigenen Trauer,
wie soll ich da ihre lindern?

Niemand kennt uns so gut wie Du. Bitte komm zu uns.
Bitte komm und hilf uns. Wir schaffen es ohne Dich nicht.

Fiir immer Dein, in Liebe und in grofer Trauer,

Julia

Bridget, die Heimleiterin, nahm die Nachricht von Alains
Tod schockiert auf. Mir gegeniiber hitte sie nicht verstindnis-
voller sein kénnen. Natiirlich miisse ich zu Julia und Viviane
fahren, sagte sie spontan. Sie nahm mich in den Arm und ver-
sicherte mir, dass sie im Gegensatz zu Julia auch ohne mich
zurechtkommen wiirde. Ich versicherte ihr, irgendwann zu-
riickzukehren. Ich sagte den Kindern Auf Wiedersehen, auch
wenn es mir unendlich schwerfiel, und erklirte ihnen, warum
ich gehen musste. Die Kleinen weinten, als sie horten, dass
Bess, der liebe Hund, mich begleiten wiirde, und ich musste
ihnen versprechen, dafiir zu sorgen, dass sie sie nicht vergaf3.
Dann packte ich meine Sachen und machte mich erneut auf
die Reise. Ich fiihlte mich wie ein Blatt im Wind, unfihig,
mein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, und stattdessen
dazu verdammt, immer nur auf gewisse Umstinde zu reagie-
ren, von einer Krise zur nichsten zu hetzen.
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Nach einer nicht enden wollenden Reise stieg ich als ein-
ziger Fahrgast in Blackwater, einer abgelegenen Halte-
stelle, der letzten auf dieser Strecke, aus dem Zug. Ich war
mit Bess fast schon den ganzen Tag unterwegs und
schrecklich miide. Gleichzeitig spiirte ich das tiberwilti-
gende Bediirfnis, endlich bei Julia und Viviane zu sein,
mich um sie zu kiimmern und ihnen zu helfen, gepaart
mit der Angst davor, in welcher Verfassung ich sie wohl
vorfinden wiirde.

Hinzu kam meine eigene Trauer. Ich hatte Alain geliebt.
Er war ein so grof8artiger Mensch gewesen, ein Enthiillungs-
journalist mit grofSem Herzen, ganz und gar integer und ge-
triecben von der Suche nach Wahrheit und Gerechtigkeit.
Angst und Sorge lasteten auf mir und gesellten sich zu dem
Gefiihl des Bedauerns, das ich seit dem Tod meiner Grof3-
mutter empfunden hatte.

Ich stieg aus dem Zug und wuchtete meine Reisetasche
auf den Bahnsteig. Der Lokfithrer ging an mir vorbei,
wiinschte mir einen schénen Abend und verschwand in der
Dunkelheit. Ich folgte ihm den Bahnsteig entlang, der le-
diglich von einer einzigen gelben Lampe beleuchtet wurde,
und durch ein Tor hinaus auf ein Strifichen, das nur in eine
Richtung verlief. Es war gespenstisch still, ein beunruhigend
abgelegener Ort. Er hatte etwas an sich, wovon ich zuerst
nicht wusste, was es war — vollkommene Stille und ein kiih-
ler Lufthauch umgaben mich. Ich folgte der schmalen
Strafle, und der Ruf einer Eule, die in dem bewaldeten Ge-
linde jenseits der Straf3e jagte, machte mir Angst, ebenso der
Klang meiner eigenen Schritte, wihrend Bess dicht neben
mir herging.

28



Nach einer Weile stieg das Strifichen scharf an und miin-
dete in eine weitere Strafe, wo die Temperatur plotzlich um
einige Grad fiel. Erst da erkannte ich, was diese seltsame
Kilte und die simtliche Gerdusche dimpfende Stille hervor-
rief. Ich fand mich auf einem Damm wieder, der das schmale
Ende eines langen, breiten Sees begrenzte — eines Stausees.
Er lag ausgestreckt vor mir, dunkel und gewaltig, und Nebel
trieb wie Dampf iiber seine Oberfliche. Der Mond war zwar
von Wolken verdeckt, aber silbrige Helligkeit durchdrang
den Nebel und das Wasser darunter, und all das zusam-
men — das Licht in der nichtlichen Dunkelheit und der Ge-
ruch des Wassers, die weite spiegelnde Oberfliche — verur-
sachte ein befremdliches Gefiihl, als befinde ich mich in ei-
nem Traum. Als wire ich nicht ich selbst, sondern jemand
anderes.
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