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»Nebenan ist kein Platz mebr. Sie miissen schon mit diesem
Zimmer hier vorlieb nehmen. Meine Damen, hier kommt
noch jemand, also zusammenriicken, wir stellen eine weitere
Liege rein.«

Die Schwester in dieser Geburtsklinik in Halle an der
Saale hatte einen dermaflen militirischen Ton drauf, dass
ich unwillkiirlich die Hacken zusammenschlug.

Die zwei Hochschwangeren, die in dieser winzigen Ke-
menate bereits der Geburt harrten, starrten mich feindselig
an. Es war ein dunkles, griin gekacheltes Kimmerchen mit
einem vergitterten Fenster, hinter dem ein diirrer Baum mit
kahlen Asten vor sich hin zitterte.

»Nun machen Sie schon, rutschen Sie gefilligst zusam-
men, wir sind schliefflich nicht zum Vergniigen hierl«,
schnarrte die Schwester.

Widerwillig kletterte die eine von ihrer Pritsche herunter.
Ich half ihr, das sperrige Ding an die Heizung zu schieben.

»Na, du hast uns gerade noch gefehltl«

»Tut mir echt leid, aber das Kind ist schon vierzehn Tage
tiberfillig, und da wollen sie mich heute hierbehalten.«

»Zwei Wochen driiber? Und? Tut sich niischt?« Die an-
dere Schwangere safl behibig wie ein Buddha auf ihrer
schmalen Liege und lief§ die geschwollenen Beine baumeln.
Es roch ziemlich unertriglich in diesem winzigen Verlies.
Nach Miusepippi oder Schlimmerem.

»Nein, aber morgen hingen sie mich an den Wehentropf.«



»Na denn viel Spafil«

»Ich heifSe Angela.« So freundlich wie moglich reichte ich
den beiden feindselig gestimmten Walrdssern die Hand.
Wir waren einander jetzt auf Gedeih und Verderb ausgelie-
fert. Also, warum nicht gleich friedlich und freundlich sein.
So hatte ich es immer gehalten, im Studium und auch im
Beruf. Rumgezicke bringt einen schliefSlich auch nicht wei-
ter. Wir wurden in unserer Deutschen Demokratischen
Republik schon genug drangsaliert.

»Elke.«

»Jutta.«

Beide schienen es mir nach wie vor iibel zu nehmen, dass
ich diese schibige Krankenhauszelle mit ihnen teilte. Viel-
leicht mochten sie auch meine blonden Locken nicht. Von
einer guten Figur konnte man in Anbetracht meines hoch-
schwangeren Korpers derzeit nicht sprechen. Aber dass ich
frither mal Leistungssportlerin gewesen war, sah man mir
durchaus noch an. Als ich den Inhalt meines ordentlich ge-
packten Klinikkoéfferchens in das mir zugeteilte Fach des
einzigen Spindes rdumte, bedugten mich die dauergewellten
Landpomeranzen kritisch.

»Ah, die Umstandshose ham wir auchg, itzte schlieSlich
Jutta, die mit der dunkelbraunen Mihne. »Alles Plaste und
Elaste, wa?«

»Feinstes Elastan, fadenzichend bis zum allerletzten Tag!
Haste die jetzt auch ohne Unterbrechung angehabt?«, schal-
tete sich Elke ein.

»Na klar«, sagte ich grinsend. »Was anderes ist modisch ja
nicht im Sortiment.«

»Im Westen haben sie so schicke Umstandsmodel,



meinte Elke seufzend. »Meine Cousine hat mir total siifSe
Klamotten riibergeschickt! Aber das Paket ist beschlagnahmt
worden. Typischl«

»Vielleicht sind wer sie Morgen schon los.«

»Das will ich doch hoffen! Dass sich eine Schwanger-
schaft dermaflen in die Linge zieht ... Darf ich meine Zahn-
biirste hier an den Rand des Waschbeckens legen?«

»Von mir aus. Das Klo ist tibrigens auf dem Gang. Das
diirfen wir uns mit zwanzig anderen Schwangeren teilen.«

»Ach du liebe Scheifse!«

»Ja, und das kannste wortlich nehmen: Die Wochnerin-
nen gehen nimlich auch noch drauf. Mit ihren Dammrissen
und Kamillespiilungen. Na, Prost Mahlzeit!«

»Jutta! Also echtl«

»Stimmt doch! Da kann unsere hiibsche Neue ihr feines
Nischen riimpfen, so viel sie willl«

»Wir sind hier eben nicht im Westen!« Elke versuchte die
Beine anzuziehen, weil ich mein leeres Kofferchen unter ihre
Pritsche schob. »Da soll es ja sogar verschiedene Klassen ge-
ben! Erste Klasse kriegt sogar n° Einzelzimmer! MIT BAD!
Hat meine Cousine gesagt.«

»Ach, den Preis zahlen wir doch alle gern fiir die Aussicht,
schon bald unser Baby in den Armen halten zu diirfen!« Ich
lichelte tapfer in den kaputten kleinen Spiegel, der tiber
dem maroden Waschbecken hing.

»Dein Erstes, wa?«

»Ja! Ein absolutes Wunschkind! Und bei Euch?«

»Also ich krieg das Dritte und Elke das Zweite.«

»Oh. Dann habt ihr also schon Erfahrung .. .2«

»Ja, aber davon erzihlen wir dir lieber nichts, nur so viel:



Es geht alles voriiber. Denk einfach an wat Schonet, wenn
du glaubst, du musst eine Melone scheifen.«

»Also Jutta, wirklich!«

»Jetzt erzihl mal, Angela. Hast du einen Mann?«

»Jal«, schwirmte ich. »Er heif$t Bernd und arbeitet in ei-
nem grofSen Chemieunternehmen.«

»Nicht, dass dein Kind chemisch verseucht istl«, spottete
der Trampel Jutta.

»Nein, Blodsinn, mach ihr keine Angst! Und? Habt ihr
eine Wohnung?«

»Ja! Sogar eine ganz schickel« Ich erzihlte den beiden Mit-
wochnerinnen begeistert von der Dreizimmerwohnung, die
der Staat uns werdenden Eltern zur Verfiigung gestellt hatte.
Plattenbau. Mit eigenem Bad! Nur fiir uns allein! Sogar ei-
nen kleinen Balkon hatte unsere Neubauwohnung. Wenn
das kein traumhafter Luxus war! Vorher hatten wir als kin-
derloses Ehepaar bei meiner Mutter gewohnt. Zu zweit, in
einem neun Quadratmeter groffen Zimmer, das wir als
Wohn-, Schlaf- und Arbeitszimmer benutzt hatten. Ohne
Bad. Das Klo lag auf halber Treppe und wurde von den an-
deren Mietern mitbenutzt, auch Kohlen durften wir reich-
lich schleppen. Unser Baby brachte uns einfach nur Gliick!

»Stellt euch vor, Midels, der Tag an dem ich erfahren
habe dass ich schwanger bin, war ausgerechnet Bernds ein-
undzwanzigster Geburtstag!«

»Oh wie siititiiif! Dann hast du aber einen ganz jungen
Schnuckel!«

»Na ja, ich bin vier Jahre ilter ...«

»Sieht man dir aber nicht an.«

»Ich habe ihm ein paar Babysdckchen und einen winzigen
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Strampler auf den Gabentisch gelegt, und da hat er gewusst,
dass er Vater wird! Er hat sich dermaflen gefreut, dass er
mich durchs ganze Zimmer gewirbelt hat, und dabei ging
unsere einzige Blumenvase zu Bruch ... Ich habe Rotz und
Wasser geheult. Bernd ist meine ganz grofle Liebe,
schwirmte ich weiter, um mich von der Trostlosigkeit dieses
Krankenhauses abzulenken. »Er hat mich bis zum Eingang
gebracht. Leider diirfen werdende Viter ja nicht mit rein.«

»Nee, die Kerle konnen wir hier echt nicht gebrauchen.«
Jutta zog die Nase hoch. »Aber am spiten Nachmittag ist
hier ...« — sie malte Ginsefiifichen in die Luft und hob ihre
Stimme an wie eine Mirchentante — »... Vatistunde!«

»Ja«, freute sich Elke. »Wer weif3, ob du deinem Bernd
schon morgen euer Kind in die Arme legen kannst.«

»Das wire schon ... so unvorstellbar schon!« Mir entfuhr
ein sehnsiichtiger Seufzer. Ob es ein Junge werden wiirde?
Das wiirde Bernd so stolz machen! Oder ein Midchen?
Gangz heimlich wiinschte ich mir eine kleine Prinzessin! Wir
wiirden sie Anja nennen. Anja klang so sanft, so lieb, so ...
engelhaft!

Die Tiir flog auf, und eine magere Schwester in einem
ausgeblichenen Kittel steckte ihren wasserstoftblonden
Zottelkopf herein:

»Ist hier die Risikoschwangere?«, bellte sie.

»Ahm, ja ... das bin wohl ich.«

Die anderen beiden Pottwale blieben mucksmiuschen-
still. Nur das Quietschen der rostigen Bettgestelle war zu
héren, als sie sich auf die Seite drehten und taten, als ginge
sie das gar nichts an.

Risikoschwangere. Kein schones Wort.
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Die Schwester schaute durch ihr billiges Brillengestell auf
ihr Klemmbrett. »Steifilage, Querlage, ja was denn nun?«

»Zuerst war es eine Steifllage, dann Querlage«, gab ich ge-
horsam Auskunft. »Morgen soll entschieden werden, ob ein
Kaiserschnitt gemacht wird. Ich glaube, das wire das Beste,
denn ich bin schliefflich schon zwei Wochen {iber den Ter-
min ...«

»Na, das haben SIE ja wohl nicht zu bestimmenc, knurrte
die Schwester. »Wenn das hier Jede machen wollte! Sie war-
ten schon ab, was die Arzte sagenl«

»Ja natiirlich ...« Das Warten war ich ja nun gewohnt.

»Also, morgen friith sechs Uhr Wehentropfl«

»Jawoll, Schwester«, schnarrte ich zuriick, aber da war die
Tiir hinter dem Drachen schon mit einem lauten Knall zu-
gefallen. Genosse Honnegger an der Wand wackelte leicht
mit dem Kopf, so als wollte er sagen: Midel, reih dich mal
schon hinten ein. Du bist hier gar nicht wichtig.
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» Hiidicke?«

»Ja? Das bin ich.«

Ich hing am Wehentropf. Durch eine dicke Infusionsna-
del stromte eine Fliissigkeit in meine Adern, die meinen
Korper in den reinsten Hexenkessel verwandelte. Genauso-
gut hitte man mich an ein mittelalterliches Foltergerit an-
schlielen kénnen. Mit ungeheuerer Wucht nahmen mich
die Wehen in Minutenabstinden in die Zange. Und jedes
Mal krampfte sich mein Bauch schmerzhaft zusammen, so
als hitte jemand ein glithendes Messer hineingerammr.
Mein Baby lag quer. Wenn es nun durch diese grisslichen
Kontraktionen auch solche Qualen erlitt? Ich zwang mich,
nicht weiter dariiber nachzudenken.

»Wieso geht denn hier nichts voran?« Wieder ein anderes Ge-
sicht, wieder eine andere, lieblose, schlecht gelaunte Schwester.

»Das wollte ich gerade Sie fragen!« stéhnte ich schon vol-
lig entkriftet. Ich hatte riesige Schuldgefiihle. Warum
schaffte ich es nicht, mein Kind endlich auf die Welt zu
bringen? Was machte ich nur falsch?

»Sie haben hier tiberhaupt keine Fragen zu stellen!«

»Bitte, so war das nicht gemeint! Aber ich liege jetzt schon
seit acht Stunden hier ... Es ist nicht auszuhalten!«

»Nun stellen Sie sich mal nicht so an! Andere Miitter hal-
ten das auch aus!«

»Bitte! Kénnen Sie nicht den Arzt rufen? Ich habe wirk-
lich kein gutes Gefiihl!«

13



»Na das ist ja mal ganz was Neues! Dass uns hier eine sagt,
dass Wehen kein gutes Gefiihl sind!« Die Schwester stief§ ein
schnaubendes Lachen aus. »Der Arzt ist im Kreif$saal und
hat mindestens noch vier oder fiinf Geburten, die vor IThnen
dran sind. Also schén weiteratmen. Und zwischendurch
entspannen. So wie Sie das in der Schwangerschaftsgymnas-
tik gelernt haben.«

Sie titschelte im Davoneilen meinen Arm, an dem der
Schlauch hing, durch den mit unendlicher Langsamkeit
diese Wehenfliissigkeit tropfte.

Ich halte das nicht linger aus!, himmerte es in meinem
Kopf.

Man hatte mir gesagt, dass Wehen schmerzhaft sind und
auch, dass der Wehentropf eine verschirfte Variante dar-
stellt, Folterstufe drei sozusagen. Aber kein Mensch steht
das acht Stunden lang ohne Pause durch. Ich war so allein!
Wenn wenigstens Bernd hier gewesen wire! Doch der war
»auf Arbeit«, denn so etwas Profanes wie die Geburt des ers-
ten Kindes war noch lange kein Grund, sich frei zu nehmen.
Wo kidmen wir denn da hin. Wenn das jeder machen wollte.

Die nichste Wehe iiberrollte mich wie eine Dampfwalze.
Sie fuhr mir in die Flanken, bohrte sich in meine Gedirme.
Atmen!, beschwor ich mich. Atmen. Tapfer bleiben. Du
warst Leistungssportlerin. Du bist oft an deine Grenzen ge-
stofSen. Du hast immer durchgehalten. Du schaffst das. Du
bist keine Memme.

Bernd!, dachte ich nur. Bernd, wenn du jetzt hier wirst!
Ein- und ausatmen. Im Westen, das hatte mir Elke noch er-
zihlt, durften die Viter dabei sein. Sie hielten ihren Frauen
die Hand, tupften ihnen den Schweiff von der Stirn und

14



sprachen ihnen Mut zu. Ich kniff die Augen zusammen und
hielt den Atem an, als mich die nichste Wehe aus dem Tropf
schier in Stiicke reifSen wollte. Lenk dich ab! Denk an was
Schones!

Bernd. Mein geliebter, wunderbarer, fiirsorglicher Bernd.
Allein, wie er das Kinderzimmer eingerichtet hatte! Die ent-
ziickende Teddybir-Tapete, die er auf unerklirliche Weise
irgendwo erstanden hatte. Die hiibschen orangefarbenen
Gardinen, die ich geniht hatte. Wie verheiflungsvoll die
sich im Frithlingswind gebauscht hatten! Die Kommode,
die Bernd selbst gezimmert hatte. Die bezaubernde rustikale
Holzwiege, ebenfalls Marke Eigenbau. Die Stoffwindeln,
die Mutti aus der Kiste unter ihrem Bett hervorgeholt hatte!
Jede einzelne davon hatte ich gewaschen und gebiigelt, sorg-
faltig in die Schublade gerdumt, zusammen mit den winzi-
gen selbstgestrickten Schithchen, den Stramplern und dem
Holzpferdchen, das einmal Bernd gehort hatte. Nur einen
Teppich hatten wir nicht bekommen. In der ganzen DDR
hatte es keinen Teppich zu kaufen gegeben. Noch nicht mal
einen winzigen Bettvorleeeeee ...

Aah! Bitte! Nein! Authoren! Wieder spiirte ich das Messer
in meinen Eingeweiden. Warum kam denn keiner? Warum
lieBen sie mich hier ganz allein? Aus den Augenwinkeln
starrte ich auf die Wanduhr, die unbarmherzig langsam
tickte. So musste es in der Folterkammer sein. Im Stasi-Ge-
fingnis. Genau so. So machten sie einen weich. Ich wire zu
jeder Falschaussage bereit gewesen. Der grofle Uhrzeiger
mafiregelte mich. Er lehrte mich Demut und Geduld, er
zwang mich in die Knie. Tick. Zwanzig Minuten nach fiinf.
Tick. Einundzwanzig Minuten nach fiinf.
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»Hidicke?«

Nur noch verschwommen nahm ich die Gestalt im
Schwesternkittel wahr, die nun in der Tiir stand.

»Jal«, stohnte ich, »bitte tun Sie was!«

»Na, was tun miissen Sie schon selbst! Wir tibernehmen
hier nicht das Kinderkriegen!«

»K6nnen Sie mir bitte, bitte ein Schmerzmittel geben?«

»Ich denke gar nicht daran, einfach so mit Volkseigentum
um mich zu werfen! Was glauben Sie, welchen Arger ich da
kriege! Bisschen was aushalten, miissen Sie schon!«

Die Gestalt niherte sich unwillig. Thre Plastiklatschen
schmatzten tiber den Linoleum-Fuflboden. Eine Hand packte
meinen Arm, kalte Augen fixierten erst den Wehentropf,
dann die Uhr.

»Machen Sie mal die Beine breit!«

Die kalten Augen bohrten sich zwischen meine Beine,
dann wurde mit einem Stahlrohr in meinem Unterleib her-
umgestochert. Ich briillte vor Schmerz.

»Die Mafinahme wird fiir heute abgebrochen.«

Alles in mir weinte vor Dankbarkeit. Sie wiirde mich jetzt
losbinden. Die Folterung wiirde fiir heute eingestellt werden.

»Der Muttermund 6ffnet sich heute nicht mehr. Wir ma-
chen morgen weiter.«

»Ja, ja, danke, danke ...« Mir liefen die Trinen der Er-
schopfung, der Demiitigung, der kérperlichen und seeli-
schen Qualen tiber die Wangen und versickerten im groben
Stoff des Kopfkissens, in das ich die ganze Zeit gebissen
hatte, um nicht laut schreien zu miissen.

»Ich habe hier jetzt Feierabend. Aber Sie bleiben noch so
lange am Wehentropf, bis die Flasche durchgelaufen ist.«
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»Bitte machen Sie sie abl«, flehte ich, »ich halte das nicht
linger ausl!«

»Ich habe gesagt, Sie bleiben so lange dran, bis sie durch-
gelaufen ist! Was glauben Sie, welchen Arger ich bekomme,
wenn ich ne angebrochene Flasche in den Miill werfe! Das
ist Verschwendung von Volkseigentum!«

»Bernd«, wimmerte ich. »Hilf mirl«

»Ihr Bernd war eben da. Zur Vatistunde. Der konnte
gleich wieder gehen. Sie haben es ja nicht hingekriegt. Ich
habe ihm gesagt, er soll sich Zeit lassen und erst morgen
wiederkommen.«

Die Plastiklatschen bewegten sich wieder schmatzend
Richtung Tiir.

»Hidicke? Morgen frith um sechs. Gleiche Stelle, gleiche
Welle.«

Sie lachte, so als wire ihr ein kdstlicher Witz gelungen.
»Schénen Abend noch!« Tick. Fiinfundzwanzig Minuten
nach fiinf.
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Wie auf rohen Eiern wankte ich wieder in die Dreierzelle, aus der
mir sehr menschliche Geriiche entgegenstrdmten. Nach Schweifs,
Blut, Neugeborenenstuhl. Elke hatte ihren Sdugling im Arm und
sduselte ihm verliebt zu: »René! Ja sag mal hallo, René! So ein Di-
cker, sag mal! Neun Pfund, da freut sich der Papa! Du kleiner
Goldschatz, du ... Und die Oma freut sich auch.«

Jutta war noch im KreifSsaal.

»Herzlichen Gliickwunschl«, presste ich heiser hervor
und strich dem dicken Neunpfiinder liebevoll tiber die
Glatze. »Mensch, das ist ja echt ein Brocken!«

»Ging ganz schnell«, sagte Elke stolz, in deren rechtem
Auge ein Aderchen geplatzt war. »Wenn man erst mal weif,
wie es geht, presst man auch richtig. Es ist wirklich so, als
wiirde man eine Melone scheiffen. Tut zwar kurz hollisch
weh, aber wenn du den kleinen Bengel dann im Arm hast,
durchstromt dich ein Gliicksgefiihl ... Bombe sag ich dir!
Ubrigens war dein Bernd da.«

»Ich weifd.« Schiittelfrost tiberkam mich, und ich verzog mich
zitternd und zihnenklappernd unter meine kratzige Bettdecke.

»Der hat vielleicht bedréppelt geguckt, als die Schwester
gesagt hat, er kann gleich wieder gehen.«

Mir brach schier das Herz. Hitte ich doch nur drei Minu-
ten sein Gesicht sehen, nur einmal seine Hand halten, nur
einmal seinen Duft atmen diirfen. Was hitte ich jetzt nicht
fur ein trostendes Wort, eine Aufmunterung, ein liebevolles

Licheln gegeben!

18



»Und bei dir?«

»Niischt.« Ich hatte mir schon Elkes Tonfall angewshnt.

»Ach, mach dir niischt draus!« Elke schiittelte ihren René,
damit er ein Biuerchen machte. »Ist alles Ubungssache.
Beim Ersten tut man sich schwer.«

In diesem Moment wurde Jutta hereingerollt. Sie hatte
ein gesundes Midchen zur Welt gebracht und strahlte er-
schépft, aber gliicklich.

»Meine Susanne ist im Babyzimmer. Sie wird gerade ge-
waschen. Alles dran!«

»So, geben se her den kleinen Maxe ...« Die Schwester
schob Jutta an ihren angestammten Platz neben der Hei-
zung und schnappte sich ohne Vorwarnung René, der satt
und erschépft an Elkes Busen hing.

»Der kommt jetzt ins Kinderzimmer, und ihr macht hier
das Licht aus.«

»Jawoll, Schwester.«

»Und Ruhe jetzt, klar? Nicht mehr lange rumgiggern.
Wir sind hier nicht im Ferienheim!«

»Jawoll, Schwester.«

»Lasst die Hidicke in Ruhe. Die muss morgen frith um
sechse wieder ran.«

»Geht klar, Schwester. Gute Nacht.«

Das Licht wurde ausgeknipst, und um mich herum wurde
alles schwarz.

Nach kurzer Zeit horte ich die beiden Wochnerinnen
leise schnarchen. Sie waren erschépft, aber gliicklich.

Ein stechender Schmerz durchzuckte mich.

Es war die nackte Angst.
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Am nichsten Morgen um punkt sechs flog die Tiir auf, mein
Bett wurde von mehreren Schwestern hinausgerollt, ohne
dass jemand auch nur das Wort an sie richtete. Ich hitte
auch eine Miilltonne sein kénnen, die routinemiflig nach
drauflen geschoben wird. Wieder wurde ich von kalten
fremden Hinden an den Wehentropf angeschlossen. In Er-
wartung der mir schon bekannten Schmerzen kniff ich die
Augen zusammen. Da drosch auch schon die erste heftige
Wehe auf mich ein, und meine Folter begann erneut.

Stunden iiber Stunden lag ich so da, meine Verzweiflung
wuchs, meine Krifte schwanden und damit auch jede Hoftf-
nung auf baldige Erlésung. Niemand kiimmerte sich um
mich. Neben dem unbarmherzig langsamen Ticken dieser
grisslichen Uhr waren die schmatzenden Schritte der hin
und her eilenden Schwestern und Hebammen zu héren. Tii-
ren knallten, Befehle verhallten und die Schreie der Gebi-
renden drangen mal lauter, mal geddmpfter aus den umlie-
genden Silen. Weil bei mir nichts voranging, hatte man
mich einfach irgendwann auf den Gang geschoben, wo ich
vor mich hin wimmerte.

Nein, diesen Tag wiirde ich nicht tiberleben. Und mein
Baby ...? Was war mit meinem Baby? Wie entsetzlich musste
es leiden? Das konnte doch nicht normal sein, dass man die-
ses winzige Wesen dieser tagelangen Tortur aussetze?

»Bitte, Schwesterl« Meine Lippen waren staubtrocken.

»Keine Zeitl«

»Nur ein kleiner Schluck Wasser!«

»Sie sind noch lange nicht dran!«

»Bitte, helfen Sie mirl«

»Stellen Sie sich nicht so an!«
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»Wann kommt denn ein Arzt? Bitte, ein Arzt’«

»Der Arzt kommt, wenn es losgeht. Bei Ihnen geht es
noch lange nicht los.«

Jemand stief§ aus Versehen an meine Pritsche, jede Er-
schiitterung drohte mich schier zu zerreiflen. Mein Baby
wurde schwicher und schwicher, das fiithlte ich. In einem
ausgelaugten Mutterleib kann auch kein Baby mehr gedei-
hen. Ich musste, musste uns beide beschiitzen!

»HILFE!« War ich das? Hatte ich gerade so gequilt ge-
schrien?

»Also Sie STELLEN sich aber auch an! Schwester Ilse!
Die Hidicke liegt hier schon den ganzen Tag auf dem Gang
und jammert. Schauen Sie nach ihrl«

»Spiter, ich muss erst in Kreif$saal drei ...«

Schritte.

Tiirenknallen.

Die Uhr. Tick.

Durst. Meine Lippen waren schon aufgeplatzt.

Ein Arzt. Seine Umrisse verschwammen vor meinen Au-
gen. Bildete ich mir das nur ein, oder beugte er sich tatsich-
lich tiber mich? Zusammengekniffene Augen {iber dem
Wehentropf. Blubb. Tropf. Tick. Die nichste Wehe. War es
die Hundertste? Oder die Hunderttausendste? Dieser
Schmerz. Dieses Stechen. So sehr ich mich auch nach einer
erlésenden Ohnmacht sehnte — ich wusste, dass ich durch-
halten musste. Meinem Kind zuliebe. Ich sah Sterne.

»Die Hidicke macht schlappl«

»Schiebt sie mal ans Fenster. Die Luft hier ist aber auch
zum Schneiden!«

»Ein Kaiserschnitt!«, wimmerte ich.
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»Ah, die gnidige Frau wiinscht eine Vollnarkose!« Himi-
sches Gelichter. Eine Hand riss das kleine vergitterte Fens-
ter auf. »Wenn wir bei jeder Geburt, die ein bisschen linger
dauert, einen Kaiserschnitt machen wollten ...! Auflerdem:
Heute passt es GANZ schlecht. Heute ist hier wirklich
Hochbetrieb. Wiren Sie mal gestern zu Potte gekommen!«

Niemand hatte Zeit fiir mich.

»Bitte! Ich sterbel«

»So schnell stirbt es sich nicht.«

»Es zerreif$t mich! Das kann doch nicht normal sein!«

»Stellen Sie sich nicht so an. Schmerzen bei der Geburt
sind normal.«

»Bitte! Ich brauche Hilfe!«

»Jetzt nicht.«

Dann wieder Schritte.

Schichtwechsel.

Schreie aus den drei Kreifsilen.

Nur ich lag immer noch auf dem Flur. Mein Arm mit der
Infusion hing schlaff aus dem Bett. Die nichste vorbeiei-
lende Gestalt hielt ich am Kittelzipfel fest.

»Bitte, bitte, helfen Sie mir! Ich kann nicht mehr!«

»Jetzt passen Sie mal auf, Sie Nervensigel« Meine Hand
wurde beiseitegeschoben. »Wenn der nichste KreifSsaal frei
wird, schieben wir Sie rein. Bis dahin mochte ich von Thnen
nichts mehr horen.«

Ich verspiirte den Drang, zu pressen.

Wias hatte Jutta gesagt? »Melone scheiflen.«

Ja, genau so fiihlte es sich an. Jetzt wiirde das Kind aus
mir herausrutschen. Mitsamt meinen Eingeweiden wiirde es
jetzt aus mir hervorquellen. Aber es wiirde nicht mit dem
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Kopf zuerst kommen. Mein Baby war jetzt wieder in Steif3-
lage. Die Hiandchen und FiifSchen schienen schon lange he-
rauszuhingen. Doch der Kopf wurde von den furchtbaren
Kontraktionen, die mich im Dreifigsekundentakt heim-
suchten, schier zerquetscht.

Plotzlich spiirte ich ein Ruckeln: Man schob mich in den
Kreiflsaal. Uberall Blutspritzer, Kot, Fruchtwasser. An den
Winden, auf den Bodenfliesen. Man hatte sich nicht mehr
die Mithe gemacht, sie aufzuwischen. Ein Hérrohr glitt su-
chend tiber meinen prallen Bauch.

»Ruhe jetztl«

»Ich hére nichts.«

Nur das panische Brummen einer fetten Fliege, die sich
hier hereinverirrt hatte, war zu vernehmen.

»Keine Herztone?«

»Pssstl«

Die Fliege nahm ihren Uberlebenskampf wieder auf.

Jetzt sah ich sie. Sie war in der beingstigenden Lampe ge-
fangen, die man auf meinen Unterleib gerichtet hatte. Sie
verschmorte an der Glithbirne. Es roch schon verkohlt.

Vor lauter Panik war ich wie gelihmt. Mein Kind war tot.

»Alle mal hierher zur Risikogeburtl«

»Hidicke in Kreif$saal drei! Ein Notfalll«

Mehrere Tiiren flogen auf, griine und weifle Kittel wehten
herein, ein ganzes Arzteteam schien sich plotzlich fir mich
zu interessieren. Hinde wurden noch im Laufen desinfi-
ziert.

Auf einmal hatten sie Zeit fiir mich. Auf einmal war ich
wichtig.

Aber es war zu spit.

23



Waren es sechs Hinde, Arme, Ellbogen oder acht, die da
plotzlich auf meinen Bauch driickten?

Wie viele Menschen zerrten da an meinen Beinen, spreiz-
ten und driickten sie in die kalten Eisenbiigel?

Die Fliege war verstummt. Ich hérte nur noch mein eige-
nes Récheln. Der Schmerz war so unertriglich, dass ich mir
die Lippen blutig biss.

Jemand schob mir einen Handtuchzipfel in den Mund.

»Darauf beiflen. Tapfer sein. Gleich haben wir es. Da,
Vorsicht! Jetzt, zu-gleich!«

Auf einmal schossen ein Schwall Blut, Fruchtwasser, Ein-
geweide oder was auch immer aus mir heraus, und man lief§
von mir ab.

Ein glitschiges, winziges Etwas wurde hastig neben mir
auf einen Untersuchungstisch gelegt.

Ich war unendlich erleichtert. Es war vorbei. Vor meinen
Augen flimmerte es. Geblendet von der riesigen Lampe, ver-
suchte ich mit letzter Kraft den Kopf zu drehen. In Rich-
tung des Kindes, das da auf dem Untersuchungstisch lag.
Mein Kind. Ich hatte es geboren.

Warum schrie es nicht? Warum gab es keinen Laut von
sich? Was machten sie blof§ mit ihm?

Ein grauhaariger Minnerkopf beugte sich tiber das leb-
lose Biindel und versuchte, es zu beatmen.

»Los, noch mal, schneller!«

Was taten sie da?

»Es hilft nichts.«

»Doch. Versuchen.«

Um Himmels willen, versuchten sie mein Kind ... wie-
derzubeleben?
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»Sauerstoffmangel.«

»Hat viel zu lange gedauert.«

»Ruhig! Die Patientin hért mitl«

Ich stand unter Schock. Der Schiittelfrost von gestern
stellte sich wieder ein, meine Zihne klapperten, Arme und
Beine zitterten. Jemand warf eine Decke iiber mich.

Vollig entkriftet musste ich mitansehen, wie die Arzte
und Hebammen versuchten, mein Kind zu retten.

Bitte!, himmerte es in meinem Kopf. Holt es ins Leben
zuriick! Es muss leben! Es darf nicht tot sein! Es ist mein
Kind! Unser Kind! Wir haben so lange darauf gewartet! Es
muss leben. Es muss, es muss, es muss! Tut was! Ihr seid die
Spezialisten. Thr habt die ganze Zeit gesagt, alles sei normal.
Die Schmerzen, die Krimpfe, zwei Tage lang Wehen. Ihr
miisst es retten. Thr habt die Verantwortung. Ich habe getan,
was in meiner Macht stand.

Die Arzte sprachen nicht mit mir. Niemand sprach mit
mir. Ich war die Gebdrmaschine, die jetzt nicht mehr ge-
braucht wurde.

Das stumme Biindel wurde hastig in warme Decken ge-
hiillt. Jemand brachte es im Eilschritt fort. Ich wusste nicht,
ob es ein Midchen oder ein Junge war.

Ich wusste nicht, ob es lebte.

Der Saal leerte sich.

Die Fliege in der Lampe war nur noch ein kleiner schwar-
zer Fleck.

Ich war allein.
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Wie beerdigt man eine Totgeburt? Beerdigt man sie iber-
haupt? Oder werfen sie mein Kind gleich hier vor Ort in ir-
gendeinen Eimer?

Tick. Fiinf Uhr zwanzig.

Wen laden wir zur Beerdigung ein?

Tick. Finf Uhr einundzwanzig.

»Was fiir einen Namen geben wir dem ... Es?«

Tick. Finf Uhr zweiundzwanzig.

Wie soll ich das nur Bernd beibringen, meinem geliebten
Bernd? Wie soll ich nur in sein liebes, hoffnungsfrohes Ge-
sicht sehen? Wie soll ich ihn trosten?

Tick. Finf Uhr dreiundzwanzig.

Kénnen wir uns einen Grabstein leisten? Was sollen wir
darauf schreiben? Geburts- und Sterbedatum an einem Tag?

Plastiktiite oder Sarg? Gibt es so winzige Sirge?

Tick. Fiinf Uhr vierundzwanzig.

Ich lag nach wie vor im Kreif$saal. Jetzt war sicher wieder
Vatistunde. Bernd! Vielleicht safl er arglos plaudernd bei
Jutta und Elke? Betrachtete deren Babys, diese runden, ge-
sunden Wonneproppen? Wartete er auf mich? Auf uns?
Hatte er Blumen dabei? Ging er davon aus, dass ich jeden
Moment erschopft, aber gliicklich mit einem niedlichen
Biindel im Arm in das Zimmer geschoben wurde?

Tick.

Volle zwei Stunden lief man mich im Kreif$saal liegen,
wie eine kaputte Puppe.
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Vielleicht war ich selber schon tot?

Irgendwann ruckelte meine Pritsche, und ich roch Desin-
fektionsmittel.

»Schwester? Was ist mit meinem Kind?«

»Keine Ahnung. Meine Schicht hat gerade erst angefan-
gen.«

»Aber irgendjemand muss mir doch Auskunft geben kon-
nenl«

»Wenn es was Interessantes gibt, werden Sie es schon er-
fahren.«

»Lebt mein Kind?«

»Woher soll ich das wissen? Ich sagte doch gerade, dass
meine Schicht soeben erst begonnen hat.«

»Wie spit ist es?«

»Was SIE aber auch alles wissen wollen! Bitte, obwohl ich
nicht die Zeitansage bin: Es ist zwanzig nach sieben.«

Die Tiir zu unserem Zimmer wurde mit Hilfe meiner
Pritsche unsanft aufgestof$en, Elke und Jutta starrten mich
erwartungsvoll an.

»Da biste ja endlich!«

»Meine Giite, das HAT aber gedauertl«

»Packt mal mit an hier! Und quatscht keine Opern!«

Zitternd kletterte ich von der Pritsche und legte mich in
das schmale Bett. Braunes Blut rann mir an meinen Beinen
hinab.

»Und?«

»Niischt?«

»Na los, erzihl! Wo ist es?«

»Lasst sie in Ruhel«, befahl die Schwester, die die Pritsche
wieder aus dem Raum schob. »Sie weifd nichts.«
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»Du weif3t es nicht? Was soll das heifSen?«

»Midchen oder Junge?«

Ich starrte an die Decke.

»Mensch, Jutta, det is nicht juht jejangn!«

»Scheifle, ne Missjeburtl«

»Oda isset tot«

»Halt doch die Klappe, Jutta! Lass se heulen!«

Endlich konnte ich weinen. Eine Flut von Trinen quoll
mir aus den Augen, strémte meine Wangen hinab und ver-
sickerte in dem groben Kopfkissen.

Ein Ubelkeit erregender Geruch drang mir in die Nase.
Ich sah etwas Graues, Ekliges auf einem Teller.

»Willste ne Frikadelle? Wir ham dir eine tibrig gelassen.«

»Mensch Jutta, die will doch jetzt diesen Fraf§ nicht!«

»Dat aber auch keiner wat erklirt, wa?!«

»Keiner von den Herren Doktoren oder Schwestern be-
quemt sich mal hier rein. Lassen se die arme Angela hier to-
tal im Ungewissen!«

»Die arme Frau hat sich zwei Tage lang gequilt und weif3
nicht mal, ob und was se geboren hat.«

»Heult sich die Augen aus, das arme Ding. Wenigstens ne
Beruhigungsspritze konnten sie ihr geben.«

»Volkseigentum. Wird nicht verschwendet.«

»Frechheit ist det.«

»Mensch Jutta, halt die KLAPPE! Was, wenn hier einer
mithort? Kann man nie wissen, ob hier drin nicht ne Wanze
ist.«

»Meiner Schwigerin ist das passiert. Die haben sie noch
im Wochnerinnenzimmer abgehért.«

»Der ihr Mann war aber auch ein Parteigegner.«
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»Wat issen det da anner Decke?«

»Ach det ist blof ne tote Fliege.«

»Halt die Klappe, da kommt jemand!«

Es klopfte. Leise und zaghaft.

Das war nie und nimmer ein Arzt oder eine Schwester.
Die rissen immer ohne anzuklopfen die Tiir auf und bellten
ihre Befehle.

Als ich sah, wie riicksichtsvoll die Tiir gedffnet wurde,
schopfte ich neue Hoffnung. Ein winziger Lichtstreif er-
schien am Horizont. Das Leben ging weiter. Ich war noch
nicht tot. Es war Bernd.

Er nahm mich einfach nur fest in die Arme und lief§ mich
weinen. An unseren Gesichtern sah er sofort, dass etwas
nicht stimmte.

Jutta und Elke versuchten sofort, sich unsichtbar zu ma-
chen. Sie drehten sich zur Wand und riihrten so leise wie
moglich in ihren Teebechern.

»Pass auf, Liebes, du warst so tapfer. Ich bin stolz auf dich,
egal was passiert ist. Wir gehen jetzt zum Arztzimmer und
fragen, was los ist. Fiihlst du dich in der Lage, aufzustehen?«

»Ach Bernd, mir war noch nie im Leben so elend ...«

»Komm mein Herz. Ich stiitze dich. Wir stehen das ge-
meinsam durch.«

»Ich habe so entsetzliche Angst, Bernd. Was, wenn es tot
ist?«

»Wir miissen jetzt stark sein. Kannst du die Kraft aufbrin-
gen?«

»Wenn du es schaffst ...«

Bernd hob mich vorsichtig aus dem Bett und stellte mich
auf die Beine. Ich zitterte am ganzen Leib. Liebevoll legte er
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mir den alten Bademantel um die Schultern, den Mutti ihm
mitgegeben hatte.

»Komm. Ein Bein vor das andere.«

»Ich blute.«

»Das ist egal. Das wischen die auf.«

»Ich schime mich so.«

»Das musst du nicht.«

»Ich habe alles falsch gemacht ...«

»Blodsinn, du bist meine Frau, und ich liebe dich. Und
jetzt schauen wir nach unserem Kind.«

Noch ganz unsicher auf den Beinen, tappte ich am Arm
meines Mannes iiber den inzwischen stockdunklen Flur.
Nur eine Notlampe brannte. Die Vatistunde war lingst vo-
riiber. Bernd wiirde Arger bekommen. Doch er hatte so et-
was Entschlossenes im Blick. Er war stark. Allein seine An-
wesenheit, sein vertrauter Duft liefSen mich einen Schritt
vor den anderen setzen.

Mein Bauch war leer, ausgeleiert. Trotzdem fiihlte ich
mich nicht leicht. Ich schleppte mich mithsamer vorwirts
als noch wihrend der Schwangerschaft.

Das Arztzimmer lag am Ende des langen dunklen Gan-
ges.

Unsere Schritte hallten auf dem Linoleumfuf{boden wie-
der. Es roch nach billigem Bohnerwachs.

Vor dem Arztzimmer blieben wir stehen. Mein Herz raste.

Bernd nahm mein Gesicht in seine Hinde und zwang
mich, ihm in die Augen zu schen.

»Egal, was kommuts, sagte er heiser. »Ich liebe dich, und
wir stehen das zusammen durch.«

»In Ordnung.«
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»Bist du bereit?«

Ich nickte stumm.

Bernd klopfte.

In einer muffigen, fensterlosen Stube, von deren Wand
natiirlich Genosse Honegger lichelte, saf ein junger blasser
Arzt an seinem Schreibtisch. Vor ihm tiirmten sich Akten
und Unterlagen, in denen er gerade blitterte. Er war sehr
tiberrascht, dass es jemand wagte, in sein Reich vorzudrin-
gen.

»Detlev Briiseke, Arzt in Ausbildung« stand auf dem
Schild an seinem Kittel.

»Was wollen Sie denn hier?«

»Meine Frau hat heute ein Kind geboren.«

Der Arzt zog fragend eine Augenbraue hoch.

»Und deshalb schauen Sie hier einfach mal vorbei, ja?
Und halten einen Arzt von seiner Arbeit ab?«

Die Stimme des jungen Arztes war unangenehm hoch.

»Wir wollen wissen, was mit unserem Kind ist.« Bernd
straffte die Schultern.

»Name?!«

»Hidicke.«

Der Arzt zuckte kurz zusammen. Er schien etwas zu wis-
sen, brachte sich jedoch schnell wieder unter Kontrolle.

»Meine Schicht hat erst um sechs angefangen«, schnarrte
er unbeteiligt.

»Aber da liegen doch die Unterlagen ...« Bernd machte
einen forschen Schritt nach vorn. Auf einem der grauen Ak-
tendeckel stand unser Name. »Hidicke.«

»Ahaq, sagte der Arzt unangenehm beriihrt. »Finger weg,
ja?«
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»Bitte geben Sie uns Auskunfte, bettelte ich wie ein klei-
nes Kind. »Wir wissen ja noch nicht einmal, ob unser Baby
noch am Leben istl«

Der Arzt liefd sich dazu herab, in der Akte zu blittern. Betont
langsam leckte er an seinem Zeigefinger, blitterte weiter und
schien die Notizen seiner Kollegen nur mit Miihe entziffern zu
konnen. Dann warf er die Akte ldssig auf den Schreibtisch.

»Obwohl es nicht zu meinen Pflichten gehért, hier Privat-
sprechstunden abzuhalten, wollen wir mal eine Ausnahme
machen.«

Mir lief das Blut die Schenkel herunter, aber der Arzt bot
mir keinen Stuhl an. Mit schweif$nassen Hiinden klammerte
ich mich an Bernd.

»Es ist ein Midchen. Fiinf Pfund und sechzehn Gramm,
vierundvierzig Zentimeter ...«

Bernd und ich starrten uns iiberrascht an.

»Anjal«, entfuhr es mir. Es war ein ungldubiger Aufschrei,
ein fragender Jubel.

»Das heiflt ... es lebt?l«

»Ja, ja, das haben die Kollegen hingekriegt. Es lebt.« Der
Arzt fuhr sich mit dem Bleistift tiber seine Stoppelfrisur. »Es
war eine schwere Geburt, aber das wissen Sie ja selbst.«

Er schaute mich halb mitleidig, halb spéttisch an. »Hat ja
eine Zeit gedauert. Da hatte das Kind Sauerstoffprobleme.
Auch das werden Sie ja wohl mitgekriegt haben.«

»Ja, stammelte ich, hin und her gerissen zwischen Schuld-
gefithlen und neu auftkeimender Hoffnung. Meine Knie zit-
terten, mein Mund war trocken. Ich musste mein Kind
nicht ... beerdigen? Ich wiirde es moglicherweise mit nach
Hause nehmen diirfen?
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»Sie meinen, es ist soweit alles in Ordnung?«

Das kam von Bernd, der versuchte ruhig zu bleiben.

»Na ja, das ist ein dehnbarer Begriff. Aber fiir Sie als Laien
kénnen wir das mal so stehen lassen.«

»Was heifft das? Gibt es also doch Schwierigkeiten?«,
fragte Bernd.

»Das wird schonl«, sagte der junge Arzt gdnnerhaft. »Das
Kind wird gerade stabilisiert, alle Werte werden gemessen,
dann muss es sich erholen. Soweit ich weif3, liegt es in einem
Wirmebettchen ...«

»Diirfen wir zu ihm?!«

War ICH das? Hatte ich es gewagt, den Arzt zu unterbre-
chen?

»Wissen Sie eigentlich, wie spit es ist?«, kam unwirsch die
Antwort. »Ihr Mann diirfte lingst nicht mehr hier seinl«

»Bittel«, flehte ich unter Trinen. Da ich kein Taschentuch
dabei hatte, wischte ich mir die Nase hilflos am fleckigen
Bademantelirmel ab. »Bitte! Nur ausnahmsweise!«

»Wir braten hier keine Extrawiirste.«

»Nur ein kurzer Blick. Nur eine Sekunde ...«

Wie auf Kommando flog die Tiir auf, und zwei Schwes-
tern starrten uns bose an. Natiirlich. Wir waren abgehort
worden.

»Na, das darf doch wohl nicht wahr sein! Wen haben wir
denn da?«

»Die Vatistunde ist lingst vorbeil«

»Machen Sie, dass Sie rauskommen, junger Mann! Und
Sie, junge Mutti, ab ins Bett!«

»Aber ... In diesem besonderen Fall ...«

»Hier GIBT es keinen besonderen Fall. Hier gelten fur
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alle dieselben Regeln. Muttis ins Bett, Vatis nach Hause. So.
Ab.«

Die Schwester wies in Richtung Ausgang und stief§ einen
befehlenden Pfiff aus.

Wir fithlten uns wie Kinder, die etwas angestellt hatten.

Bernd wurde regelrecht von meiner Seite gerissen und hi-
naus auf den Gang gestof3en.

»Ich liebe dich!«, rief Bernd mir im Davontaumeln zu.
»Morgen komme ich wieder! Schlaf gut! Das wird schon,
mein Schatz!«

Ich zog fréstelnd den Bademantel enger und trollte mich
in die andere Richtung. Auf meinem Zimmer lag ich die
ganze Nacht wach. Mein armer Bernd. Wie es ihm jetzt
wohl ging? Wir hitten einander jetzt so gebraucht! Juttas
und Elkes Atemziige liefSen das winzige Fenster beschlagen.

Ich hatte eine Tochter.

Sie hief§ Anja.

Ich wusste nicht, wie sie aussah.

Ich wusste nicht, ob sie gesund war.

Ich wusste nicht, was werden wiirde.

Es war die schrecklichste Nacht meines Lebens.
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