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Wenn nur dein Lächeln bleibt

Als Angela Hädecke Ende der Siebzigerjahre ein Kind erwartet, 

sind sie und ihr Mann Bernd überglücklich. Unter schweren 

Schmerzen bringt Angela die kleine Anja als lebloses Bündel zur 

Welt. Die Diagnose ist erschütternd: Durch Sauerstoffmangel ist 

Anja spastisch gelähmt, sie wird geistig und körperlich behindert 

bleiben. Angela beginnt, gegen empörende Widerstände für ein 

menschenwürdiges Leben ihrer Tochter zu kämpfen. Die Liebe 

zu Anja schweißt Angela und ihren Mann zusammen. Sie wollen 

nur eins: Ihre Tochter soll leben.

Die Frau, die zu sehr liebte 
Wie vom Blitz getroffen verliebt sich die dreifache Mutter und 

Arztfrau Linda in den äußerst charmanten Bankdirektor Frank. 

Nach heißen Liebesnächten und einem gemeinsamen Urlaub fasst 

sie den waghalsigen Entschluss, ihrem bisher eintönigen Leben 

noch einmal den entscheidenden Kick zu verleihen. Sie gibt alles 

auf, verliert Freunde, Familie und ihre �nanzielle Sicherheit. 

Aber sie glaubt an die große Liebe. Doch was als perfektes Glück 

mit Patchworkfamilie im neuen Haus beginnt, wird mehr und 

mehr zu einem Albtraum, aus dem es kein Zurück mehr gibt ... 
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1

»Nebenan ist kein Platz mehr. Sie müssen schon mit diesem 
Zimmer hier vorlieb nehmen. Meine Damen, hier kommt 
noch jemand, also zusammenrücken, wir stellen eine weitere 
Liege rein.«

Die Schwester in dieser Geburtsklinik in Halle an der 
Saale hatte einen dermaßen militärischen Ton drauf, dass 
ich unwillkürlich die Hacken zusammenschlug.

Die zwei Hochschwangeren, die in dieser winzigen Ke-
menate bereits der Geburt harrten, starrten mich feindselig 
an. Es war ein dunkles, grün gekacheltes Kämmerchen mit 
einem vergitterten Fenster, hinter dem ein dürrer Baum mit 
kahlen Ästen vor sich hin zitterte.

»Nun machen Sie schon, rutschen Sie gefälligst zusam-
men, wir sind schließlich nicht zum Vergnügen hier!«, 
schnarrte die Schwester.

Widerwillig kletterte die eine von ihrer Pritsche herunter. 
Ich half ihr, das sperrige Ding an die Heizung zu schieben.

»Na, du hast uns gerade noch gefehlt!«
»Tut mir echt leid, aber das Kind ist schon vierzehn Tage 

überfällig, und da wollen sie mich heute hierbehalten.«
»Zwei Wochen drüber? Und? Tut sich nüscht?« Die an-

dere Schwangere saß behäbig wie ein Buddha auf ihrer 
schmalen Liege und ließ die geschwollenen Beine baumeln. 
Es roch ziemlich unerträglich in diesem winzigen Verlies. 
Nach Mäusepippi oder Schlimmerem.

»Nein, aber morgen hängen sie mich an den Wehentropf.«
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»Na denn viel Spaß!«
»Ich heiße Angela.« So freundlich wie möglich reichte ich 

den beiden feindselig gestimmten Walrössern die Hand. 
Wir waren einander jetzt auf Gedeih und Verderb ausgelie-
fert. Also, warum nicht gleich friedlich und freundlich sein. 
So hatte ich es immer gehalten, im Studium und auch im 
Beruf. Rumgezicke bringt einen schließlich auch nicht wei-
ter. Wir wurden in unserer Deutschen Demokratischen 
Republik schon genug drangsaliert.

»Elke.«
»Jutta.«
Beide schienen es mir nach wie vor übel zu nehmen, dass 

ich diese schäbige Krankenhauszelle mit ihnen teilte. Viel-
leicht mochten sie auch meine blonden Locken nicht. Von 
einer guten Figur konnte man in Anbetracht meines hoch-
schwangeren Körpers derzeit nicht sprechen. Aber dass ich 
früher mal Leistungssportlerin gewesen war, sah man mir 
durchaus noch an. Als ich den Inhalt meines ordentlich ge-
packten Klinikköfferchens in das mir zugeteilte Fach des 
einzigen Spindes räumte, beäugten mich die dauergewellten 
Landpomeranzen kritisch.

»Ah, die Umstandshose ham wir auch«, ätzte schließlich 
Jutta, die mit der dunkelbraunen Mähne. »Alles Plaste und 
Elaste, wa?«

»Feinstes Elastan, fadenziehend bis zum allerletzten Tag! 
Haste die jetzt auch ohne Unterbrechung angehabt?«, schal-
tete sich Elke ein.

»Na klar«, sagte ich grinsend. »Was anderes ist modisch ja 
nicht im Sortiment.«

»Im Westen haben sie so schicke Umstandsmode!«, 
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meinte Elke seufzend. »Meine Cousine hat mir total süße 
Klamotten rübergeschickt! Aber das Paket ist beschlagnahmt 
worden. Typisch!«

»Vielleicht sind wer sie Morgen schon los.«
»Das will ich doch hoffen! Dass sich eine Schwanger-

schaft dermaßen in die Länge zieht … Darf ich meine Zahn-
bürste hier an den Rand des Waschbeckens legen?«

»Von mir aus. Das Klo ist übrigens auf dem Gang. Das 
dürfen wir uns mit zwanzig anderen Schwangeren teilen.«

»Ach du liebe Scheiße!«
»Ja, und das kannste wörtlich nehmen: Die Wöchnerin-

nen gehen nämlich auch noch drauf. Mit ihren Dammrissen 
und Kamillespülungen. Na, Prost Mahlzeit!«

»Jutta! Also echt!«
»Stimmt doch! Da kann unsere hübsche Neue ihr feines 

Näschen rümpfen, so viel sie will!«
»Wir sind hier eben nicht im Westen!« Elke versuchte die 

Beine anzuziehen, weil ich mein leeres Köfferchen unter ihre 
Pritsche schob. »Da soll es ja sogar verschiedene Klassen ge-
ben! Erste Klasse kriegt sogar n’ Einzelzimmer! MIT BAD! 
Hat meine Cousine gesagt.«

»Ach, den Preis zahlen wir doch alle gern für die Aussicht, 
schon bald unser Baby in den Armen halten zu dürfen!« Ich 
lächelte tapfer in den kaputten kleinen Spiegel, der über 
dem maroden Waschbecken hing.

»Dein Erstes, wa?«
»Ja! Ein absolutes Wunschkind! Und bei Euch?«
»Also ich krieg das Dritte und Elke das Zweite.«
»Oh. Dann habt ihr also schon Erfahrung …?«
»Ja, aber davon erzählen wir dir lieber nichts, nur so viel: 
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Es geht alles vorüber. Denk einfach an wat Schönet, wenn 
du glaubst, du musst eine Melone scheißen.«

»Also Jutta, wirklich!«
»Jetzt erzähl mal, Angela. Hast du einen Mann?«
»Ja!«, schwärmte ich. »Er heißt Bernd und arbeitet in ei-

nem großen Chemieunternehmen.«
»Nicht, dass dein Kind chemisch verseucht ist!«, spottete 

der Trampel Jutta.
»Nein, Blödsinn, mach ihr keine Angst! Und? Habt ihr 

eine Wohnung?«
»Ja! Sogar eine ganz schicke!« Ich erzählte den beiden Mit-

wöchnerinnen begeistert von der Dreizimmerwohnung, die 
der Staat uns werdenden Eltern zur Verfügung gestellt hatte. 
Plattenbau. Mit eigenem Bad! Nur für uns allein! Sogar ei-
nen kleinen Balkon hatte unsere Neubauwohnung. Wenn 
das kein traumhafter Luxus war! Vorher hatten wir als kin-
derloses Ehepaar bei meiner Mutter gewohnt. Zu zweit, in 
einem neun Quadratmeter großen Zimmer, das wir als 
Wohn-, Schlaf- und Arbeitszimmer benutzt hatten. Ohne 
Bad. Das Klo lag auf halber Treppe und wurde von den an-
deren Mietern mitbenutzt, auch Kohlen durften wir reich-
lich schleppen. Unser Baby brachte uns einfach nur Glück!

»Stellt euch vor, Mädels, der Tag an dem ich erfahren 
habe dass ich schwanger bin, war ausgerechnet Bernds ein-
undzwanzigster Geburtstag!«

»Oh wie süüüüß! Dann hast du aber einen ganz jungen 
Schnuckel!«

»Na ja, ich bin vier Jahre älter …«
»Sieht man dir aber nicht an.«
»Ich habe ihm ein paar Babysöckchen und einen winzigen 
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Strampler auf den Gabentisch gelegt, und da hat er gewusst, 
dass er Vater wird! Er hat sich dermaßen gefreut, dass er 
mich durchs ganze Zimmer gewirbelt hat, und dabei ging 
unsere einzige Blumenvase zu Bruch … Ich habe Rotz und 
Wasser geheult. Bernd ist meine ganz große Liebe«, 
schwärmte ich weiter, um mich von der Trostlosigkeit dieses 
Krankenhauses abzulenken. »Er hat mich bis zum Eingang 
gebracht. Leider dürfen werdende Väter ja nicht mit rein.«

»Nee, die Kerle können wir hier echt nicht gebrauchen.« 
Jutta zog die Nase hoch. »Aber am späten Nachmittag ist 
hier …« – sie malte Gänsefüßchen in die Luft und hob ihre 
Stimme an wie eine Märchentante – »… Vatistunde!«

»Ja«, freute sich Elke. »Wer weiß, ob du deinem Bernd 
schon morgen euer Kind in die Arme legen kannst.«

»Das wäre schön … so unvorstellbar schön!« Mir entfuhr 
ein sehnsüchtiger Seufzer. Ob es ein Junge werden würde? 
Das würde Bernd so stolz machen! Oder ein Mädchen? 
Ganz heimlich wünschte ich mir eine kleine Prinzessin! Wir 
würden sie Anja nennen. Anja klang so sanft, so lieb, so … 
engelhaft!

Die Tür flog auf, und eine magere Schwester in einem 
ausgeblichenen Kittel steckte ihren wasserstoffblonden 
Zottelkopf herein:

»Ist hier die Risikoschwangere?«, bellte sie.
»Ähm, ja … das bin wohl ich.«
Die anderen beiden Pottwale blieben mucksmäuschen-

still. Nur das Quietschen der rostigen Bettgestelle war zu 
hören, als sie sich auf die Seite drehten und taten, als ginge 
sie das gar nichts an.

Risikoschwangere. Kein schönes Wort.
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Die Schwester schaute durch ihr billiges Brillengestell auf 
ihr Klemmbrett. »Steißlage, Querlage, ja was denn nun?«

»Zuerst war es eine Steißlage, dann Querlage«, gab ich ge-
horsam Auskunft. »Morgen soll entschieden werden, ob ein 
Kaiserschnitt gemacht wird. Ich glaube, das wäre das Beste, 
denn ich bin schließlich schon zwei Wochen über den Ter-
min …«

»Na, das haben SIE ja wohl nicht zu bestimmen«, knurrte 
die Schwester. »Wenn das hier Jede machen wollte! Sie war-
ten schön ab, was die Ärzte sagen!«

»Ja natürlich …« Das Warten war ich ja nun gewohnt.
»Also, morgen früh sechs Uhr Wehentropf!«
»Jawoll, Schwester«, schnarrte ich zurück, aber da war die 

Tür hinter dem Drachen schon mit einem lauten Knall zu-
gefallen. Genosse Honnegger an der Wand wackelte leicht 
mit dem Kopf, so als wollte er sagen: Mädel, reih dich mal 
schön hinten ein. Du bist hier gar nicht wichtig.
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»Hädicke?«
»Ja? Das bin ich.«
Ich hing am Wehentropf. Durch eine dicke Infusionsna-

del strömte eine Flüssigkeit in meine Adern, die meinen 
Körper in den reinsten Hexenkessel verwandelte. Genauso-
gut hätte man mich an ein mittelalterliches Foltergerät an-
schließen können. Mit ungeheuerer Wucht nahmen mich 
die Wehen in Minutenabständen in die Zange. Und jedes 
Mal krampfte sich mein Bauch schmerzhaft zusammen, so 
als hätte jemand ein glühendes Messer hineingerammt. 
Mein Baby lag quer. Wenn es nun durch diese grässlichen 
Kontraktionen auch solche Qualen erlitt? Ich zwang mich, 
nicht weiter darüber nachzudenken.

»Wieso geht denn hier nichts voran?« Wieder ein anderes Ge-
sicht, wieder eine andere, lieblose, schlecht gelaunte Schwester.

»Das wollte ich gerade Sie fragen!« stöhnte ich schon völ-
lig entkräftet. Ich hatte riesige Schuldgefühle. Warum 
schaffte ich es nicht, mein Kind endlich auf die Welt zu 
bringen? Was machte ich nur falsch?

»Sie haben hier überhaupt keine Fragen zu stellen!«
»Bitte, so war das nicht gemeint! Aber ich liege jetzt schon 

seit acht Stunden hier … Es ist nicht auszuhalten!«
»Nun stellen Sie sich mal nicht so an! Andere Mütter hal-

ten das auch aus!«
»Bitte! Können Sie nicht den Arzt rufen? Ich habe wirk-

lich kein gutes Gefühl!«
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»Na das ist ja mal ganz was Neues! Dass uns hier eine sagt, 
dass Wehen kein gutes Gefühl sind!« Die Schwester stieß ein 
schnaubendes Lachen aus. »Der Arzt ist im Kreißsaal und 
hat mindestens noch vier oder fünf Geburten, die vor Ihnen 
dran sind. Also schön weiteratmen. Und zwischendurch 
entspannen. So wie Sie das in der Schwangerschaftsgymnas-
tik gelernt haben.«

Sie tätschelte im Davoneilen meinen Arm, an dem der 
Schlauch hing, durch den mit unendlicher Langsamkeit 
diese Wehenflüssigkeit tropfte.

Ich halte das nicht länger aus!, hämmerte es in meinem 
Kopf.

Man hatte mir gesagt, dass Wehen schmerzhaft sind und 
auch, dass der Wehentropf eine verschärfte Variante dar-
stellt, Folterstufe drei sozusagen. Aber kein Mensch steht 
das acht Stunden lang ohne Pause durch. Ich war so allein! 
Wenn wenigstens Bernd hier gewesen wäre! Doch der war 
»auf Arbeit«, denn so etwas Profanes wie die Geburt des ers-
ten Kindes war noch lange kein Grund, sich frei zu nehmen. 
Wo kämen wir denn da hin. Wenn das jeder machen wollte.

Die nächste Wehe überrollte mich wie eine Dampfwalze. 
Sie fuhr mir in die Flanken, bohrte sich in meine Gedärme. 
Atmen!, beschwor ich mich. Atmen. Tapfer bleiben. Du 
warst Leistungssportlerin. Du bist oft an deine Grenzen ge-
stoßen. Du hast immer durchgehalten. Du schaffst das. Du 
bist keine Memme.

Bernd!, dachte ich nur. Bernd, wenn du jetzt hier wärst! 
Ein- und ausatmen. Im Westen, das hatte mir Elke noch er-
zählt, durften die Väter dabei sein. Sie hielten ihren Frauen 
die Hand, tupften ihnen den Schweiß von der Stirn und 
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sprachen ihnen Mut zu. Ich kniff die Augen zusammen und 
hielt den Atem an, als mich die nächste Wehe aus dem Tropf 
schier in Stücke reißen wollte. Lenk dich ab! Denk an was 
Schönes!

Bernd. Mein geliebter, wunderbarer, fürsorglicher Bernd. 
Allein, wie er das Kinderzimmer eingerichtet hatte! Die ent-
zückende Teddybär-Tapete, die er auf unerklärliche Weise 
irgendwo erstanden hatte. Die hübschen orangefarbenen 
Gardinen, die ich genäht hatte. Wie verheißungsvoll die 
sich im Frühlingswind gebauscht hatten! Die Kommode, 
die Bernd selbst gezimmert hatte. Die bezaubernde rustikale 
Holzwiege, ebenfalls Marke Eigenbau. Die Stoffwindeln, 
die Mutti aus der Kiste unter ihrem Bett hervorgeholt hatte! 
Jede einzelne davon hatte ich gewaschen und gebügelt, sorg-
fältig in die Schublade geräumt, zusammen mit den winzi-
gen selbstgestrickten Schühchen, den Stramplern und dem 
Holzpferdchen, das einmal Bernd gehört hatte. Nur einen 
Teppich hatten wir nicht bekommen. In der ganzen DDR 
hatte es keinen Teppich zu kaufen gegeben. Noch nicht mal 
einen winzigen Bettvorleeeeee …

Aah! Bitte! Nein! Aufhören! Wieder spürte ich das Messer 
in meinen Eingeweiden. Warum kam denn keiner? Warum 
ließen sie mich hier ganz allein? Aus den Augenwinkeln 
starrte ich auf die Wanduhr, die unbarmherzig langsam 
tickte. So musste es in der Folterkammer sein. Im Stasi-Ge-
fängnis. Genau so. So machten sie einen weich. Ich wäre zu 
jeder Falschaussage bereit gewesen. Der große Uhrzeiger 
maßregelte mich. Er lehrte mich Demut und Geduld, er 
zwang mich in die Knie. Tick. Zwanzig Minuten nach fünf. 
Tick. Einundzwanzig Minuten nach fünf.
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»Hädicke?«
Nur noch verschwommen nahm ich die Gestalt im 

Schwesternkittel wahr, die nun in der Tür stand.
»Ja!«, stöhnte ich, »bitte tun Sie was!«
»Na, was tun müssen Sie schon selbst! Wir übernehmen 

hier nicht das Kinderkriegen!«
»Können Sie mir bitte, bitte ein Schmerzmittel geben?«
»Ich denke gar nicht daran, einfach so mit Volkseigentum 

um mich zu werfen! Was glauben Sie, welchen Ärger ich da 
kriege! Bisschen was aushalten, müssen Sie schon!«

Die Gestalt näherte sich unwillig. Ihre Plastiklatschen 
schmatzten über den Linoleum-Fußboden. Eine Hand packte 
meinen Arm, kalte Augen fixierten erst den Wehentropf, 
dann die Uhr.

»Machen Sie mal die Beine breit!«
Die kalten Augen bohrten sich zwischen meine Beine, 

dann wurde mit einem Stahlrohr in meinem Unterleib her-
umgestochert. Ich brüllte vor Schmerz.

»Die Maßnahme wird für heute abgebrochen.«
Alles in mir weinte vor Dankbarkeit. Sie würde mich jetzt 

losbinden. Die Folterung würde für heute eingestellt werden.
»Der Muttermund öffnet sich heute nicht mehr. Wir ma-

chen morgen weiter.«
»Ja, ja, danke, danke …« Mir liefen die Tränen der Er-

schöpfung, der Demütigung, der körperlichen und seeli-
schen Qualen über die Wangen und versickerten im groben 
Stoff des Kopfkissens, in das ich die ganze Zeit gebissen 
hatte, um nicht laut schreien zu müssen.

»Ich habe hier jetzt Feierabend. Aber Sie bleiben noch so 
lange am Wehentropf, bis die Flasche durchgelaufen ist.«
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»Bitte machen Sie sie ab!«, flehte ich, »ich halte das nicht 
länger aus!«

»Ich habe gesagt, Sie bleiben so lange dran, bis sie durch-
gelaufen ist! Was glauben Sie, welchen Ärger ich bekomme, 
wenn ich ne angebrochene Flasche in den Müll werfe! Das 
ist Verschwendung von Volkseigentum!«

»Bernd«, wimmerte ich. »Hilf mir!«
»Ihr Bernd war eben da. Zur Vatistunde. Der konnte 

gleich wieder gehen. Sie haben es ja nicht hingekriegt. Ich 
habe ihm gesagt, er soll sich Zeit lassen und erst morgen 
wiederkommen.«

Die Plastiklatschen bewegten sich wieder schmatzend 
Richtung Tür.

»Hädicke? Morgen früh um sechs. Gleiche Stelle, gleiche 
Welle.«

Sie lachte, so als wäre ihr ein köstlicher Witz gelungen. 
»Schönen Abend noch!« Tick. Fünfundzwanzig Minuten 
nach fünf.
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Wie auf rohen Eiern wankte ich wieder in die Dreierzelle, aus der 
mir sehr menschliche Gerüche entgegenströmten. Nach Schweiß, 
Blut, Neugeborenenstuhl. Elke hatte ihren Säugling im Arm und 
säuselte ihm verliebt zu: »René! Ja sag mal hallo, René! So ein Di-
cker, sag mal! Neun Pfund, da freut sich der Papa! Du kleiner 
Goldschatz, du … Und die Oma freut sich auch.«

Jutta war noch im Kreißsaal.
»Herzlichen Glückwunsch!«, presste ich heiser hervor 

und strich dem dicken Neunpfünder liebevoll über die 
Glatze. »Mensch, das ist ja echt ein Brocken!«

»Ging ganz schnell«, sagte Elke stolz, in deren rechtem 
Auge ein Äderchen geplatzt war. »Wenn man erst mal weiß, 
wie es geht, presst man auch richtig. Es ist wirklich so, als 
würde man eine Melone scheißen. Tut zwar kurz höllisch 
weh, aber wenn du den kleinen Bengel dann im Arm hast, 
durchströmt dich ein Glücksgefühl … Bombe sag ich dir! 
Übrigens war dein Bernd da.«

»Ich weiß.« Schüttelfrost überkam mich, und ich verzog mich 
zitternd und zähnenklappernd unter meine kratzige Bettdecke.

»Der hat vielleicht bedröppelt geguckt, als die Schwester 
gesagt hat, er kann gleich wieder gehen.«

Mir brach schier das Herz. Hätte ich doch nur drei Minu-
ten sein Gesicht sehen, nur einmal seine Hand halten, nur 
einmal seinen Duft atmen dürfen. Was hätte ich jetzt nicht 
für ein tröstendes Wort, eine Aufmunterung, ein liebevolles 
Lächeln gegeben!
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»Und bei dir?«
»Nüscht.« Ich hatte mir schon Elkes Tonfall angewöhnt.
»Ach, mach dir nüscht draus!« Elke schüttelte ihren René, 

damit er ein Bäuerchen machte. »Ist alles Übungssache. 
Beim Ersten tut man sich schwer.«

In diesem Moment wurde Jutta hereingerollt. Sie hatte 
ein gesundes Mädchen zur Welt gebracht und strahlte er-
schöpft, aber glücklich.

»Meine Susanne ist im Babyzimmer. Sie wird gerade ge-
waschen. Alles dran!«

»So, geben se her den kleinen Maxe …« Die Schwester 
schob Jutta an ihren angestammten Platz neben der Hei-
zung und schnappte sich ohne Vorwarnung René, der satt 
und erschöpft an Elkes Busen hing.

»Der kommt jetzt ins Kinderzimmer, und ihr macht hier 
das Licht aus.«

»Jawoll, Schwester.«
»Und Ruhe jetzt, klar? Nicht mehr lange rumgiggern. 

Wir sind hier nicht im Ferienheim!«
»Jawoll, Schwester.«
»Lasst die Hädicke in Ruhe. Die muss morgen früh um 

sechse wieder ran.«
»Geht klar, Schwester. Gute Nacht.«
Das Licht wurde ausgeknipst, und um mich herum wurde 

alles schwarz.
Nach kurzer Zeit hörte ich die beiden Wöchnerinnen 

leise schnarchen. Sie waren erschöpft, aber glücklich.
Ein stechender Schmerz durchzuckte mich.
Es war die nackte Angst.
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Am nächsten Morgen um punkt sechs flog die Tür auf, mein 
Bett wurde von mehreren Schwestern hinausgerollt, ohne 
dass jemand auch nur das Wort an sie richtete. Ich hätte 
auch eine Mülltonne sein können, die routinemäßig nach 
draußen geschoben wird. Wieder wurde ich von kalten 
fremden Händen an den Wehentropf angeschlossen. In Er-
wartung der mir schon bekannten Schmerzen kniff ich die 
Augen zusammen. Da drosch auch schon die erste heftige 
Wehe auf mich ein, und meine Folter begann erneut.

Stunden über Stunden lag ich so da, meine Verzweiflung 
wuchs, meine Kräfte schwanden und damit auch jede Hoff-
nung auf baldige Erlösung. Niemand kümmerte sich um 
mich. Neben dem unbarmherzig langsamen Ticken dieser 
grässlichen Uhr waren die schmatzenden Schritte der hin 
und her eilenden Schwestern und Hebammen zu hören. Tü-
ren knallten, Befehle verhallten und die Schreie der Gebä-
renden drangen mal lauter, mal gedämpfter aus den umlie-
genden Sälen. Weil bei mir nichts voranging, hatte man 
mich einfach irgendwann auf den Gang geschoben, wo ich 
vor mich hin wimmerte.

Nein, diesen Tag würde ich nicht überleben. Und mein 
Baby …? Was war mit meinem Baby? Wie entsetzlich musste 
es leiden? Das konnte doch nicht normal sein, dass man die-
ses winzige Wesen dieser tagelangen Tortur aussetze?

»Bitte, Schwester!« Meine Lippen waren staubtrocken.
»Keine Zeit!«
»Nur ein kleiner Schluck Wasser!«
»Sie sind noch lange nicht dran!«
»Bitte, helfen Sie mir!«
»Stellen Sie sich nicht so an!«
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»Wann kommt denn ein Arzt? Bitte, ein Arzt?«
»Der Arzt kommt, wenn es losgeht. Bei Ihnen geht es 

noch lange nicht los.«
Jemand stieß aus Versehen an meine Pritsche, jede Er-

schütterung drohte mich schier zu zerreißen. Mein Baby 
wurde schwächer und schwächer, das fühlte ich. In einem 
ausgelaugten Mutterleib kann auch kein Baby mehr gedei-
hen. Ich musste, musste uns beide beschützen!

»HILFE!« War ich das? Hatte ich gerade so gequält ge-
schrien?

»Also Sie STELLEN sich aber auch an! Schwester Ilse! 
Die Hädicke liegt hier schon den ganzen Tag auf dem Gang 
und jammert. Schauen Sie nach ihr!«

»Später, ich muss erst in Kreißsaal drei …«
Schritte.
Türenknallen.
Die Uhr. Tick.
Durst. Meine Lippen waren schon aufgeplatzt.
Ein Arzt. Seine Umrisse verschwammen vor meinen Au-

gen. Bildete ich mir das nur ein, oder beugte er sich tatsäch-
lich über mich? Zusammengekniffene Augen über dem 
Wehentropf. Blubb. Tropf. Tick. Die nächste Wehe. War es 
die Hundertste? Oder die Hunderttausendste? Dieser 
Schmerz. Dieses Stechen. So sehr ich mich auch nach einer 
erlösenden Ohnmacht sehnte – ich wusste, dass ich durch-
halten musste. Meinem Kind zuliebe. Ich sah Sterne.

»Die Hädicke macht schlapp!«
»Schiebt sie mal ans Fenster. Die Luft hier ist aber auch 

zum Schneiden!«
»Ein Kaiserschnitt!«, wimmerte ich.
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»Ah, die gnädige Frau wünscht eine Vollnarkose!« Hämi-
sches Gelächter. Eine Hand riss das kleine vergitterte Fens-
ter auf. »Wenn wir bei jeder Geburt, die ein bisschen länger 
dauert, einen Kaiserschnitt machen wollten …! Außerdem: 
Heute passt es GANZ schlecht. Heute ist hier wirklich 
Hochbetrieb. Wären Sie mal gestern zu Potte gekommen!«

Niemand hatte Zeit für mich.
»Bitte! Ich sterbe!«
»So schnell stirbt es sich nicht.«
»Es zerreißt mich! Das kann doch nicht normal sein!«
»Stellen Sie sich nicht so an. Schmerzen bei der Geburt 

sind normal.«
»Bitte! Ich brauche Hilfe!«
»Jetzt nicht.«
Dann wieder Schritte.
Schichtwechsel.
Schreie aus den drei Kreißsälen.
Nur ich lag immer noch auf dem Flur. Mein Arm mit der 

Infusion hing schlaff aus dem Bett. Die nächste vorbeiei-
lende Gestalt hielt ich am Kittelzipfel fest.

»Bitte, bitte, helfen Sie mir! Ich kann nicht mehr!«
»Jetzt passen Sie mal auf, Sie Nervensäge!« Meine Hand 

wurde beiseitegeschoben. »Wenn der nächste Kreißsaal frei 
wird, schieben wir Sie rein. Bis dahin möchte ich von Ihnen 
nichts mehr hören.«

Ich verspürte den Drang, zu pressen.
Was hatte Jutta gesagt? »Melone scheißen.«
Ja, genau so fühlte es sich an. Jetzt würde das Kind aus 

mir herausrutschen. Mitsamt meinen Eingeweiden würde es 
jetzt aus mir hervorquellen. Aber es würde nicht mit dem 
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Kopf zuerst kommen. Mein Baby war jetzt wieder in Steiß-
lage. Die Händchen und Füßchen schienen schon lange he-
rauszuhängen. Doch der Kopf wurde von den furchtbaren 
Kontraktionen, die mich im Dreißigsekundentakt heim-
suchten, schier zerquetscht.

Plötzlich spürte ich ein Ruckeln: Man schob mich in den 
Kreißsaal. Überall Blutspritzer, Kot, Fruchtwasser. An den 
Wänden, auf den Bodenfliesen. Man hatte sich nicht mehr 
die Mühe gemacht, sie aufzuwischen. Ein Hörrohr glitt su-
chend über meinen prallen Bauch.

»Ruhe jetzt!«
»Ich höre nichts.«
Nur das panische Brummen einer fetten Fliege, die sich 

hier hereinverirrt hatte, war zu vernehmen.
»Keine Herztöne?«
»Pssst!«
Die Fliege nahm ihren Überlebenskampf wieder auf.
Jetzt sah ich sie. Sie war in der beängstigenden Lampe ge-

fangen, die man auf meinen Unterleib gerichtet hatte. Sie 
verschmorte an der Glühbirne. Es roch schon verkohlt.

Vor lauter Panik war ich wie gelähmt. Mein Kind war tot.
»Alle mal hierher zur Risikogeburt!«
»Hädicke in Kreißsaal drei! Ein Notfall!«
Mehrere Türen flogen auf, grüne und weiße Kittel wehten 

herein, ein ganzes Ärzteteam schien sich plötzlich für mich 
zu interessieren. Hände wurden noch im Laufen desinfi-
ziert.

Auf einmal hatten sie Zeit für mich. Auf einmal war ich 
wichtig.

Aber es war zu spät.
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Waren es sechs Hände, Arme, Ellbogen oder acht, die da 
plötzlich auf meinen Bauch drückten?

Wie viele Menschen zerrten da an meinen Beinen, spreiz-
ten und drückten sie in die kalten Eisenbügel?

Die Fliege war verstummt. Ich hörte nur noch mein eige-
nes Röcheln. Der Schmerz war so unerträglich, dass ich mir 
die Lippen blutig biss.

Jemand schob mir einen Handtuchzipfel in den Mund.
»Darauf beißen. Tapfer sein. Gleich haben wir es. Da, 

Vorsicht! Jetzt, zu-gleich!«
Auf einmal schossen ein Schwall Blut, Fruchtwasser, Ein-

geweide oder was auch immer aus mir heraus, und man ließ 
von mir ab.

Ein glitschiges, winziges Etwas wurde hastig neben mir 
auf einen Untersuchungstisch gelegt.

Ich war unendlich erleichtert. Es war vorbei. Vor meinen 
Augen flimmerte es. Geblendet von der riesigen Lampe, ver-
suchte ich mit letzter Kraft den Kopf zu drehen. In Rich-
tung des Kindes, das da auf dem Untersuchungstisch lag. 
Mein Kind. Ich hatte es geboren.

Warum schrie es nicht? Warum gab es keinen Laut von 
sich? Was machten sie bloß mit ihm?

Ein grauhaariger Männerkopf beugte sich über das leb-
lose Bündel und versuchte, es zu beatmen.

»Los, noch mal, schneller!«
Was taten sie da?
»Es hilft nichts.«
»Doch. Versuchen.«
Um Himmels willen, versuchten sie mein Kind … wie-

derzubeleben?



25

»Sauerstoffmangel.«
»Hat viel zu lange gedauert.«
»Ruhig! Die Patientin hört mit!«
Ich stand unter Schock. Der Schüttelfrost von gestern 

stellte sich wieder ein, meine Zähne klapperten, Arme und 
Beine zitterten. Jemand warf eine Decke über mich.

Völlig entkräftet musste ich mitansehen, wie die Ärzte 
und Hebammen versuchten, mein Kind zu retten.

Bitte!, hämmerte es in meinem Kopf. Holt es ins Leben 
zurück! Es muss leben! Es darf nicht tot sein! Es ist mein 
Kind! Unser Kind! Wir haben so lange darauf gewartet! Es 
muss leben. Es muss, es muss, es muss! Tut was! Ihr seid die 
Spezialisten. Ihr habt die ganze Zeit gesagt, alles sei normal. 
Die Schmerzen, die Krämpfe, zwei Tage lang Wehen. Ihr 
müsst es retten. Ihr habt die Verantwortung. Ich habe getan, 
was in meiner Macht stand.

Die Ärzte sprachen nicht mit mir. Niemand sprach mit 
mir. Ich war die Gebärmaschine, die jetzt nicht mehr ge-
braucht wurde.

Das stumme Bündel wurde hastig in warme Decken ge-
hüllt. Jemand brachte es im Eilschritt fort. Ich wusste nicht, 
ob es ein Mädchen oder ein Junge war.

Ich wusste nicht, ob es lebte.
Der Saal leerte sich.
Die Fliege in der Lampe war nur noch ein kleiner schwar-

zer Fleck.
Ich war allein.
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Wie beerdigt man eine Totgeburt? Beerdigt man sie über-
haupt? Oder werfen sie mein Kind gleich hier vor Ort in ir-
gendeinen Eimer?

Tick. Fünf Uhr zwanzig.
Wen laden wir zur Beerdigung ein?
Tick. Fünf Uhr einundzwanzig.
»Was für einen Namen geben wir dem … Es?«
Tick. Fünf Uhr zweiundzwanzig.
Wie soll ich das nur Bernd beibringen, meinem geliebten 

Bernd? Wie soll ich nur in sein liebes, hoffnungsfrohes Ge-
sicht sehen? Wie soll ich ihn trösten?

Tick. Fünf Uhr dreiundzwanzig.
Können wir uns einen Grabstein leisten? Was sollen wir 

darauf schreiben? Geburts- und Sterbedatum an einem Tag?
Plastiktüte oder Sarg? Gibt es so winzige Särge?
Tick. Fünf Uhr vierundzwanzig.
Ich lag nach wie vor im Kreißsaal. Jetzt war sicher wieder 

Vatistunde. Bernd! Vielleicht saß er arglos plaudernd bei 
Jutta und Elke? Betrachtete deren Babys, diese runden, ge-
sunden Wonneproppen? Wartete er auf mich? Auf uns? 
Hatte er Blumen dabei? Ging er davon aus, dass ich jeden 
Moment erschöpft, aber glücklich mit einem niedlichen 
Bündel im Arm in das Zimmer geschoben wurde?

Tick.
Volle zwei Stunden ließ man mich im Kreißsaal liegen, 

wie eine kaputte Puppe.
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Vielleicht war ich selber schon tot?
Irgendwann ruckelte meine Pritsche, und ich roch Desin-

fektionsmittel.
»Schwester? Was ist mit meinem Kind?«
»Keine Ahnung. Meine Schicht hat gerade erst angefan-

gen.«
»Aber irgendjemand muss mir doch Auskunft geben kön-

nen!«
»Wenn es was Interessantes gibt, werden Sie es schon er-

fahren.«
»Lebt mein Kind?«
»Woher soll ich das wissen? Ich sagte doch gerade, dass 

meine Schicht soeben erst begonnen hat.«
»Wie spät ist es?«
»Was SIE aber auch alles wissen wollen! Bitte, obwohl ich 

nicht die Zeitansage bin: Es ist zwanzig nach sieben.«
Die Tür zu unserem Zimmer wurde mit Hilfe meiner 

Pritsche unsanft aufgestoßen, Elke und Jutta starrten mich 
erwartungsvoll an.

»Da biste ja endlich!«
»Meine Güte, das HAT aber gedauert!«
»Packt mal mit an hier! Und quatscht keine Opern!«
Zitternd kletterte ich von der Pritsche und legte mich in 

das schmale Bett. Braunes Blut rann mir an meinen Beinen 
hinab.

»Und?«
»Nüscht?«
»Na los, erzähl! Wo ist es?«
»Lasst sie in Ruhe!«, befahl die Schwester, die die Pritsche 

wieder aus dem Raum schob. »Sie weiß nichts.«
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»Du weißt es nicht? Was soll das heißen?«
»Mädchen oder Junge?«
Ich starrte an die Decke.
»Mensch, Jutta, det is nicht juht jejangn!«
»Scheiße, ne Missjeburt!«
»Oda isset tot?«
»Halt doch die Klappe, Jutta! Lass se heulen!«
Endlich konnte ich weinen. Eine Flut von Tränen quoll 

mir aus den Augen, strömte meine Wangen hinab und ver-
sickerte in dem groben Kopfkissen.

Ein Übelkeit erregender Geruch drang mir in die Nase. 
Ich sah etwas Graues, Ekliges auf einem Teller.

»Willste ne Frikadelle? Wir ham dir eine übrig gelassen.«
»Mensch Jutta, die will doch jetzt diesen Fraß nicht!«
»Dat aber auch keiner wat erklärt, wa?!«
»Keiner von den Herren Doktoren oder Schwestern be-

quemt sich mal hier rein. Lassen se die arme Angela hier to-
tal im Ungewissen!«

»Die arme Frau hat sich zwei Tage lang gequält und weiß 
nicht mal, ob und was se geboren hat.«

»Heult sich die Augen aus, das arme Ding. Wenigstens ne 
Beruhigungsspritze könnten sie ihr geben.«

»Volkseigentum. Wird nicht verschwendet.«
»Frechheit ist det.«
»Mensch Jutta, halt die KLAPPE! Was, wenn hier einer 

mithört? Kann man nie wissen, ob hier drin nicht ne Wanze 
ist.«

»Meiner Schwägerin ist das passiert. Die haben sie noch 
im Wöchnerinnenzimmer abgehört.«

»Der ihr Mann war aber auch ein Parteigegner.«
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»Wat issen det da anner Decke?«
»Ach det ist bloß ne tote Fliege.«
»Halt die Klappe, da kommt jemand!«
Es klopfte. Leise und zaghaft.
Das war nie und nimmer ein Arzt oder eine Schwester. 

Die rissen immer ohne anzuklopfen die Tür auf und bellten 
ihre Befehle.

Als ich sah, wie rücksichtsvoll die Tür geöffnet wurde, 
schöpfte ich neue Hoffnung. Ein winziger Lichtstreif er-
schien am Horizont. Das Leben ging weiter. Ich war noch 
nicht tot. Es war Bernd.

Er nahm mich einfach nur fest in die Arme und ließ mich 
weinen. An unseren Gesichtern sah er sofort, dass etwas 
nicht stimmte.

Jutta und Elke versuchten sofort, sich unsichtbar zu ma-
chen. Sie drehten sich zur Wand und rührten so leise wie 
möglich in ihren Teebechern.

»Pass auf, Liebes, du warst so tapfer. Ich bin stolz auf dich, 
egal was passiert ist. Wir gehen jetzt zum Arztzimmer und 
fragen, was los ist. Fühlst du dich in der Lage, aufzustehen?«

»Ach Bernd, mir war noch nie im Leben so elend …«
»Komm mein Herz. Ich stütze dich. Wir stehen das ge-

meinsam durch.«
»Ich habe so entsetzliche Angst, Bernd. Was, wenn es tot 

ist?«
»Wir müssen jetzt stark sein. Kannst du die Kraft aufbrin-

gen?«
»Wenn du es schaffst …«
Bernd hob mich vorsichtig aus dem Bett und stellte mich 

auf die Beine. Ich zitterte am ganzen Leib. Liebevoll legte er 
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mir den alten Bademantel um die Schultern, den Mutti ihm 
mitgegeben hatte.

»Komm. Ein Bein vor das andere.«
»Ich blute.«
»Das ist egal. Das wischen die auf.«
»Ich schäme mich so.«
»Das musst du nicht.«
»Ich habe alles falsch gemacht …«
»Blödsinn, du bist meine Frau, und ich liebe dich. Und 

jetzt schauen wir nach unserem Kind.«
Noch ganz unsicher auf den Beinen, tappte ich am Arm 

meines Mannes über den inzwischen stockdunklen Flur. 
Nur eine Notlampe brannte. Die Vatistunde war längst vo-
rüber. Bernd würde Ärger bekommen. Doch er hatte so et-
was Entschlossenes im Blick. Er war stark. Allein seine An-
wesenheit, sein vertrauter Duft ließen mich einen Schritt 
vor den anderen setzen.

Mein Bauch war leer, ausgeleiert. Trotzdem fühlte ich 
mich nicht leicht. Ich schleppte mich mühsamer vorwärts 
als noch während der Schwangerschaft.

Das Arztzimmer lag am Ende des langen dunklen Gan-
ges.

Unsere Schritte hallten auf dem Linoleumfußboden wie-
der. Es roch nach billigem Bohnerwachs.

Vor dem Arztzimmer blieben wir stehen. Mein Herz raste.
Bernd nahm mein Gesicht in seine Hände und zwang 

mich, ihm in die Augen zu sehen.
»Egal, was kommt«, sagte er heiser. »Ich liebe dich, und 

wir stehen das zusammen durch.«
»In Ordnung.«
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»Bist du bereit?«
Ich nickte stumm.
Bernd klopfte.
In einer muffigen, fensterlosen Stube, von deren Wand 

natürlich Genosse Honegger lächelte, saß ein junger blasser 
Arzt an seinem Schreibtisch. Vor ihm türmten sich Akten 
und Unterlagen, in denen er gerade blätterte. Er war sehr 
überrascht, dass es jemand wagte, in sein Reich vorzudrin-
gen.

»Detlev Brüseke, Arzt in Ausbildung« stand auf dem 
Schild an seinem Kittel.

»Was wollen Sie denn hier?«
»Meine Frau hat heute ein Kind geboren.«
Der Arzt zog fragend eine Augenbraue hoch.
»Und deshalb schauen Sie hier einfach mal vorbei, ja? 

Und halten einen Arzt von seiner Arbeit ab?«
Die Stimme des jungen Arztes war unangenehm hoch.
»Wir wollen wissen, was mit unserem Kind ist.« Bernd 

straffte die Schultern.
»Name?!«
»Hädicke.«
Der Arzt zuckte kurz zusammen. Er schien etwas zu wis-

sen, brachte sich jedoch schnell wieder unter Kontrolle.
»Meine Schicht hat erst um sechs angefangen«, schnarrte 

er unbeteiligt.
»Aber da liegen doch die Unterlagen …« Bernd machte 

einen forschen Schritt nach vorn. Auf einem der grauen Ak-
tendeckel stand unser Name. »Hädicke.«

»Aha«, sagte der Arzt unangenehm berührt. »Finger weg, 
ja?«
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»Bitte geben Sie uns Auskunft«, bettelte ich wie ein klei-
nes Kind. »Wir wissen ja noch nicht einmal, ob unser Baby 
noch am Leben ist!«

Der Arzt ließ sich dazu herab, in der Akte zu blättern. Betont 
langsam leckte er an seinem Zeigefinger, blätterte weiter und 
schien die Notizen seiner Kollegen nur mit Mühe entziffern zu 
können. Dann warf er die Akte lässig auf den Schreibtisch.

»Obwohl es nicht zu meinen Pflichten gehört, hier Privat-
sprechstunden abzuhalten, wollen wir mal eine Ausnahme 
machen.«

Mir lief das Blut die Schenkel herunter, aber der Arzt bot 
mir keinen Stuhl an. Mit schweißnassen Händen klammerte 
ich mich an Bernd.

»Es ist ein Mädchen. Fünf Pfund und sechzehn Gramm, 
vierundvierzig Zentimeter …«

Bernd und ich starrten uns überrascht an.
»Anja!«, entfuhr es mir. Es war ein ungläubiger Aufschrei, 

ein fragender Jubel.
»Das heißt … es lebt?!«
»Ja, ja, das haben die Kollegen hingekriegt. Es lebt.« Der 

Arzt fuhr sich mit dem Bleistift über seine Stoppelfrisur. »Es 
war eine schwere Geburt, aber das wissen Sie ja selbst.«

Er schaute mich halb mitleidig, halb spöttisch an. »Hat ja 
eine Zeit gedauert. Da hatte das Kind Sauerstoffprobleme. 
Auch das werden Sie ja wohl mitgekriegt haben.«

»Ja«, stammelte ich, hin und her gerissen zwischen Schuld-
gefühlen und neu aufkeimender Hoffnung. Meine Knie zit-
terten, mein Mund war trocken. Ich musste mein Kind 
nicht … beerdigen? Ich würde es möglicherweise mit nach 
Hause nehmen dürfen?
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»Sie meinen, es ist soweit alles in Ordnung?«
Das kam von Bernd, der versuchte ruhig zu bleiben.
»Na ja, das ist ein dehnbarer Begriff. Aber für Sie als Laien 

können wir das mal so stehen lassen.«
»Was heißt das? Gibt es also doch Schwierigkeiten?«, 

fragte Bernd.
»Das wird schon!«, sagte der junge Arzt gönnerhaft. »Das 

Kind wird gerade stabilisiert, alle Werte werden gemessen, 
dann muss es sich erholen. Soweit ich weiß, liegt es in einem 
Wärmebettchen …«

»Dürfen wir zu ihm?!«
War ICH das? Hatte ich es gewagt, den Arzt zu unterbre-

chen?
»Wissen Sie eigentlich, wie spät es ist?«, kam unwirsch die 

Antwort. »Ihr Mann dürfte längst nicht mehr hier sein!«
»Bitte!«, flehte ich unter Tränen. Da ich kein Taschentuch 

dabei hatte, wischte ich mir die Nase hilflos am fleckigen 
Bademantelärmel ab. »Bitte! Nur ausnahmsweise!«

»Wir braten hier keine Extrawürste.«
»Nur ein kurzer Blick. Nur eine Sekunde …«
Wie auf Kommando flog die Tür auf, und zwei Schwes-

tern starrten uns böse an. Natürlich. Wir waren abgehört 
worden.

»Na, das darf doch wohl nicht wahr sein! Wen haben wir 
denn da?«

»Die Vatistunde ist längst vorbei!«
»Machen Sie, dass Sie rauskommen, junger Mann! Und 

Sie, junge Mutti, ab ins Bett!«
»Aber … In diesem besonderen Fall …«
»Hier GIBT es keinen besonderen Fall. Hier gelten für 
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alle dieselben Regeln. Muttis ins Bett, Vatis nach Hause. So. 
Ab.«

Die Schwester wies in Richtung Ausgang und stieß einen 
befehlenden Pfiff aus.

Wir fühlten uns wie Kinder, die etwas angestellt hatten.
Bernd wurde regelrecht von meiner Seite gerissen und hi-

naus auf den Gang gestoßen.
»Ich liebe dich!«, rief Bernd mir im Davontaumeln zu. 

»Morgen komme ich wieder! Schlaf gut! Das wird schon, 
mein Schatz!«

Ich zog fröstelnd den Bademantel enger und trollte mich 
in die andere Richtung. Auf meinem Zimmer lag ich die 
ganze Nacht wach. Mein armer Bernd. Wie es ihm jetzt 
wohl ging? Wir hätten einander jetzt so gebraucht! Juttas 
und Elkes Atemzüge ließen das winzige Fenster beschlagen.

Ich hatte eine Tochter.
Sie hieß Anja.
Ich wusste nicht, wie sie aussah.
Ich wusste nicht, ob sie gesund war.
Ich wusste nicht, was werden würde.
Es war die schrecklichste Nacht meines Lebens.
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