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Julia Hamill ist schockiert. Die menschlichen Gebeine, 
die sie im Garten gefunden hat, stammen von einer 

jungen Frau. Eine pathologische Untersuchung ergibt, 
dass sie ermordet wurde – und zwar vor zweihundert 

Jahren. Wer ist die Tote, wer hat sie heimlich verscharrt? 
Julias Neugier führt sie in die Vergangenheit Bostons, 

zur medizinischen Fakultät der Universität und zu dem 
Medizinstudenten Norris Marshall, der hofft, einen 
gefährlichen Frauenmörder zu stellen – und seine 

einzige Zeugin in höchste Gefahr bringt …

TOTENLIED 

Von einer Italienreise bringt die Violinistin Julia Ansdell 
als Souvenir ein altes Notenbuch mit. Es enthält eine 

handgeschriebene, bislang unbekannte Walzerkompo-
sition. Julia ist fasziniert von dem Stück, doch jedes Mal, 

wenn sie die aufwühlende Melodie spielt, geschehen 
merkwürdige Dinge. Etwas Bösartiges geht von dem 

Walzer aus; es scheint das Wesen von Julias dreijähriger 
Tochter zu verändern. Weil niemand ihr Glauben schenkt, 
reist Julia heimlich nach Italien, um nach der Herkunft der 

mysteriösen Komposition zu forschen ...
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Zum Andenken an Ernest Brune Tom, 
der mich gelehrt hat, 

immer nach den Sternen zu greifen
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20. März 1888

Liebste Margaret,
ich danke Dir für Deine freundlichen Zeilen, in denen Du 

mir so aufrichtig Dein Beileid zum Tod meiner geliebten 
Amelia aussprichst. Dieser Winter ist eine sehr schwere Zeit 
für mich gewesen – bringt doch, wie es scheint, jeder Monat 
Nachricht vom Hinscheiden eines weiteren alten Freundes, 
dahingerafft von Krankheit und Altersschwäche. Nun muss 
ich mit tiefer Schwermut auf die rasch dahinschwindenden 
Jahre blicken, die mir noch verbleiben.

Mir ist klar geworden, dass dies vielleicht meine letzte Ge-
legenheit ist, auf ein schwieriges Thema zu sprechen zu kom-
men, das ich schon längst hätte anschneiden sollen. Ich habe 
immer gezögert, es zu erwähnen, da ich wusste, dass Deine 
Tante es für das Klügste hielt, es Dir vorzuenthalten. Glaube 
mir, sie hat es allein aus Liebe getan, weil sie Dich schützen 
wollte. Aber ich kenne Dich seit Deiner frühesten Kindheit, 
liebe Margaret, und habe Dich zu der furchtlosen Frau her-
anwachsen sehen, die Du heute bist. Ich weiß, dass Du fest an 
die Macht der Wahrheit glaubst. Und deshalb bin ich davon 
überzeugt, dass es auch Dein Wunsch ist, diese Geschichte zu 
hören, sosehr sie Dich auch erschüttern mag.

Achtundfünfzig Jahre sind seit jenen Ereignissen vergangen. 
Du warst damals noch sehr klein und dürftest keine Erinne-
rung daran haben. Ich selbst hatte sie fast schon vergessen. 
Aber dann stieß ich vergangenen Mittwoch auf einen alten 
Zeitungsausschnitt, der all die Jahre zwischen den Seiten mei-
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ner alten Ausgabe von Wistars Anatomie gesteckt hatte, und 
mir wurde bewusst, dass die Tatsachen höchstwahrscheinlich 
mit mir untergehen werden, wenn ich nicht bald davon er-
zähle. Nach dem Tod Deiner Tante bin ich der letzte Verblie-
bene, der die Geschichte noch kennt. Alle anderen sind nicht 
mehr.

Ich muss Dich warnen: Die Einzelheiten sind alles andere 
als erfreulich. Aber es ist auch eine Geschichte von edler See-
lengröße und bewegender Tapferkeit. Du hättest vielleicht 
nicht gedacht, dass Deine Tante diese Eigenschaften besaß. 
Zweifellos schien sie nicht außergewöhnlicher als irgendeine 
grauhaarige alte Dame, der man auf der Straße begegnet. 
Doch ich versichere Dir, Margaret, sie verdiente unseren 
höchsten Respekt.

Vielleicht mehr als irgendeine Frau, die ich je gekannt 
habe.

Jetzt ist es spät geworden, und nach Einbruch der Dunkel-
heit kann ein alter Mann die Augen nicht mehr so lange offen 
halten. Fürs Erste lege ich Dir den Zeitungsausschnitt bei, den 
ich bereits erwähnte. Falls Du nichts weiter von der Sache zu 
hören wünschst, so lass es mich wissen, und ich werde das 
Thema nie wieder ansprechen. Aber wenn Dich die Ge-
schichte Deiner Eltern ernsthaft interessiert, dann werde ich 
bei nächster Gelegenheit wieder zur Feder greifen. Und Du 
wirst die Geschichte  – die wahre Geschichte  – von Deiner 
Tante und dem West End Reaper erfahren.

Es grüßt Dich recht herzlich
Dein
O.W.H.
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1

Gegenwart

So also endet eine Ehe, dachte Julia Hamill, während sie 
die Schaufel in die Erde stieß. Nicht mit zärtlich geflüster-
ten Abschiedsworten, nicht mit dem liebevollen Druck ei-
ner arthritischen Hand irgendwann in vierzig Jahren, nicht 
mit einer Schar trauernder Kinder und Enkelkinder, die 
sich um ihr Krankenhausbett versammeln. Sie hob eine 
Schaufel voll Erde heraus und warf sie zur Seite. Kleine 
Steinchen fielen rasselnd auf den stetig anwachsenden Hügel. 
Alles nur Lehm und Steine, für nichts zu gebrauchen außer 
vielleicht für Brombeersträucher. Unfruchtbarer Boden – 
wie ihre Ehe, aus der nichts Bleibendes hervorgegangen 
war, nichts, was sich zu bewahren lohnte.

Sie trat auf die Schaufel und hörte einen hellen, metalli-
schen Klang, während ihr die Erschütterung bis ins Rück-
grat fuhr. Wieder war das Blatt auf einen Stein gestoßen, 
einen großen, wie es sich anhörte. Julia setzte neu an, doch 
aus welchem Winkel sie den Stein auch anging, es wollte 
ihr nicht gelingen, ihn zu lockern. Frustriert und schwit-
zend stand sie in der brennenden Sonne und starrte in das 
Loch hinab. Den ganzen Vormittag hatte sie gearbeitet wie 
eine Besessene, und unter ihren Lederhandschuhen platz-
ten schon die Blasen auf. Beim Graben hatte sie eine Wolke 
von Stechmücken aufgescheucht, die sirrend ihr Gesicht 
umschwärmten und sich in ihren Haaren verfingen.
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Es führte kein Weg daran vorbei: Wenn sie auf diesem 
Grundstück etwas anpflanzen wollte, wenn sie diese von 
Unkraut überwucherte Wiese in einen Garten verwandeln 
wollte, musste sie da einfach durch. Und dieser Stein war 
ihr im Weg.

Plötzlich schien ihr das ganze Unterfangen zum Schei-
tern verurteilt, mehrere Nummern zu groß für ihre armse-
ligen Anstrengungen. Sie ließ die Schaufel fallen und sank 
zu Boden, landete unsanft mit dem Po auf dem steinigen 
Erdhaufen. Wie war sie überhaupt auf die Idee gekom-
men, sie könnte diesen Garten wieder herrichten, dieses 
Haus retten? Über das wuchernde Unkraut hinweg starrte 
sie auf die windschiefe Veranda, die verwitterten Holz-
schindeln. Julias Schnapsidee – so sollte sie das Ganze nen-
nen. Gekauft zu einem Zeitpunkt, als sie nicht bei klarem 
Verstand gewesen, als ihr ganzes Leben in Stücke gegangen 
war. Warum nicht noch mehr Ballast an Bord des sinken-
den Schiffs nehmen? Es sollte ein Trostpreis sein dafür, 
dass sie die Scheidung überlebt hatte. Mit achtunddreißig 
würde Julia endlich ein Haus haben, das ihr gehörte, ein 
Haus mit einer Vergangenheit, mit einer Seele. Als sie das 
erste Mal mit der Maklerin durch die Räume gegangen 
war und die handgeschnitzten Deckenbalken gesehen 
hatte, als sie durch einen Riss in den zahlreichen Schich-
ten, die seither dazugekommen waren, ein Stückchen der 
alten Tapete erspäht hatte, da hatte sie gewusst, dass dieses 
Haus etwas Besonderes war. Und es hatte nach ihr gerufen, 
sie um Hilfe angefleht.

»Die Lage ist unschlagbar«, hatte die Maklerin gesagt. 
»Und Sie bekommen fast viertausend Quadratmeter 
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Grund dazu; so was finden Sie heute kaum noch, so nahe 
bei Boston.«

»Und warum ist es dann immer noch auf dem Markt?«, 
hatte Julia gefragt.

»Sie sehen ja, in was für einem schlechten Zustand es ist. 
Als wir es in unsere Kartei aufgenommen haben, war hier 
alles bis unter die Decke zugestellt mit Kisten und Kartons 
voller Bücher und alter Papiere. Die Erben haben einen 
Monat gebraucht, um alles rauszuschaffen. Wie Sie sehen, 
muss es von Grund auf renoviert werden, bis auf das Fun-
dament.«

»Na ja, was mir gefällt, ist, dass es eine interessante Ver-
gangenheit hat. Der Zustand würde mich nicht davon ab-
halten, es zu kaufen.«

Die Maklerin zögerte. »Es gibt da noch etwas, was ich 
Ihnen sagen sollte. Im Rahmen der Offenlegungspflicht.«

»Was denn?«
»Die Vorbesitzerin war schon über neunzig, und – nun 

ja, sie ist hier gestorben. Das schreckt manche Interessen-
ten ein wenig ab.«

»Über neunzig? Dann war es also eine natürliche Todes-
ursache, oder?«

»Das nimmt man jedenfalls an.«
Julia runzelte die Stirn. »Man weiß es nicht genau?«
»Es war Sommer. Und es vergingen fast drei Wochen, 

bis einer ihrer Verwandten sie  ...« Die Maklerin ver-
stummte. Plötzlich hellte ihre Miene sich auf. »Aber wis-
sen Sie, das Grundstück allein ist schon etwas ganz Beson-
deres. Sie könnten das ganze Haus abreißen. Sich alles vom 
Hals schaffen und von vorn anfangen!«
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So, wie man sich eine in die Jahre gekommene Ehefrau 
wie mich vom Hals schafft, hatte Julia gedacht. Dieses 
prächtige, verfallene Haus und ich, wir haben beide etwas 
Besseres verdient.

Jetzt, als sie zusammengesunken auf dem Erdhaufen 
hockte und nach Mücken schlug, dachte sie: Was habe ich 
mir da eingebrockt? Wenn Richard diese Ruine je zu Ge-
sicht bekäme, würde er alles bestätigt sehen, was er immer 
schon über sie gedacht hatte: die leichtgläubige Julia, 
Wachs in den Händen jedes Maklers. Stolze Besitzerin ei-
nes Schrotthaufens.

Sie fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen, über 
die schweißnasse Wange. Dann sah sie wieder in das Loch 
hinunter. Wie konnte sie auch nur im Entferntesten hof-
fen, ihr Leben in Ordnung zu bringen, wenn sie nicht ein-
mal die Kraft aufbrachte, einen blöden Stein aus dem Weg 
zu räumen?

Sie griff nach einer Pflanzschaufel, beugte sich über das 
Loch und machte sich daran, die Erde wegzukratzen. Mehr 
und mehr von dem Stein kam zum Vorschein, wie die 
Spitze eines Eisbergs, über dessen wahre Dimensionen sie 
nur Mutmaßungen anstellen konnte. Vielleicht groß ge-
nug, um die Titanic zum Sinken zu bringen. Sie grub wei-
ter, immer tiefer und tiefer, ohne auf die Mücken zu ach-
ten oder auf die Sonne, die auf ihren ungeschützten Kopf 
niederbrannte. Der Stein wurde plötzlich zu einem Sym-
bol für all die Hindernisse, all die Herausforderungen, vor 
denen sie in der Vergangenheit immer gekniffen hatte.

Ich lass nicht zu, dass du mich besiegst.
Mit der Pflanzschaufel hackte sie auf die Erde unter dem 
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Stein ein und versuchte, so viel Platz zu schaffen, dass sie 
die Schaufel unter den Stein schieben könnte. Die Haare 
fielen ihr ins Gesicht und klebten in Strähnen an ihrer 
schweißnassen Haut, während sie schaufelte und kratzte 
und der Tunnel immer tiefer wurde. Noch bevor Richard 
das Grundstück zu sehen bekäme, würde sie es in ein Para-
dies verwandeln. Es blieben ihr noch zwei Monate, bis sie 
sich das nächste Mal einem Raum voller Drittklässler stel-
len musste. Zwei Monate, um dieses Unkraut herauszurei-
ßen, den Boden zu düngen und Rosen zu pflanzen. Richard 
hatte ihr prophezeit, wenn sie je in ihrem Garten in Brookline 
Rosen pflanzen sollte, würden sie mit Sicherheit eingehen. 
»Da muss man schon ein bisschen Ahnung haben«, hatte 
er gesagt  – nur eine hingeworfene Bemerkung, aber ge-
schmerzt hatte sie dennoch. Sie wusste, was er in Wirklich-
keit meinte.

Man muss Ahnung haben – und du hast keine.
Sie legte sich auf den Bauch und hackte unermüdlich 

weiter, bis ihre Pflanzkelle auf etwas Hartes stieß. O Gott, 
nicht noch ein Stein. Sie strich sich die Haare aus dem Ge-
sicht und starrte den Gegenstand an, auf den ihr Werkzeug 
gerade getroffen war. Das spitze Metallblatt hatte eine 
glatte Fläche beschädigt, und feine Risse strahlten von dem 
Punkt aus, an dem die Kelle aufgetroffen war. Sie wischte 
Erde und Kiesel beiseite und legte eine unnatürlich glatte 
Kuppel frei. Flach auf dem Bauch liegend, spürte sie, wie 
ihr Herz gegen die Erde schlug, und sie hatte plötzlich 
Mühe, Luft zu bekommen. Doch sie grub weiter, mit bei-
den Händen jetzt, und ihre behandschuhten Finger wühl-
ten sich durch den hartnäckigen Lehm. Immer größere 
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Teile des kuppelförmigen Objekts kamen ans Tageslicht, 
gerundete Flächen, zusammengefügt mit einer gezackten 
Naht. Tiefer und tiefer scharrte sie, und ihr Puls ging 
schneller, als sie einen kleinen, mit Erde gefüllten Hohl-
raum entdeckte. Sie zog den Handschuh aus und stieß mit 
dem bloßen Finger die harte Lehmkruste an. Plötzlich 
brach der Klumpen auseinander, und die Krümel rieselten 
herab.

Julia fuhr zurück, schnellte auf die Knie hoch und starrte 
das Ding an, das sie soeben freigelegt hatte. Das Sirren der 
Mücken schwoll zu einem Kreischen an, doch sie wedelte 
sie nicht weg, zu betäubt, um ihre Stiche zu spüren. Ein 
Windhauch strich über das Gras und ließ den süßlichen 
Duft von wilden Möhren aufsteigen. Julia hob den Blick 
und betrachtete ihr unkrautüberwuchertes Grundstück, 
dieses Stück Land, das sie in ein Paradies verwandeln 
wollte. Sie hatte von einem üppigen Garten voller Rosen 
und blühender Stauden geträumt, von einer Gartenlaube, 
umrankt von rosa Clematis. Doch als sie jetzt den Blick 
darüber schweifen ließ, sah sie keinen Garten mehr.

Sie sah einen Friedhof.

»Du hättest mich um Rat fragen können, bevor du diese 
Bruchbude gekauft hast«, sagte ihre Schwester Vicky, die 
an Julias Küchentisch saß.

Julia stand am Fenster und starrte hinaus auf die zahlrei-
chen Erdhaufen in ihrem Garten, die wie Mini-Vulkane 
aus dem Boden gesprossen waren. Seit drei Tagen war das 
Team vom Rechtsmedizinischen Institut nun schon zu-
gange, hatte sich in ihrem Garten quasi häuslich eingerich-
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tet. Sosehr hatte sie sich schon daran gewöhnt, dass sie alle 
naselang durch ihr Haus stapften, um die Toilette zu be-
nutzen, dass sie sie regelrecht vermissen würde, wenn die 
Ausgrabungen abgeschlossen waren und sie es endlich wie-
der für sich allein hatte, dieses Haus mit seinen handge-
schnitzten Deckenbalken und seiner Geschichte. Und sei-
nen Geistern.

Dr. Isles, die Rechtsmedizinerin, war gerade eingetrof-
fen und kam auf die Grabungsstätte zu. Julia fand die Frau 
irgendwie irritierend, mit ihrer Art, die weder freundlich 
noch unfreundlich war, dem gespenstisch bleichen Teint 
und dem rabenschwarzen Haar. Sie sieht so ruhig und ge-
fasst aus, dachte Julia, als sie die Frau durchs Fenster beob-
achtete.

»Das ist doch sonst nicht deine Art, die Dinge so zu 
überstürzen«, meinte Vicky. »Du schaust dir was an und 
machst noch am selben Tag ein Angebot? Hast du gedacht, 
jemand anders könnte es dir wegschnappen?« Sie deutete 
auf die windschiefe Kellertür. »Die schließt ja nicht mal 
richtig. Hast du dir mal die Fundamente angesehen? 
Dieses Haus hat doch sicher seine hundert Jahre auf dem 
Buckel.«

»Hundertdreißig«, murmelte Julia, ohne den Blick vom 
Garten zu wenden, wo Dr. Isles jetzt am Rand der Grube 
stand.

»Ach, Schatz«, sagte Vicky mit sanfterer Stimme, »ich 
weiß, dass es ein schwieriges Jahr für dich war, und kann 
mir vorstellen, was du zurzeit durchmachst. Ich wünschte 
nur, du hättest mich angerufen, bevor du so eine schwer-
wiegende Entscheidung triffst.«
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»Es ist gar nicht so schlecht«, beharrte Julia. »Das Grund-
stück hat viertausend Quadratmeter. Und es ist nahe an 
der Stadt.«

»Und im Garten ist eine Leiche vergraben. Das wird den 
Wiederverkaufswert sicher wahnsinnig heben.«

Julia massierte sich den Nacken, der plötzlich ganz ver-
spannt war. Vicky hatte recht. Vicky hatte immer recht. 
Ich habe meine ganzen Ersparnisse in dieses Haus gesteckt, 
dachte Julia, und jetzt bin ich stolze Besitzerin eines Anwe-
sens, auf dem ein Fluch liegt. Durch das Fenster sah sie 
wieder einen Neuankömmling im Garten eintreffen. Es 
war eine ältere Frau mit kurzen grauen Haaren, bekleidet 
mit Bluejeans und schweren Arbeitsstiefeln – nicht gerade 
das Outfit, das man bei so einem großmütterlichen Typ er-
warten würde. Noch so eine schräge Gestalt, die an diesem 
Tag in ihrem Garten herumspazierte. Wer waren diese 
Leute, die herbeiströmten, sobald irgendwo eine Leiche 
gefunden wurde? Warum hatten sie sich für einen Beruf 
entschieden, der sie tagtäglich mit dem Tod konfron-
tierte  – mit Dingen, die den meisten Menschen schon 
Gänsehaut verursachten, wenn sie nur daran dachten?

»Hast du mit Richard gesprochen, bevor du es gekauft 
hast?«

Julia erstarrte. »Nein, ich habe nicht mit ihm gespro-
chen.«

»Hast du überhaupt mal von ihm gehört in letzter 
Zeit?«, fragte Vicky. Ihr veränderter Tonfall  – plötzlich 
ganz leise, fast zögerlich – brachte Julia endlich doch dazu, 
sich zu ihrer Schwester umzudrehen.

»Warum fragst du?«
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»Du warst schließlich mit ihm verheiratet. Rufst du ihn 
denn nicht ab und zu an, einfach nur, um zu fragen, ob er 
deine Post weiterleitet oder so was in der Art?«

Julia trat an den Tisch und ließ sich auf einen Stuhl sin-
ken. »Ich rufe ihn nicht an. Und er ruft mich nicht an.«

Einen Moment lang saß Vicky nur schweigend da, wäh-
rend Julia den Blick stoisch gesenkt hielt. »Es tut mir ja so 
leid«, sagte sie schließlich. »Ich wusste doch nicht, dass es 
dir immer noch so wehtut.«

Julia lachte auf. »Tja nun, mir tut es auch leid.«
»Es ist jetzt ein halbes Jahr her. Ich dachte, du wärst in-

zwischen über die Trennung hinweg. Du bist intelligent, 
du siehst super aus – eigentlich solltest du längst wieder im 
Geschäft sein.«

Typisch Vicky, so eine Bemerkung. Die unverwüstliche 
Vicky, die gerade mal fünf Tage nach ihrer Blinddarmope-
ration wieder im Gerichtssaal aufgekreuzt war und ihr An-
waltsteam zum Sieg geführt hatte. Von so einem kleinen 
Rückschlag wie einer Scheidung würde sie sich nicht ein-
mal eine Woche lang aus dem Konzept bringen lassen.

Vicky seufzte. »Um ehrlich zu sein, ich bin nicht den 
ganzen Weg hierhergefahren, nur um das neue Haus zu se-
hen. Du bist meine kleine Schwester, und es gibt da etwas, 
was du wissen solltest. Du hast ein Recht, es zu erfahren. 
Ich weiß nur nicht recht, wie ...« Sie brach ab und blickte 
zur Küchentür, an der es gerade geklopft hatte.

Julia öffnete die Tür und erblickte Dr. Isles, die trotz der 
Hitze immer noch kühl und beherrscht wirkte. »Ich wollte 
Ihnen nur Bescheid sagen, dass mein Team heute abziehen 
wird«, sagte Maura Isles.
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Julia warf einen Blick auf die Grabungsstätte und sah, 
dass die Mitarbeiter schon ihre Werkzeuge einpackten. 
»Sie sind hier fertig?«

»Wir haben genug gefunden, um sagen zu können, dass 
dies kein Fall für die Rechtsmedizin ist. Ich habe ihn an 
Dr. Petrie aus Harvard weitergegeben.« Isles deutete auf 
die Frau, die gerade eingetroffen war – das Großmütter-
chen in Bluejeans.

Vicky trat zu ihnen an die Tür. »Wer ist Dr. Petrie?«
»Sie ist forensische Anthropologin. Sie wird die Grabung 

abschließen, zu rein wissenschaftlichen Zwecken. Falls Sie 
nichts dagegen haben, Ms. Hamill.«

»Die Knochen sind also alt?«
»Es handelt sich eindeutig nicht um ein Begräbnis aus 

der jüngeren Vergangenheit. Warum kommen Sie nicht 
einfach mit nach draußen und sehen es sich an?«

Maura Isles trat hinaus in den Garten, und Vicky und 
Julia gingen mit ihr den Hang hinunter. Nach drei Tagen 
Graben war aus dem Loch eine gähnende Grube gewor-
den. Die Gebeine waren auf einer Plane ausgebreitet.

Obwohl Dr. Petrie mindestens sechzig sein musste, 
sprang sie behände aus der Hocke auf und trat näher, um 
ihnen die Hand zu geben. »Sie sind die Hausbesitzerin?«, 
fragte sie Julia.

»Ich habe das Anwesen erst vor Kurzem gekauft. Letzte 
Woche bin ich eingezogen.«

»Sie Glückliche«, erwiderte Petrie, und das schien sie 
tatsächlich ernst zu meinen.

»Wir haben die Erde gesiebt und sind dabei auf ver-
schiedene Gegenstände gestoßen«, erklärte Dr. Isles. »Ein 
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paar Knöpfe und eine verzierte Gürtelschnalle, alles ein-
deutig sehr alt.« Sie griff in eine Kiste, die neben den Ge-
beinen stand. »Und heute haben wir das hier gefunden.« 
Sie nahm einen kleinen verschließbaren Plastikbeutel he-
raus. Julia sah bunte Edelsteine durch die transparente 
Hülle schimmern.

»Das ist ein sogenannter Regard-Ring«, sagte Dr. Petrie. 
»Diese Art von Akrostichon-Schmuck war im frühen 
Viktorianischen Zeitalter der letzte Schrei. Die Anfangs-
buchstaben der verschiedenen Steine bildeten ein Wort. 
Ein Rubin, ein Smaragd und ein Granat – ruby, emerald 
und garnet – ergaben zum Beispiel die ersten drei Buchsta-
ben des Worts regard, also ›Hochachtung‹. Solche Ringe 
verschenkte man als Zeichen der Zuneigung.«

»Sind das echte Edelsteine?«
»O nein. Das ist wahrscheinlich nur farbiges Glas. Der 

Ring hat keine Gravur  – das ist billiger Modeschmuck, 
Dutzendware.«

»Ob es wohl Aufzeichnungen über die Beisetzung gibt?«
»Das bezweifle ich. Mir scheint, dass es sich hier eher 

nicht um ein ordentliches Begräbnis handelt. Es gibt kei-
nen Grabstein, keine Sargreste. Sie wurde einfach in ein 
Stück Leder gewickelt und verscharrt. Eine ziemlich res-
pektlose Art, mit einer Verstorbenen umzugehen.«

»Vielleicht war sie arm.«
»Aber warum dann dieser spezielle Ort? Hier gab es nie 

einen Friedhof – jedenfalls ist auf den historischen Karten 
keiner verzeichnet. Ihr Haus ist rund hundert Jahre alt, 
nicht wahr?«

»Es wurde 1880 erbaut.«
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»Regard-Ringe waren in den 1840er-Jahren schon aus 
der Mode gekommen.«

»Und was war hier vor 1840?«, fragte Julia.
»Soweit ich weiß, war das Grundstück Teil eines Land-

guts, das einer bedeutenden Bostoner Familie gehörte. Das 
meiste dürfte Weideland gewesen sein. Landwirtschaftli-
che Nutzflächen.«

Julia blickte den Hang hinauf, wo Schmetterlinge zwi-
schen den Blüten der wilden Möhren und der Wicken um-
herflatterten. Sie versuchte, sich das Grundstück so vorzu-
stellen, wie es damals ausgesehen hatte. Ein offenes Feld, 
das zu dem von Bäumen beschatteten Bach hin abfiel, ein 
paar grasende Schafe. Ein Ort, an dem sich normalerweise 
nur Tiere aufhielten. Ein Ort, wo ein Grab schnell in Ver-
gessenheit geraten würde.

Vicky starrte mit angewiderter Miene auf die Knochen 
herab. »Ist das – ein Mensch?«

»Ein vollständiges Skelett«, antwortete Petrie. »Sie wurde 
tief genug begraben, um vor Tierfraß geschützt zu sein. An 
diesem Hang fließt das Wasser ganz gut ab. Und die Leder-
fragmente, die wir gefunden haben, deuten darauf hin, 
dass sie in eine Art Tierhaut gehüllt war. Die ausgewasche-
nen Tannine dürften eine konservierende Wirkung gehabt 
haben.«

»Es war also eine Frau?«
»Ja.« Petrie blickte auf, die wachen blauen Augen in der 

grellen Sonne zusammengekniffen. »Es handelt sich um 
ein weibliches Skelett. Nach dem Zahnstatus und dem Zu-
stand der Wirbel zu urteilen war sie noch recht jung, mit 
Sicherheit noch keine fünfunddreißig. Alles in allem ist sie 
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erstaunlich gut erhalten.« Petrie sah Julia an. »Bis auf den 
Sprung, der von Ihrer Pflanzschaufel stammt.«

Julia errötete. »Ich habe den Schädel für einen Stein ge-
halten.«

»Es ist nicht schwierig, zwischen alten und neuen Frak-
turen zu unterscheiden. Sehen Sie.« Petrie ging wieder in 
die Hocke und nahm den Schädel in die Hand. »Der 
Sprung, den Sie verursacht haben, ist genau hier, und die 
Risse zeigen keinerlei Verfärbung. Aber sehen Sie die Frak-
tur hier, im Scheitelbein? Und da ist noch eine zweite im 
Jochbein, unter dem Auge. Diese Flächen sind vom langen 
Liegen in der Erde braun verfärbt. Das verrät uns, dass es 
sich um prämortale Frakturen handelt und nicht um Aus-
grabungsschäden.«

»Prämortal?« Julia sah sie an. »Wollen Sie damit sa-
gen ...«

»Diese Schläge haben mit ziemlicher Sicherheit ihren 
Tod verursacht. Das war ein Mord, wenn Sie mich fragen.«

In der Nacht lag Julia wach, lauschte auf das Knarren der 
alten Böden, das Rascheln der Mäuse im Mauerwerk. So 
alt dieses Haus auch war, das Grab draußen war sogar noch 
älter. Während Arbeiter diese Balken zusammengehäm-
mert, während sie die Kiefernholzböden verlegt hatten, 
war nur wenige Dutzend Schritte von hier die Leiche einer 
unbekannten Frau in der Erde verrottet. Hatten sie von ih-
rer Existenz gewusst, als sie beschlossen hatten, hier zu 
bauen? Hatte ein Stein das Grab markiert?

Oder wusste niemand, dass sie hier begraben war? Gab es 
niemanden, der sich an sie erinnerte?
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Sie strampelte die Decke zur Seite und blieb schwitzend 
auf der Matratze liegen. Obwohl beide Fenster offen wa-
ren, war es stickig im Schlafzimmer; nicht der Hauch einer 
Brise, der die Hitze gelindert hätte. Ein Glühwürmchen 
blinkte in der Dunkelheit über ihr. Wie ein Irrlicht kreiste 
es durchs Zimmer und suchte verzweifelt zu entkommen.

Sie setzte sich im Bett auf und schaltete das Licht ein. 
Das magische Glimmen über ihr verwandelte sich schlag-
artig in einen gewöhnlichen braunen Käfer, der an der De-
cke umherflatterte. Sie überlegte, wie sie ihn fangen 
könnte, ohne ihn zu töten. Fragte sich, ob das Schicksal 
eines verirrten Insekts die Mühe wert war.

Das Telefon klingelte. Es gab nur einen Menschen, der 
sie abends um halb zwölf noch anrufen würde.

»Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt«, sagte Vicky. 
»Ich bin gerade erst von einem dieser endlosen Abendessen 
nach Hause gekommen.«

»Es ist sowieso zu heiß zum Schlafen.«
»Julia, da war noch etwas, was ich dir sagen wollte, als 

ich heute Mittag bei dir war. Aber vor all den Leuten 
konnte ich nicht darüber sprechen.«

»Keine Ratschläge mehr wegen des Hauses, okay?«
»Es geht nicht um das Haus. Es geht um Richard. Es ist 

mir total unangenehm, dass ich diejenige bin, die es dir 
beibringen muss, aber ich an deiner Stelle würde es wissen 
wollen. Du solltest es nicht über zehn Ecken erfahren.«

»Was denn?«
»Richard heiratet wieder.«
Julia umklammerte den Hörer, packte ihn so fest, dass 

ihre Finger taub wurden. In dem langen Schweigen, das 
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folgte, hörte sie ihren eigenen pochenden Herzschlag in 
den Ohren.

»Du hast es also nicht gewusst.«
»Nein«, hauchte Julia.
»Der Kerl ist so ein Arschloch«, knurrte Vicky mit ge-

nug Bitterkeit für zwei. »Wie ich höre, ist es schon seit ei-
nem Monat geplant. Tiffani heißt sie – mit i. Noch kit-
schiger geht’s ja wohl kaum. Ich habe keine Spur Achtung 
übrig für einen Mann, der eine Tiffani heiratet.«

»Ich begreife nicht, wie das so schnell gehen konnte.«
»Oh, Schatz, das ist doch wohl offensichtlich, oder 

nicht? Er muss schon länger was mit ihr gehabt haben, als 
ihr noch verheiratet wart. Ist dir nie aufgefallen, dass er öf-
ter mal spät nach Hause kam? Und dann waren da die gan-
zen Geschäftsreisen. Ich habe es einfach nicht übers Herz 
gebracht, etwas zu sagen.«

Julia schluckte. »Ich will jetzt nicht darüber reden.«
»Ich hätte es mir denken können. Ein Mann verlangt 

nicht einfach so aus heiterem Himmel die Scheidung.«
»Gute Nacht, Vicky.«
»Hey, alles in Ordnung?«
»Ich will einfach nicht reden.« Julia legte auf.
Lange saß sie regungslos da. Über ihrem Kopf kreiste 

immer noch das Glühwürmchen auf der Suche nach ei-
nem Ausweg aus seinem Gefängnis. Irgendwann würde es 
am Ende seiner Kräfte sein. Gefangen ohne Nahrung und 
ohne Wasser, würde es in diesem Zimmer sterben.

Sie stieg auf die Matratze. Als das Glühwürmchen auf 
sie zuschwirrte, fing sie es rasch ein. Mit dem Insekt in den 
hohlen Händen ging sie barfuß in die Küche und öffnete 
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die Hintertür. Draußen auf der Veranda ließ sie das Glüh-
würmchen frei. Es flatterte in die Dunkelheit davon, ohne 
sein Licht noch einmal aufglimmen zu lassen, einzig und 
allein auf Flucht bedacht.

Wusste es, wer ihm das Leben gerettet hatte? Wenigstens 
eine winzige Kleinigkeit, die sie zustande gebracht hatte.

Sie blieb noch eine Weile auf der Veranda stehen und 
sog gierig die Nachtluft in ihre Lunge. Der Gedanke, in 
diese stickig-heiße Schlafkammer zurückzukehren, war ihr 
unerträglich.

Richard heiratete wieder.
Ihr Atem stockte und entwich dann in einem Schluch-

zen. Sie packte das Geländer und spürte, wie sich kleine 
Splitter in ihre Finger bohrten.

Und ich bin die Letzte, die es erfährt.
Sie starrte hinaus in die Nacht und dachte an die Ge-

beine, die nur wenige Dutzend Meter von hier verscharrt 
worden waren. Eine vergessene Frau, ihr Name verloren 
im Nebel der Jahrhunderte. Sie dachte an die kalte Erde, 
die auf ihr gelastet hatte, während oben die winterlichen 
Flocken wirbelten, den Wechsel der Jahreszeiten, Jahr-
zehnt um Jahrzehnt, das verstrich, während das Fleisch 
verrottete und die Würmer sich daran gütlich taten. Ich 
bin wie du: auch eine vergessene Frau, dachte sie.

Und ich weiß nicht einmal, wer du bist.
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2

November 1830

Der Tod trat ein, begleitet von lieblichem Glockengeläut.
Rose Connolly hatte gelernt, diesen Klang zu fürchten; 

allzu oft hatte sie ihn schon gehört, wenn sie am Kranken-
bett ihrer Schwester saß, wenn sie Aurnias Stirn trocknete, 
ihr die Hand hielt oder ihr einen Schluck Wasser zu trin-
ken gab. Tag für Tag kündigten diese verfluchten Glocken, 
geläutet von einem Ministranten, die Ankunft des Pfarrers 
im Krankensaal an, wo er die Kommunion austeilte und 
das Sakrament der Letzten Ölung spendete. Obgleich erst 
siebzehn Jahre alt, hatte Rose in den letzten fünf Tagen ge-
nug Tragödien für mehr als nur ein Menschenleben mit 
angesehen. Am Sonntag war Nora gestorben, drei Tage 
nachdem sie ihr Baby zur Welt gebracht hatte. Am Montag 
war es das Mädchen mit den braunen Haaren am anderen 
Ende des Krankensaals gewesen. So bald nach der Nieder-
kunft war sie dem Fieber erlegen, dass Rose keine Gelegen-
heit gehabt hatte, ihren Namen in Erfahrung zu bringen – 
nicht, solange die Familie schluchzend am Bett der Toten 
stand, das Neugeborene schrie wie eine verbrühte Katze 
und der vielbeschäftigte Sargtischler im Hof hämmerte. 
Am Dienstag, nach vier Tagen Fieberqualen, die mit der 
Geburt eines Sohnes endeten, war Rebecca endlich von ih-
ren Leiden erlöst worden, aber erst, nachdem Rose ge-
zwungen worden war, den Gestank des fauligen Ausflusses 
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einzuatmen, der zwischen den Beinen des Mädchens her-
vorsickerte und die Laken verkrustete. Der ganze Saal roch 
nach Schweiß, Fieber und Eitergeschwüren. Zu später 
Stunde, wenn das Stöhnen der Sterbenden durch die Kor-
ridore hallte, schreckte Rose oft aus ihrem Erschöpfungs-
schlaf hoch, nur um festzustellen, dass die Wirklichkeit 
noch entsetzlicher war als ihre Albträume. Nur wenn sie in 
den Hof des Krankenhauses hinaustrat und die kalte, neb-
lige Luft tief einatmete, konnte sie den üblen Dünsten der 
Entbindungsstation entfliehen.

Aber immer wieder musste sie an den Ort des Schre-
ckens zurückkehren. Zu ihrer Schwester.

»Schon wieder die Glocken«, flüsterte Aurnia, und ihre 
eingefallenen Lider flatterten. »Welche arme Seele ist es 
diesmal?«

Rose blickte zum anderen Ende der Entbindungssta-
tion, wo man hastig einen Vorhang um eines der Betten 
gezogen hatte. Vor wenigen Augenblicken hatte sie beob-
achtet, wie Schwester Mary Robinson den kleinen Tisch 
vorbereitet und Kerzen und Kruzifix bereitgestellt hatte. 
Obwohl sie den Pfarrer nicht sehen konnte, hörte sie sein 
Gemurmel hinter dem Vorhang, und sie konnte das heiße 
Kerzenwachs riechen.

»Durch die große Güte Seiner Gnade möge der Herr dir 
alle Sünden vergeben, die du begangen ...«

»Wer?«, fragte Aurnia wieder. Voller Unruhe versuchte 
sie sich aufzusetzen und über die Reihe von Betten hin-
wegzusehen.

»Ich fürchte, es ist Bernadette«, sagte Rose.
»Oh! Oh, nein!«
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Rose drückte die Hand ihrer Schwester. »Sie kann im-
mer noch durchkommen. Hab ein wenig Hoffnung.«

»Das Kind! Was ist mit ihrem Kind?«
»Der Junge ist gesund. Hast du ihn nicht heute Morgen 

in seinem Bettchen schreien hören?«
Aurnia ließ sich seufzend auf das Kopfkissen zurücksin-

ken, und der Atem, der ihrem Mund entströmte, trug den 
üblen Geruch des Todes in sich, als ob ihr Körper bereits 
von innen her verfaulte, ihre Organe sich zersetzten. »Nun, 
das ist immerhin ein kleiner Segen.«

Ein Segen? Dass der Junge als Waise aufwachsen würde? 
Dass seine Mutter die letzten drei Tage unentwegt vor 
Schmerzen gewimmert hatte, mit ihrem vom Kindbettfie-
ber aufgetriebenen Bauch? Rose hatte in den letzten sieben 
Tagen viel zu viele Beispiele solchen Segens zu Gesicht be-
kommen. Wenn das ein Zeichen Seiner Güte war, dann 
wollte sie mit Ihm nichts zu schaffen haben. Aber solche 
blasphemischen Gedanken sprach sie in Gegenwart ihrer 
Schwester nicht aus. Es war der Glaube, der Aurnia in den 
vergangenen Monaten Kraft gegeben, der ihr geholfen hatte, 
die Nächte durchzustehen, wenn Rose sie hinter der Decke, 
die zwischen ihren Betten aufgehängt war, leise hatte weinen 
hören. Aber was hatte ihr Glaube der armen Aurnia letztlich 
genutzt? Wo war Gott in diesen Tagen, da Aurnia sich ver-
geblich quälte, um ihr erstes Kind zur Welt zu bringen?

Wenn du die Gebete einer guten Frau hörst, Gott, warum 
lässt du sie dann leiden?

Rose erwartete keine Antwort, und sie bekam keine. Al-
les, was sie hörte, war das nutzlose Gemurmel des Pfarrers 
hinter dem Vorhang, der Bernadettes Bett abschirmte.
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»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen 
Geistes, möge alle Macht des Teufels in dir ausgelöscht 
sein, durch das Auflegen meiner Hände und durch die An-
rufung der glorreichen und heiligen Jungfrau Maria, Mut-
ter Gottes ...«

»Rose?«, flüsterte Aurnia.
»Ja, mein Herz?«
»Ich fürchte sehr, dass auch für mich die Zeit gekom-

men ist.«
»Die Zeit wofür?«
»Für den Pfarrer. Die Beichte.«
»Und welche kleinen Sünden können dich denn wohl 

plagen? Gott kennt deine Seele, mein Herz. Denkst du, Er 
sieht nicht, wie gut du bist?«

»Ach Rose, du weißt ja nicht, was ich mir alles habe zu-
schulden kommen lassen! So vieles, was ich mich schäme, 
dir zu sagen! Ich kann nicht sterben, ohne ...«

»Red mir nicht vom Sterben. Du darfst nicht aufgeben. 
Du musst kämpfen.«

Aurnia antwortete mit einem matten Lächeln und hob 
die Hand, um ihrer Schwester übers Haar zu streichen. 
»Meine kleine Rosie. Dir hat man noch nie so leicht Angst 
machen können.«

Aber Rose hatte Angst. Schreckliche Angst, dass ihre 
Schwester sie verlassen würde. Panische Angst, dass Aurnia, 
wenn sie einmal den letzten Segen erhalten hätte, den 
Kampf aufgeben und sich in ihr Schicksal fügen würde.

Aurnia schloss die Augen und seufzte. »Wirst du heute 
Nacht wieder bei mir bleiben?«

»Ganz bestimmt werde ich das.«
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»Und Eben? Ist er nicht gekommen?«
Roses Finger krampften sich um Aurnias Hand. »Willst 

du ihn wirklich hier haben?«
»Wir sind einen heiligen Bund eingegangen, er und ich. 

In guten wie in schlechten Tagen.«
Meistens in schlechten, hätte Rose am liebsten gesagt, 

doch sie hütete ihre Zunge. Eben und Aurnia mochten ein 
Ehepaar sein, aber es war besser, wenn er sich hier nicht 
blicken ließ, denn Rose fand die Gegenwart dieses Mannes 
schier unerträglich. Die letzten vier Monate hatte sie mit 
Aurnia und Eben in einem Logierhaus in der Broad Street 
gewohnt, wo Rose ihr Lager in einem winzigen Alkoven 
hatte, der an das Schlafzimmer der beiden grenzte. Sie 
hatte versucht, Eben aus dem Weg zu gehen, doch nach-
dem Aurnia durch die Schwangerschaft schwerfällig und 
müde geworden war, hatte Rose mehr und mehr von den 
Pflichten ihrer Schwester in Ebens Schneiderwerkstatt 
übernommen. Im engen Hinterzimmer der Werkstatt, 
zwischen Ballen von Musselin und Wolltuch, hatte sie die 
verstohlenen Blicke ihres Schwagers aufgefangen, und ihr 
war nicht entgangen, wie oft er scheinbar zufällig ihre 
Schulter streifte oder allzu dicht hinter ihr stand, um ihre 
Stiche zu begutachten, wenn sie sich mit dem Nähen von 
Hosen und Westen abplagte. Sie hatte Aurnia nichts davon 
erzählt, denn sie wusste, dass Eben alles leugnen würde. 
Und am Ende wäre es doch nur Aurnia, die darunter zu 
leiden hätte.

Rose wrang einen Lappen über der Schüssel aus, und als 
sie ihn auf Aurnias Stirn drückte, fragte sie sich: Wo ist 
meine schöne Schwester geblieben? Nach nicht einmal ei-
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nem Jahr Ehe war das Licht in Aurnias Augen schon erlo-
schen, der Glanz ihres feuerroten Haars verblasst. Geblie-
ben war nur diese teilnahmslose Hülse, das Haar von 
Schweiß verfilzt, das Gesicht eine stumpfe Maske der Re-
signation.

Kraftlos zog Aurnia ihren Arm unter der Decke hervor. 
»Ich möchte dir das hier schenken«, hauchte sie. »Nimm es 
jetzt, bevor Eben es sich nimmt.«

»Was denn, mein Herz?«
»Das.« Aurnia berührte das herzförmige Medaillon, das 

sie um den Hals trug. Es hatte den unverkennbaren Glanz 
von echtem Gold, und Aurnia trug es Tag und Nacht. Ein 
Geschenk von Eben, nahm Rose an. Es hatte eine Zeit ge-
geben, da hatte seine Frau ihm immerhin so viel bedeutet, 
dass er ihr dieses ausgefallene Schmuckstück geschenkt 
hatte. Warum war er jetzt nicht hier, da sie ihn am meisten 
brauchte?

»Bitte. Hilf mir, es abzunehmen.«
»Behalt es – es ist noch nicht an der Zeit, es herzuge-

ben«, sagte Rose.
Aber Aurnia hatte sich schon selbst das Halsband abge-

zogen und drückte ihrer Schwester das Medaillon in die 
Hand. »Es gehört dir. Als Dank für all den Trost, den du 
mir gespendet hast.«

»Ich werde es für dich aufbewahren, das ist alles.« Rose 
steckte das Schmuckstück in ihre Tasche. »Wenn das alles 
überstanden ist, wenn du dein süßes kleines Baby im Arm 
hältst, werde ich es dir wieder um den Hals legen.«

Aurnia lächelte. »Ach, könnte es nur so sein.«
»Es wird so sein.«
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Das leiser werdende Klingen der Glocken zeigte an, dass 
der Pfarrer seine Riten für die sterbende Bernadette been-
det hatte. Rasch eilte Schwester Robinson herbei, um den 
Vorhang beiseitezuziehen, denn die nächste Gruppe von 
Besuchern war soeben eingetroffen.

Erwartungsvolles Schweigen breitete sich aus, als Dr. 
Chester Crouch die Entbindungsstation betrat. Heute 
wurde Dr. Crouch von Miss Agnes Poole begleitet, der 
Oberschwester des Krankenhauses, sowie von einer Entou-
rage aus vier Medizinstudenten. Dr. Crouch begann seine 
Visite am ersten Bett, bei einer Frau, die erst an diesem 
Morgen eingeliefert worden war, nach zwei Tagen frucht-
loser Wehen zu Hause. Die Studenten standen im Halb-
kreis und sahen zu, wie Dr. Crouch den Arm unter die 
Bettdecke schob, um die Patientin diskret zu untersuchen. 
Sie stieß einen Schmerzensschrei aus, als seine Hand tief 
zwischen ihre Schenkel eindrang. Als er sie wieder hervor-
zog, waren die Finger blutverschmiert.

»Handtuch!«, kommandierte er, und Schwester Poole 
reichte ihm prompt das Verlangte. Während er sich die 
Hand abwischte, sagte er zu den vier Studenten: »Diese Pa-
tientin macht keine Fortschritte. Die Lage des Kindskop-
fes ist unverändert, und die Cervix hat sich nicht vollstän-
dig geöffnet. Wie sollte ihr Arzt in diesem Fall verfahren? 
Sie, Mr. Kingston! Haben Sie eine Antwort?«

Mr. Kingston, ein gut aussehender und elegant gekleide-
ter junger Mann, antwortete ohne Zögern: »Ich denke, 
dass hier Mutterkorn in Souchong-Tee zu empfehlen 
wäre.«

»Gut. Was könnte man sonst noch tun?« Er fixierte den 
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kleinsten der vier Studenten, einen Burschen von kobold-
hafter Erscheinung, wozu nicht zuletzt die großen Ohren 
beitrugen. »Mr. Holmes?«

»Man könnte es mit einem Abführmittel versuchen, um 
die Wehen zu fördern.«

»Gut. Und Sie, Mr. Lackaway?« Dr. Crouch wandte sich 
an einen Mann mit blondem Haar, dessen Gesicht augen-
blicklich feuerrot anlief. »Was könnte noch getan werden?«

»Ich – also ...«
»Das ist Ihre Patientin. Wie werden Sie vorgehen?«
»Ich würde darüber nachdenken müssen.«
»Darüber nachdenken? Ihr Großvater und Ihr Vater waren 

beide Ärzte! Ihr Onkel ist Dekan des Boston Medical Col-
lege. Sie sind intensiver mit der Heilkunst in Berührung ge-
kommen als irgendeiner Ihrer Kommilitonen. Ich bitte Sie, 
Mr. Lackaway! Haben Sie denn gar nichts beizutragen?«

Hilflos schüttelte der junge Mann den Kopf. »Es tut mir 
leid, Sir.«

Seufzend wandte sich Dr. Crouch an den vierten Stu-
denten, einen großen, dunkelhaarigen jungen Mann. 
»Dann sind Sie jetzt an der Reihe, Mr. Marshall. Was 
könnte in dieser Situation noch unternommen werden? 
Eine Patientin in den Wehen, die keine Fortschritte 
macht?«

»Ich würde sie dazu ermuntern, sich aufzusetzen und 
aufzustehen«, erwiderte der Student. »Und, wenn sie dazu 
in der Lage ist, im Saal auf und ab zu gehen.«

»Was noch?«
»Das ist die einzige zusätzliche Maßnahme, die mir an-

gemessen erscheint.«
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»Und was halten Sie davon, die Patientin zur Ader zu 
lassen?«

Eine Pause. Und dann die bedächtige Antwort: »Von 
der Wirksamkeit dieser Behandlung bin ich nicht über-
zeugt.«

Dr. Crouch lachte verblüfft auf. »Sie  – Sie sind nicht 
überzeugt?«

»Auf der Farm, auf der ich aufgewachsen bin, habe ich 
mit Aderlass experimentiert, und auch mit Schröpfen. Ich 
habe mit diesen Maßnahmen genauso viele Kälber verlo-
ren wie ohne sie.«

»Auf der Farm? Sie sprechen von Aderlass bei Kühen?«
»Und Schweinen.«
Schwester Agnes Poole kicherte.
»Wir haben es hier mit Menschen zu tun, nicht mit 

Vieh, Mr. Marshall«, sagte Dr. Crouch. »Nach meiner Er-
fahrung ist ein therapeutischer Aderlass äußerst wirksam 
als schmerzstillende Maßnahme. Er sorgt dafür, dass die 
Patientin sich so weit entspannt, dass der Muttermund 
sich richtig öffnen kann. Wenn das Mutterkorn und das 
Abführmittel nicht wirken, werde ich diese Patientin ganz 
sicher zur Ader lassen.« Er gab Schwester Poole das schmut-
zige Handtuch zurück und ging weiter zu Bernadettes 
Bett. »Und diese hier?«, fragte er.

»Ihr Fieber ist zwar abgeflaut«, antwortete Schwester 
Poole, »aber der Ausfluss ist jetzt sehr übelriechend. Sie hat 
die Nacht unter großen Schmerzen zugebracht.«

Wieder langte Dr. Crouch unter die Decke, um die in-
neren Organe abzutasten. Bernadette ließ ein schwaches 
Stöhnen hören. »Ja, ihre Haut ist ganz kühl«, pflichtete er 
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bei. »Aber in diesem Fall ...« Er brach ab und blickte auf. 
»Sie hat Morphium bekommen?«

»Mehrmals, Sir. Wie Sie angeordnet haben.«
Er zog die Hand unter der Bettdecke hervor. Gelblicher 

Schleim glitzerte auf seinen Fingern, und die Schwester 
reichte ihm wieder das Handtuch. »Setzen Sie die Morphi-
umgaben fort«, sagte er leise. »Versuchen Sie Ihre Be-
schwerden zu lindern.« Er hätte sie ebenso gut gleich für 
tot erklären können.

Bett für Bett, Patientin für Patientin, arbeitete Dr. 
Crouch sich vor. Als er schließlich an Aurnias Bett trat, 
war das Tuch, mit dem er sich jedes Mal die Hände abge-
wischt hatte, mit Blut getränkt.

Rose stand auf, um ihn zu begrüßen. »Dr. Crouch.«
Er sah sie stirnrunzelnd an. »Sie sind Miss ...«
»Connolly«, sagte Rose, und sie fragte sich, wie es sein 

konnte, dass dieser Mann sich nicht an ihren Namen erin-
nerte. Sie war es gewesen, die ihn in das Logierhaus geru-
fen hatte, wo Aurnia einen Tag und eine Nacht in den We-
hen gelegen hatte, ohne dass sich etwas tat. Rose hatte bei 
jedem von Crouchs Besuchen am Bett ihrer Schwester ge-
sessen, doch stets hatte er sie so verwirrt angeschaut, als 
sähe er sie zum ersten Mal. Allerdings sah er Rose auch 
nicht wirklich an; sie war nur eine unbedeutende Weibs-
person, die keinen zweiten Blick wert war.

Er wandte seine Aufmerksamkeit Schwester Poole zu. 
»Und welche Fortschritte macht diese Patientin?«

»Ich glaube, die tägliche Dosis Abführmittel, die Sie ihr 
gestern Abend verschrieben haben, hat die Qualität ihrer 
Wehen verbessert. Aber sie hat sich nicht an Ihre Anwei-
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sung gehalten, aus dem Bett aufzustehen und im Saal um-
herzugehen.«

Rose starrte Schwester Poole an; nur mit Mühe konnte 
sie ihre Zunge im Zaum halten. Im Saal umhergehen? 
Hatten sie denn alle den Verstand verloren? Über die letz-
ten fünf Tage hatte Rose mit angesehen, wie Aurnia immer 
schwächer geworden war. Miss Poole musste doch erken-
nen, dass Roses Schwester sich kaum noch aufsetzen 
konnte, geschweige denn gehen. Aber die Schwester sah 
Aurnia überhaupt nicht an; ihr ehrfürchtiger Blick ruhte 
auf Dr. Crouch, der nun die Hand unter die Bettdecke 
schob. Als er den Geburtskanal untersuchte, stöhnte Aurnia 
so gequält auf, dass Rose sich beherrschen musste, um ihn 
nicht von ihr fortzuzerren.

Er richtete sich auf und sah Schwester Poole an. »Die 
Fruchtblase ist zwar geplatzt, aber der Muttermund ist 
noch nicht gänzlich geöffnet.« Er trocknete seine Hand an 
dem verschmierten Handtuch ab. »Der wievielte Tag ist 
es?«

»Heute ist der fünfte«, antwortete Schwester Poole.
»Dann ist es vielleicht Zeit für eine weitere Dosis 

Mutterkorn.« Er griff nach Aurnias Handgelenk und fühlte 
ihren Puls. »Ihr Herzschlag ist beschleunigt. Und sie macht 
heute einen etwas fiebrigen Eindruck. Ein Aderlass dürfte 
den Organismus abkühlen.«

Schwester Poole nickte. »Ich hole die ...«
»Sie haben Sie schon genug zur Ader gelassen«, fuhr 

Rose dazwischen.
Alles verstummte. Dr. Crouch blickte sichtlich verblüfft 

zu ihr auf. »Wie sind Sie noch mal mit ihr verwandt?«
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»Ich bin ihre Schwester. Ich war hier, als Sie sie das erste 
Mal zur Ader gelassen haben, Dr. Crouch. Und beim zwei-
ten Mal und beim dritten Mal auch.«

»Und Sie können sehen, wie gut es ihr getan hat«, sagte 
Schwester Poole.

»Ich kann Ihnen sagen, dass es ihr nicht gutgetan hat.«
»Weil Sie keine medizinische Ausbildung haben, Kind! 

Sie wissen nicht, worauf Sie achten müssen.«
»Wünschen Sie nun, dass ich sie behandle, oder nicht?«, 

fragte Dr. Crouch gereizt.
»Doch, Sir, aber Sie sollen sie nicht ausbluten!«
Schwester Poole sagte mit eisiger Stimme: »Entweder Sie 

sind jetzt still, Miss Connolly, oder Sie verlassen die Sta-
tion! Und lassen Sie den Doktor tun, was notwendig ist.«

»Ich habe heute ohnehin keine Zeit, sie zur Ader zu las-
sen.« Dr. Crouch sah demonstrativ auf seine Taschenuhr. 
»Ich habe in einer Stunde einen Termin, und danach muss 
ich meine Vorlesung vorbereiten. Ich werde gleich morgen 
früh noch einmal nach der Patientin sehen. Vielleicht wird 
bis dahin auch Miss, äh ...«

»Connolly«, sagte Rose.
»Vielleicht wird bis dahin auch Miss Connolly eingese-

hen haben, dass eine weitere Behandlung tatsächlich not-
wendig ist.« Er klappte die Uhr zu. »Meine Herren, wir se-
hen uns zur Morgenvorlesung um Punkt neun Uhr. Gute 
Nacht.« Er nickte und wandte sich zum Gehen. Als er da-
vonstolzierte, folgten ihm die vier Medizinstudenten wie 
gehorsame Entlein.

Rose lief ihnen nach. »Sir? Mr. Marshall, nicht wahr?«
Der größte der Studenten drehte sich um. Es war der 
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dunkelhaarige junge Mann, der zuvor bezweifelt hatte, 
dass es klug sei, eine Frau in den Wehen zur Ader zu lassen; 
der Student, der gesagt hatte, er sei auf einer Farm aufge-
wachsen. Sie musste nur einen Blick auf seinen schlecht 
sitzenden Anzug werfen, um zu wissen, dass er tatsächlich 
aus bescheideneren Verhältnissen stammte als seine Kom-
militonen. Sie war schon lange genug Näherin, um einen 
guten Stoff zu erkennen, und sein Anzug war von minde-
rer Qualität, der Wollstoff stumpf und formlos, ohne den 
Glanz, der feineres Tuch auszeichnete. Während seine 
Kommilitonen weiter dem Ausgang zustrebten, blieb Mr. 
Marshall stehen und sah Rose erwartungsvoll an. Er hat 
müde Augen, dachte sie, und für einen so jungen Mann 
sieht er sehr abgekämpft aus. Anders als die anderen blickte 
er ihr offen ins Gesicht, als ob er sie als seinesgleichen be-
trachtete.

»Ich habe notgedrungen mit angehört, was Sie zu dem 
Doktor gesagt haben«, begann sie. »Über den Aderlass.«

Der junge Mann schüttelte den Kopf. »Ich habe mir zu 
viel herausgenommen, fürchte ich.«

»Aber ist es denn wahr? Was Sie gesagt haben?«
»Ich habe nur meine Beobachtungen geschildert.«
»Und habe ich unrecht, Sir? Sollte ich ihm gestatten, 

meine Schwester zur Ader zu lassen?«
Er zögerte. Nervös blickte er sich zu Schwester Poole 

um, die die beiden mit sichtlicher Missbilligung beobach-
tete. »Ich bin nicht qualifiziert, Ihnen einen Rat zu geben. 
Ich bin nur ein Student im ersten Semester. Dr. Crouch ist 
mein Professor, und er ist ein ausgezeichneter Arzt.«

»Ich habe dreimal mit angesehen, wie er sie zur Ader ge-
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lassen hat, und jedes Mal haben er und die Schwestern be-
hauptet, ihr Zustand hätte sich gebessert. Aber um ehrlich 
zu sein, ich sehe keinerlei Verbesserung. Jeden Tag sehe ich 
nur ...« Sie brach ab; ihre Stimme versagte, und sie musste 
gegen die Tränen ankämpfen. Leise fuhr sie fort: »Ich will 
doch nur das Beste für Aurnia.«

Schwester Poole mischte sich ein: »Sie fragen einen Me-
dizinstudenten? Glauben Sie, er weiß es besser als Dr. 
Crouch?« Sie schnaubte verächtlich. »Da können Sie 
ebenso gut einen Stallburschen fragen«, sagte sie und 
rauschte aus dem Krankensaal.

Mr. Marshall schwieg eine Weile. Erst als Schwester 
Poole den Saal verlassen hatte, sprach er weiter, und seine 
Worte, so freundlich sie waren, bestätigten Roses 
schlimmste Befürchtungen.

»Ich würde sie nicht zur Ader lassen«, sagte er leise. »Es 
würde nichts nützen.«

»Was würden Sie denn tun? Wenn sie Ihre eigene 
Schwester wäre?«

Der Blick des jungen Mannes ruhte bedauernd auf der 
schlafenden Aurnia. »Ich würde ihr helfen, sich im Bett 
aufzusetzen. Ihr kalte Kompressen gegen das Fieber aufle-
gen und gegen die Schmerzen Morphium geben. Ich 
würde vor allem dafür sorgen, dass sie genug Nahrung und 
Flüssigkeit bekommt. Und Trost, Miss Connolly. Wenn 
ich eine Schwester hätte, die so leidet, wäre es das, was ich 
ihr geben würde.« Er sah Rose an. »Trost und Beistand«, 
sagte er traurig und ging davon.

Rose wischte sich die Tränen ab und ging zurück zu 
Aurnias Bett, vorbei an einer Frau, die sich in eine Schüssel 
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erbrach, an einer anderen, deren Bein von der Wundrose 
rot und geschwollen war. Frauen in den Wehen, Frauen, 
die furchtbare Schmerzen litten. Draußen fiel der kalte 
Novemberregen, aber hier drinnen, wo bei geschlossenen 
Fenstern der Holzofen brannte, war die Luft dumpf und 
stickig und voll übler Krankheitsdünste.

War es ein Fehler gewesen, sie hierherzubringen?, fragte 
sich Rose. Hätte ich sie lieber zu Hause behalten sollen, wo 
sie nicht die ganze Nacht dieses furchtbare Stöhnen, dieses 
klägliche Gewimmer hören müsste? Das Zimmer in ihrem 
Logierhaus war eng und kalt, und Dr. Crouch hatte dazu 
geraten, Aurnia ins Krankenhaus zu verlegen, wo er sich 
besser um sie kümmern könne. »Für Wohlfahrtsfälle, wie 
Ihre Schwester einer ist«, hatte er gesagt, »betragen die 
Kosten nur so viel, wie Ihre Familie aufbringen kann.« 
Warme Mahlzeiten, ein Stab von Schwestern und Ärzten, 
die für sie sorgten – all das würde auf sie warten, hatte Dr. 
Crouch ihnen versichert.

Aber nicht das hier, dachte Rose, als sie die Reihe von 
leidenden Frauen betrachtete. Ihr Blick blieb an Bernadette 
haften, die jetzt still und stumm dalag. Langsam trat Rose 
an das Bett und starrte auf die junge Frau, die erst vor fünf 
Tagen lachend ihren neugeborenen Sohn im Arm gehalten 
hatte.

Bernadette hatte aufgehört zu atmen.
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