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Fiir Nanna und Zaydee. Fiir die Menschen, die es ins Land
der Gliicklichen schafften, und fiir alle, die nie die Chance

hatten. Wir werden euch niemals vergessen.
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Prolog

»Ah, da kommt die Prinzessin, immer bereit fiir einen
Ball«, sagte die Schwester freundlich zu meiner Schwie-
ger-GrofSmutter, als wir auf dem Flur des jiidischen Pflege-
heims Montefiore an ihr vorbeigingen.

Mindla (sprich: Marnya) Horowitz. Die Prinzessin des
Montefiore. Immer perfekt frisiert, die Lippen immer zu
einem hiibschen roten Bogen geschminkt, so prizise, wie
ihn Elizabeth Arden hochstselbst nicht besser hinbekom-
men hitte. »Victory red« heifdt ihre Lieblingsfarbe.

Wir betraten den Speiseraum, wo mein Mann uns erwar-
tete. »Du wirst fettl«, neckte sie ihn und stach mit einem per-
fekt manikiirten Finger in seinen Bauch. »Schau mich mal an,
immer noch schon!« Der Diamantclip in ihrem Haar schim-
merte, als sie den Kopf drehte, um sich bewundern zu lassen.

Mein Mann und ich scherzten oft, dass Nanna sicher
nicht mehr so gut hérte und sah wie frither, aber ihre Eitel-
keit wiirde bis zu ihrem letzten Atemzug bleiben.

Dabei ging es eigentlich nicht um Eitelkeit, sondern viel-
mehr um Wiirde, die reine Essenz der Menschlichkeit, an
der sie mit aller Kraft festhielt. Es war ihre Art, der Welt zu
sagen: »Du hast mir alles genommen, aber meinen Stolz
bekommst du nicht.«

Erst Jahre nachdem ich Teil der Familie Horowitz gewor-
den war, erfuhr ich von Mindlas Geschichte. Mein Mann

Ralph ahmte gelegentlich ihre jiddischen Fliiche nach — ihr



Papagei ebenfalls, sehr zu unserem Amiisement — oder er-
zihlte einen Witz nach, den er als Kind von seinem verstor-
benen Grof3vater gehort hatte.

Eines Tages fragte er mich: »Ich habe dir ihre Geschichte
doch erzihlt, oder?«

Nein, hatte er nicht.

Darauthin bekam ich die Kurzfassung zu héren. Er erin-
nerte sich, wie sein Grof3vater, den sie Pop nannten, seinen ge-
liebten Enkeln Geschichten von groflen Zirkussen und bunten
Clowns erzihlt hatte. Und davon, dass die Nazis versucht hat-
ten, sie alle umzubringen. Davon, dass er seine schone Braut
aus einem russischen Gefingnis gerettet hatte, und wie sie um
die halbe Welt gereist waren, um irgendwann ein gliickliches
Leben zu finden. Und all das waren keine Mirchen gewesen.

Die Journalistin in mir bombardierte Ralph mit tausend
Fragen, denn ich wollte unbedingt die ganze Geschichte
héren. Aber leider war Pop lingst tot, und die Familie war
sich einig dariiber, dass »Nanna niemals dariiber spricht,
und wir fragen nicht, um sie nicht aufzuregen«. Okay, ich
wollte die schrecklichen Dinge, von denen ich gehort hatte,
natiirlich auch nicht wieder aufriihren.

Doch Mindla wurde ilter, und es war klar, dass uns nicht
mehr viel gemeinsame Zeit blieb. Meine Verzweiflung wuchs.
Es war wichtig fiir unsere Familie, fir meinen Mann und fiir
unsere Kinder, zu wissen, wer sie waren und woher sie kamen.
Sie sollten begreifen, was ihre Grofeltern und Urgrofieltern
durchgemacht hatten und wie es ihnen gelungen war, den
Deutschen zu entkommen und nach Australien zu gelangen.

Ich musste das Gesprich mit Nanna suchen, auch auf
die Gefahr hin, dass es sie aufregte.

I0



Wenn wir sie im Pflegeheim besuchten, vermieden wir es
klugerweise, ihr Kuchen oder Sii8igkeiten mitzubringen,
weil wir wussten, dass sie »auf ihre Figur achtete«. Aber sie
liebte Kosmetik, vor allem leuchtenden Nagellack. Und sie
liebte es zu plaudern, wihrend sie sich die Fingernigel la-
ckierte.

So bewaffnete ich mich an einem kalten Herbstmorgen
mit einem Vorrat der ausgefallensten neuen Nagellacke, die
ich finden konnte, ein paar Notizblocken, einem Diktier-
gerdt und einer verrosteten alten Blechdose mit Schwarz-
Weifl-Fotos, die sie ihrer Schwiegertochter Meg (meiner
Schwiegermutter) zur Verwahrung gegeben hatte. Und so
begannen, inspiriert durch Mitch Alboms »Dienstage bei
Morrie«, meine Montage bei Mindla.

Eins nach dem anderen betrachteten wir die vergilbten
Fotos. »Nanna, wer ist das?«, fragte ich, »und wo wurde das
Foto aufgenommen?« Ich bewegte mich sachte vorwirts,
um sie nur ja nicht aufzuregen.

»Warum willst du das wissen?«, fragte sie mit ihrem star-
ken polnischen Akzent zuriick, wihrend sie gekonnt den
magentaroten Nagellack verteilte.

Zuerst interessierte sie sich eher dafiir, wie ihr Lieblings-
verein Collingwood im Australian Football dastand, und
fiir die Streiche ihrer Urenkel. Doch ich lenkte das Ge-
sprich zuriick auf ihre Geschichte und fing an, die Schich-
ten ihres Lebens abzuschilen.

Und so ging es weiter, Woche fiir Woche, Monat fiir
Monat. Jeder Besuch folgte demselben Muster. Nachdem
die Nigel lackiert waren, gingen wir zum Mittagessen in
den Speiseraum, wobei wir der Rollator-Polonaise ge-

II



schickt auswichen. Vier oder fiinf iltere Frauen saflen im-
mer an Mindlas Tisch — sie liebte es, Publikum zu haben —,
und sobald ich meinen Notizblock herausgeholt hatte, be-
gann die vertraute Routine.

»Warum willst du das wissen?«, fragte sie zum wiederhol-
ten Mal. »Meine Geschichte ist doch nichts Besonderes.
Was ist mit ihr und ihr und ihr?« Dabei zeigte sie mit einer
funkelnden Fingerspitze auf die netten, runzligen Gesich-
ter der anderen. »Wir sind doch alle gleich!«

Eines Tages begriff ich. Die Vergangenheit war zweifellos
schmerzhaft, aber Mindla wurde durch das Erzihlen nicht
retraumatisiert, sie war lediglich der Ansicht, ihre Ge-
schichte sei ziemlich normal, weil so viele der Menschen
um sie herum dhnlich grauenhafte Erlebnisse zu berichten
hatten, nachdem sie den Nazis entkommen waren. Von
verlorenen lieben Menschen, von Verwandten, die sie nie
wiedergesehen hatten. Von Liusen und Hunger, vom Ge-
stank des Krieges und des Todes. So viel Tod. So viel Trau-
rigkeit.

Viele dieser kostbaren ilteren Minner und Frauen, mit
denen Nanna ihre letzten Jahre teilte, hatten auf wunder-
same Weise tiberlebt und Hitler in seinem bésen Spiel be-
siegt.

Trotz ihres hohen Alters und der Tatsache, dass ihre korper-
liche Gesundheit nachlief}, blieb Mindlas Geist bis zum
Ende messerscharf, und wihrend der vielen Stunden, die
wir zusammen verbrachten, erinnerte sie sich iiberraschend
detailgenau. Doch als sie 2015 im Alter von sechsundneun-
zig Jahren starb, blieben viele Worte ungesagt und viele
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Fragen unbeantwortet. Was zur Folge hatte, dass ich mich
auf eine jahrelange Reise einliefl, um das Puzzle von ihrem
und Pop Horowitz’ Leben zusammenzusetzen.

Viele Dokumente und Berichte iiber die kostbarsten
Momente des Lebens — Geburten, Todesfille, Hochzei-
ten — sind verloren gegangen, Bomben und Feuer zum Op-
fer gefallen, und deshalb bin ich den Genealogen, Histori-
kerinnen, Forschern und ehrenamtlichen Helferinnen, die
ihre Zeit und ihr Wissen groflziigig mit mir geteilt haben,
unglaublich dankbar. Das gilt vor allem fur Krystina
Duszniak, deren einzigartiges Wissen und deren Verbin-
dungen mir halfen, Material zu entdecken, das nicht nur
Mindlas Erinnerungen bestitigte, sondern uns auch half,
verlorene Familienmitglieder zu finden.

Da ich nicht das Privileg hatte, Pop interviewen zu kon-
nen, der 1989 verstorben ist, habe ich mich bei der Rekons-
truktion seiner Geschichte auf meine Gespriche mit
Mindla und anderen Familienmitgliedern gestiitzt, vor al-
lem mit seinen geliebten Enkelkindern. Hinzu kamen Fo-
tos und Interviews mit seinen fritheren Kollegen beim aus-
tralischen Fernsehen, bei der 7arax Show von GTV-9. Hier
bin ich vor allem dem wunderbaren Ron Blaskett dankbar,
der mir viele Erinnerungen an Pop zur Verfiigung stellte,
bevor er 2018 verstarb. Ich griiffe dich, Ron!

Ein Teil der Dialoge beruht auf den Erinnerungen ande-
rer Personen.

Pop Horowitz, dessen offizieller Name Moszjes Baruch
Horowitz lautete, war im Laufe seines Lebens unter ver-
schiedenen anderen Namen bekannt: Moses, Kubush der
Clown, Kubus Armondo, Sloppo der Clown, Zaydee und
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Kubush. Um der besseren Lesbarkeit willen nenne ich ihn
im ganzen Buch Kubush, denn diesen Namen verwendete
auch Nanna.

Ich hoffe, Sie lesen diese Geschichte in dem Geist, in
dem sie geschrieben wurde. Dieses Buch ist kein histori-
scher Bericht und erhebt nicht den Anspruch, ein wissen-
schaftliches Dokument iiber den Holocaust zu sein. Es
handelt sich einfach um die Geschichte einer Frau, einer
Familie, erzihlt aus ihrer Perspektive. Dabei habe ich frei-
lich alles mir Mégliche unternommen, um die Informatio-
nen zu verifizieren.

Hitler wollte die Existenz, die Geschichte und den Geist
eines ganzen Volkes ausléschen. Sechs Millionen jiidische
Minner, Frauen und Kinder wurden wihrend des Zweiten
Weltkriegs vom Nazi-Regime ermordet. Man begreift es
nicht.

Trotzdem ist Hitler letztlich gescheitert. Und warum?
Weil diese Menschen nicht vergessen wurden. Stiick fiir
Stiick, Schnipsel fiir Schnipsel, Bericht fiir Bericht, Jahr fiir
Jahr wurden die Lebensgeschichten von Holocaustopfern
und -iiberlebenden rekonstruiert und erinnert, das Gewebe
ihres Lebens wurde geflickt, anerkannt, verstanden und
wertgeschitzt.

Diese Menschen sind verloren, aber sie werden immer
noch geliebt, geschitzt, man spricht tiber sie. Wir werden
ihre Vergangenheit in Ehren halten, und ihre Geschichten
nihren unsere Zukunft.

Wir werden sie niemals vergessen.
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TeL 1

Vor dem Krieg



Kapitel 1
Warschau, im Winter 1936

Mindla zieht sich einen Handschuh aus und sucht in ihrer
Handtasche, wihrend sie die Ulica Stawki entlanggeht.

Thre Finger, zerstochen und taub von der stundenlangen
Arbeit an launischen Nihmaschinen, tasten ungeschicke
auf dem Grund der Tasche und suchen ihren Schliissel.

Sie geht um die Ecke auf das Haus zu, doch weil sie ab-
gelenke ist, sicht sie den losen Pflasterstein nicht, der ein
wenig hochsteht, bleibt mit dem Absatz daran hingen und
schligt hin. Ihre zierliche Gestalt kriimmt sich im Rinnstein,
sie sitzt fir ein paar Augenblicke benommen da, bis sie sich
wieder gefasst hat. Ihr kommen die Trinen, doch der eis-
kalte Wind von der Weichsel nimmt sie mit, bevor sie sie
wegwischen kann.

»Verdammte, sagt sie und tastet nach dem Loch in ihren
fadenscheinigen Wollstriimpfen, die sie schon so oft ge-
stopft hat.

Thr Knochel schmerzt und pocht.

Sie kann das Haus sehen, in dem sie wohnt, Ulica
Muranowska Nummer 17, gleich auf der anderen Seite des
Platzes. Ihr Vermieter, Herr Landau, sitzt jetzt sicher warm
und gemiitlich in seiner Wohnung im Erdgeschoss. In die-
sem Augenblick sehnt sie sich nach zu Hause, nach der
Wirme in der Kiiche ihrer Mutter. Sie stellt sich vor, wie
Mama am Tisch steht und den Challah-Teig mit Mehl be-
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stiubt und knetet, sie hat den Geruch der Kohle im Ofen
in der Nase, wihrend der Backofen vorgeheizt wird, damit
das Brot richtig aufgehen kann.

So sehr ist sie in Gedanken versunken, dass sie den Frem-
den nicht sieht, ehe er vor ihr steht.

»Was machen Sie hier drauflen? Das ist nicht sicher,
sagt die Stimme und holt sie zuriick in die Wirklichkeit.
»Ist Thnen was passiert?«

Sie muss ganz nach oben schauen, um das Gesicht des
hochgewachsenen Mannes zu erkennen, der vor ihr steht
und ihr eine Hand hinstreckt.

Mindla nimmt die Hand und er hilft ihr vorsichtig vom
eiskalten Straflenpflaster hoch. »Ich bringe Sie nach Hausex,
erklirt er, nimmt seinen Schal ab und bietet ihn ihr an.

Dankbar wickelt sie sich die weiche, warme Wolle um
den Hals, und sie plaudern iiber den nahenden Winter,
wihrend sie tiber die Straflenbahnschienen humpelt. Er
fragt sie nach ihrer Arbeitsstelle. Mindla zogert, bevor sie
sagt: »In der Gerberei.« Sie erwihnt nicht, dass sie dort
schon arbeitet, seit sie mit vierzehn die Schule verlassen
hat. Und sie verschweigt auch, wie hart diese schmutzige,
stinkende Arbeit ist: lange Stunden, in denen die Tierhiute
behandelt, gestreckt und gefirbt werden. Die Gerbereti ist
der Hauptlieferant an Sattler- und Lederwaren fiir die pol-
nische Armee. Und angesichts der stindigen Kriegsbedro-
hung boomt das Geschift.

Je weiter sie geht, desto besser wird ihr Knochel. Mit je-
dem Schritt spiirt sie, wie ihre Kraft zurtickkehrt.

Das weiche Licht aus der Wohnung von Herrn Landau
erlaubt es ihr, das Gesicht des Fremden genauer anzusehen.

18



Er wirkt erstaunlich jung fiir jemanden, der so gut geklei-
det ist, vielleicht Mitte zwanzig. Ein rotes Seidentiichlein
ragt aus seiner Brusttasche. Sein Anzug wiirde zu einem
viel dlteren Geschiftsmann passen, aber seine grofSen
blauen Augen funkeln wie die eines Kindes, das gern Strei-
che spielt.

»Mein Name ist Kubush Horowitzy, stellt er sich vor, als
sie die Haustiir erreichen. »Und Sie heiflen?«

»Mindla. Mindla Leving, sagt sie und lisst den Kopf sin-
ken.

»Also, Friulein Levin, dann sind Sie jetzt zu Hause und
in Sicherheit.«

»Danke, Kubush. Sie sind sehr freundlich.«

Sie gibt ihm den Schal zuriick, und einen Moment spi-
ter liipft er seinen Hut und geht. Fast so schnell, wie er auf-
getaucht ist, verschwindet er wieder.

»Du kommst spit, Mindla«, sagt Chana und zieht eine Au-
genbraue hoch. »Schnell, setz dich.«

»Tut mir leid, Mama«, erwidert Mindla und zieht ihren
Rocksaum iiber das Loch in ihrem Strumpf.

Alle Augen wenden sich ihr zu, als sie sich ungeschickt
zwischen ihre Schwestern Jadzia und Sonia auf ihren Platz
am Tisch quetscht. Sie hilt den Kopf gesenkt, um dem
Blick ihres Vaters zu entgehen. Thre fleckigen Finger folgen
unsichtbaren Kreisen um die dunklen Holzpocken, die
durch die diinne Tischdecke ihrer Mutter zu spiiren sind.

Wihrend sie auf der langen Holzbank an der Tischseite
sitzt, kann sie das alte Fichtenbrett unter dem Gewicht fast
stohnen horen. Seit der Ehemann ihrer Schwester Eva,
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Laloshe, bei ihnen eingezogen ist, dringen sich elf Perso-
nen um Chana Levins Kiichentisch.

Mindla folgt mit Blicken ihrer Mutter, die das Baby auf
ihrer Hiifte an Eva weiterreicht. Chanas frith ergrautes
Haar ist zu einem ordentlichen Knoten geschlungen, so-
dass das Kerzenlicht ihr Gesicht ausleuchtet. Nicht zum
ersten Mal bemerkt Mindla die krinklichen dunklen Ringe
unter den Augen ihrer Mutter. Insgeheim schwéort sie sich,
nie wieder zu spit zum Abendessen zu erscheinen.

20



Kapitel 2

Die Dunkelheit jagt Mindla tiber die Pflastersteine der
Ulica Muranowska, als sie wieder einmal von der Fabrik
nach Hause eilt. Diesmal achtet sie auf jeden Schritt.

»Da ist ein Brief fiir dich gekommen, Mindla«, sagt Herr
Landau, als sie zur Haustiir hereinstiirmt. Herr Landau be-
schiftigt viele seiner Mieter in seiner Lederfabrik und ist
ein freundlicher Mann, der auch mal ein Auge zudriicke,
wenn die Miete verspitet gezahlt wird, weil das Geld knapp
ist. »Von einem Boten abgegeben, fiigt er grinsend hinzu.

Sie nimmt an, der Brief sei fiir ihren Vater, denn sie be-
kommrt eigentlich nie Post, aber dann bemerkt sie sofort
ihren Namen, der in einer sehr schénen Schreibschrift auf
den Umschlag geschrieben steht. Erschrocken bleibt sie
stehen. Mit braunfleckigen Fingern nach dem Tag in der
Gerberei reifit sie hastig den cremeweiflen, samtigen Um-
schlag auf.

Liebes Friulein Levin,
ich hoffe, Threm Knochel geht es besser. Wiirden Sie mir die
Freude machen, meine Einladung zu einer Vorstellung des Zirkus
Staniewski morgen Abend anzunehmen? Wenn ja, hole ich Sie
um sieben Ubr abends ab. Wenn ich Sie nicht auf der StrafSe
sehe, wo wir uns zum ersten Mal begegnet sind, gehe ich davon
aus, dass Sie nicht den Wunsch haben, mich zu begleiten.

Mit freundlichem Grufs,

Herr Kubush Horowitz
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Der gut aussehende Fremde. Sorgfiltig stecke sie den kost-
baren Brief zuriick in den Umschlag und driickt ihn an ihr
klopfendes Herz, wihrend sie die knarrende Holztreppe hi-
naufliuft. »Danke, Herr Landaul«, ruft sie noch und nimmt
zwei Stufen auf einmal.

»Schon wieder zu spit, Mindlal«, sagt Chana ungeduldig.
Zwei Kerzen beleuchten das Festmahl, das ihre Mutter den
ganzen Tag vorbereitet hat, und der kostliche Duft des
Challah frisch aus dem Ofen iibertént ihr Schuldgefiihl.
Als sie sich an den Tisch setzt, nimmt sie den Geruch von
frischem Rosmarin wahr, mit dem die Tafel geschmiicke ist.
Dann bedeckt Chana ihre Augen, wihrend sie mit samt-
weicher Stimme das vertraute Kiddush-Gebet spricht:
»Vay’hi erev vay’hi boker yom hashishi.«

Der Sabbat hat begonnen.

Shmuel und Chana Levin sind nicht sehr religios, aber
die Tradition ist ihnen wichtig, und auch wenn die Zeiten
schlecht sind, gelingt es Chana immer noch, den Tisch
zum Sabbatbeginn zu fillen. Sie ist eine gute Hausfrau;
Mindla kenne ihre Mutter nur schwanger oder mit einem
Baby auf der Hiifte. Eva wurde 1916 geboren, gefolgt von
Jadzia, etwa ein Jahr spiter dann Mindla, 1919. Als Sonia
1921 geboren wurde, hatte Chana vier Tochter unter fiinf
Jahren. Shmuels Sehnsucht nach einem Sohn wurde er-
fiillt, als 1922 Yakov kam, und dann wurden sie noch mit
Menachem und Minya gesegnet. Das — wie sie alle hoffen —
letzte Kind war die kleine Shara.

Mindla hat ein schlechtes Gewissen, weil ihre Mutter
jede Minute mit Kochen, Putzen, Waschen und der Fiir-
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sorge fiir andere zubringt. Immer steht ein Topf auf dem
Herd, und unter dem Spiilstein steht der Eimer mit den
eingeweichten Windeln. Trotzdem geniefSt es Mindla, ihrer
Mutter bei der Arbeit zuzusehen, dieser meisterhaften Di-
rigentin in der Kiiche, die ein ungebirdiges, oft elendes Or-
chester leitet. Wenn Chana im vollen Schwung ist, kann sie
jede Ecke der Kiiche zum Singen bringen. Das Knistern der
Kohlen im Ofen, die Topfe auf dem Herd, das rhythmische
Klatschen des Teigs, der auf dem Tisch geknetet und ge-
formt wird. Und einmal in der Woche gelingt es ihr irgend-
wie, das alles zu einem wunderbaren Sabbat-Crescendo zu-
sammenzufiihren.

Mindla liebt vor allem das jiidische Neujahrsfest, wenn
Chana alle Midchen in die Kiiche beordert, um Kichel zu
machen, diese kleinen Kiichlein, die im Mund so schnell
schmelzen, wie sie aus dem Backofen kommen.

Chanas Kiichentisch sorgt fiir viel mehr als nur Nah-
rung. Er ist auch eine Kanzel aus Fichtenholz, von der sie
ihre Lebenspredigten schickt, Weisheiten und Traditionen,
Geschichten und selbst gestrickte Lektionen, die alle in
ihre Suppen und Brote hineingemengt werden und ihnen
den reichhaltigen Geschmack verleihen.

Heute Abend ist Chanas Tisch ein Ort des Gottesdiens-
tes. Mindla wirft einen Blick auf ihren Vater, der ihre Mut-
ter bewundernd beobachtet, wihrend sie den Segen spricht.
Shmuel ist Schuhmacher und muss schwer arbeiten, um
der Familie ein Auskommen zu sichern. Mit etwas Schuh-
creme und Spucke und den Resten aus der Lederfabrik von
Herrn Landau kann er ein altes Paar Schuhe wieder wie
neu aussehen lassen. Die Nachbarn beschreiben ihn als
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Kiinstler, er ist ein unglaublich guter Handwerker. Sie brin-
gen ihm Schuhe, die man lingst nicht mehr tragen kann,
und Shmuel zaubert Tag und Nacht und gibt sie ihren
dankbaren Besitzern zuriick, nachdem er ihnen ein neues
Leben eingehaucht hat. Allerdings bringt das Reparieren
alter Schuhe nicht besonders viel ein. Jedenfalls nicht ge-
nug, um all die wachsenden Miuler am Tisch der Levins
bequem satt zu bekommen. Shmuels Kunden sind ja auch
arme Leute. Manchmal lehnt er die Bezahlung gar ab, wohl
wissend, dass diese Schuhe die einzigen sind, die ein ver-
zweifelter Mann besitzt, um zur Arbeit und zum Markt zu
gehen und seine Familie zu erndhren. Wie sollte er einem
solchen Mann Geld abknépfen? Manchmal bekommt er
stattdessen einen Laib Brot oder ein paar Eier, an besonders
guten Tagen auch ein Stiick Butter oder ein Huhn. Mindla
ist stolz auf ihren Vater und beklagt sich nie dariiber, dass
ihr Lohn oft direkt an Herrn Landau zuriickgeht, um die
Miete zu bezahlen.

Als ihre Mutter die Hinde von den Augen nimmt und
die Kerzen ansieht, um das Ritual zu vollenden, fragt sich
Mindla, wie viele Familien in ihrem Haus jetzt wohl das-
selbe tun. Einhundertzehn Familien leben in der Ulica
Muranowska Nummer 17 am nérdlichen Ende des judi-
schen Viertels von Warschau. Vier- oder fiinfstockige Ge-
biude stehen um einen Platz, der fiir Versammlungen,
Mirkte und Unterhaltung genutzt wird. Straflenbahnen
und Rikschas transportieren Menschen durch das Viertel.
Viele der Hausbewohner leben wie die Levins in groflen
Familien. Mindla geht davon aus, dass um sie herum sie-
ben- bis achthundert Menschen leben.
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Jadzias bevorstehende Hochzeit wird ein weiteres Ge-
sicht an den Sabbattisch bringen, doch im Gegensatz zu
Eva und Laloshe, die in der Ulica Muranowska leben, hat
Jadzia die Absicht, nach der Hochzeit in die Wohnung ih-
res Verlobten Avraham Ksiazenicer zu ziehen. Was fiir ein

Gliick!

Als die Midchen spiter an diesem Abend ins Bett gehen,
berichtet Mindla ihren Schwestern Eva und Jadzia von dem
gut ausschenden Fremden, der ihr nach ihrem Sturz gehol-
fen hat, und von seiner Einladung. Die Schwestern ma-
chen grof3e Augen, als sie den Brief schen, den Mindla un-
ter ihrem Kopfkissen hervorzieht.

»So ein schones Papier habe ich noch nie gesehenc, sagt
Jadzia und fihrt mit dem Daumen dariiber.

Wie bei allen Midchen in der Familie Levin soll auch
Mindlas Ehe von ihrem Vater arrangiert werden, sobald er
die Zeit fiir ggkommen hilt. Er wird ihr einen passenden
Briutigam aussuchen. Die Vorstellung, dass sie sich mit ei-
nem Fremden trifft, geschweige denn mit ihm in den Zir-
kus geht — undenkbar!

»Du musst mitgehen, Mindlal¢, fliistert Jadzia und
driickt aufgeregt die Hand ihrer Schwester. »Stell dir das
doch blof§ mal vor: ein Zirkus! Was fiir ein Luxus! Wir hel-
fen dir.«

Mindla findet in dieser Nacht kaum in den Schlaf. Doch
beim Frithstiick am nichsten Tag schmieden sie und ihre
Schwestern einen Plan.

»Mama, ich finde es schon, wenn Mindla heute Abend
mit mir und Laloshe zum Essen ginge«, sagt Eva ganz bei-
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laufig, wihrend Chana geschiftig in der Kiiche werkelt.
»Sein Vater hat Geburtstag, der Rabbi kommt auch.«

»Es wire doch gut, wenn sie mal ein bisschen mehr unter
Erwachsene kimex, fiigt Jadzia hinzu und deutet mit dem
Kinn auf die schmutzigen kleinen Gesichter der drei Jiings-
ten, die am Tisch sitzen und auf ihren Haferbrei warten.

Mit undurchdringlichem Gesicht stellt Chana die Scha-
len auf den Tisch. Schliefflich nicke sie. »Aber bringt sie
nicht zu spit nach Hause«, warnt sie.

Als das letzte Licht an diesen Samstagabend vergeht, ver-
sammelt sich die Familie wieder am Tisch, und Shmuel
spricht das Hawdala-Gebet zum Ende des Sabbats. Er er-
hebt den Weinbecher und spricht den Segen. Dann fiihrt
er seine Finger an die Kerzenflamme, sodass das Licht seine
Haut beleuchtet. Er fordert alle anderen auf, es ihm gleich-
zutun. Als Kind hat Mindla diese Zeremonie besonders ge-
liebt, doch wenn sie jetzt ihre Hinde an die Kerzenflamme
fihre, leuchten sie orange auf, und das ist ihr peinlich.
Mindla blickt zwischen der Uhr und ihrem Papa hin und her.
Sie will so schnell wie moglich los und macht sich Sorgen, dass
Kubush nicht wartet, wenn sie bei seiner Ankunft nicht da ist.
Eva und Jadzia sind genauso aufgeregt wie Mindla. Eva
hat darauf bestanden, dass Mindla das hiibsche dunkel-
blaue Seidenkleid anzieht, dass Chana ihr zur Verlobung
geniht hat. Und Jadzia hat geholfen, das Haar aus dem Ge-
sicht zu nehmen und die langen kastanienbraunen Locken
sorgfiltig zurtickzustecken, sodass sie sanft auf den Schul-
tern ruhen. Mindla hat etwas Lippenstift aufgelegt, ein
wunderbares Karminrot in einem perfekten Bogen.
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Jetzt zittert sie formlich vor Aufregung, jede Minute
dehnt sich zu einer Ewigkeit.

Shmuel trinkt noch einen kleinen Schluck von dem ge-
segneten Wein und erklirt den Sabbat fur beendet. Die
Midchen diirfen gehen. Sie achten sehr darauf, keinen Ver-
dacht zu erregen, sagen ganz ruhig Gute Nacht und flitzen
dann zur Tiir hinaus.

Eva hakt sich bei Mindla unter, als die beiden die Strafle
hinunterspazieren, vorbei am Haus und den neugierigen
Blicken, um Kubush zu treffen, der genau in diesem Mo-
ment um die Ecke kommt.

Kubush Horowitz sieht noch besser aus, als Mindla ihn
in Erinnerung hatte. Das azurblau gepunktete Tiichlein,
das aus seiner Anzugtasche ragt, bringt das Blau seiner Au-
gen besonders gut zur Geltung. Er trigt den Wollschal um
den Hals, den er ihr bei ihrer ersten Begegnung gelichen
hat.

»Eva, darf ich dir Kubush vorstellen«, sagt Mindla.

Lichelnd schiittelt Eva Kubush die Hand. Er ltpft sei-
nen Hut.

»Um zehn Uhr vor dem Caféc, befiehlt Fva ihrer kleinen
Schwester. »Keine Minute spiter, Mindla, sonst musst du
selbst sehen, wie du zurechtkommst.«
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Kapitel 3

Es ist kalt geworden, Mindlas Absitze versinken im Schnee,
als sie durch die Gassen der Stadt zum Zirkus eilen. Der
Winter macht jetzt Ernst; noch ein paar Tage, dann wird
die Stadt unter einer weifSen Decke liegen.

Bis zur Ecke Ulica Ordynacka und Okolnik miissen sie
zwanzig Minuten zu Fuf§ gehen. Dort erstrecke sich das
goldverzierte Gebiude des Cyrk Staniewski, das viele Jahre
ungenutzt dalag, bis die Staniewski-Briider es 1929 gekauft
haben. Bronislaw und Mieczyslaw Staniewski haben viel
Herzblut und eine Menge Geld in das Unternchmen ge-
steckt, um das Haus zu seiner alten Schénheit zu erwecken.
Und sie haben sich mit ihren ausgefeilten, oft avantgardis-
tischen Vorfithrungen schnell einen guten Ruf erworben.
In jeder Saison bringen die Briider ein ehrgeiziges neues
Programm heraus, zu dem auch Gastkiinstler aus Ubersee
eingeladen werden. Und jedes Mal wird es noch grofier
und strahlender.

»Es ist nicht einfach, das anspruchsvolle Warschauer Pu-
blikum zufriedenzustellen«, hat Bronislaw vor Journalisten
zur Eroffnung der Saison 1936 gesagt. »Aber dieses Mal
kann ich sagen, dass ich ruhig schlafen werde. Dieses Pro-
gramm hat seinesgleichen in der Geschichte unseres Hau-
ses noch nicht gesehen.«

Als Kubush mit Mindla um die letzte Straflenecke
kommt, miissen sie ein paar Pferdewagen umrunden. Dann
sechen sie das grof$artige Kuppeldach. Von Nahem ist es
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noch atemberaubender, als Mindla es sich vorgestellt hat.
Abgesehen von einigen besonderen Kirchen und der gro-
8en Synagoge hat sie noch nie eine derartige Zurschaustel-
lung von Reichtum gesehen.

Beim Eingang gibt es ein ziemliches Gedringe. Viele
Menschen stehen am Kassenhiuschen an. Doch Kubush
stellt sich nicht in die Schlange, sondern legt eine Hand an
Mindlas Ellbogen und fiihrt sie sanft durch die Menge di-
rekt ins Foyer. »Witaj, Kubush« — Guten Abend, Kubush,
begriifit sie der Tirsteher freundschaftlich. Dann kommt
auch schon die Platzanweiserin und bringt sie zu ihren
Plitzen. Mindla fragt sich, wie es sein kann, dass man
Kubush hier so gut kennt. In ihrem Kopf wirbeln die Mog-
lichkeiten durcheinander, aber sie wagt nicht, ihn zu fra-
gen.

Die erste Reihe um die Manege ist bereits besetzt. Frauen
in schonen Pelzen und Minner mit schicken Filzhiiten sit-
zen in den mit Samt ausgekleideten Logen fiir besondere
Giste. Mindla und Kubush sitzen nur wenige Reihen da-
hinter.

Nachdem Mindla auf dem weichen Leder Platz genom-
men hat, finden ihre Sinne Zeit, ihre Umgebung wahrzu-
nehmen. Sie war noch nie im Theater, geschweige denn im
Zirkus. Frauen in Seidenkleidern und mit Hiiten aus Sil-
berfuchspelz sitzen im ersten Rang tiber ihnen. Von dem
groflartigen Kuppeldach hingen riesige Kristalllister. Sie
zihlt acht, bevor sie das diinne Drahtseil zwischen den Liis-
tern sieht, das, wie sie annimmyt, fiir die Artisten gespannt
wurde.

Ein Tusch des Orchesters, das jetzt die Instrumente auf-
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wirmt, holt Mindla in die Wirklichkeit zuriick. Plotzlich
nimmt sie auch den siiffen Duft des Sigemehls wahr, der
aus der Manege aufsteigt. »Danke, Kubush, fliistert sie.

»Die Vorstellung hat doch noch gar nicht begonnen!c,
erwidert er lichelnd.

Minuten spiter werden die Lichter gedimmt und ein
Scheinwerfer von irgendwo hoch oben leuchtet in die Ma-
nege. Ein Trommelwirbel ertont, steigert sich in einem
donnernden Crescendo, als ein weifSes Pferd ohne Reiter
durch den Samtvorhang stiirmt, in der Mitte der Manege
stehen bleibt und sich verbeugt.

Der elegante Hengst galoppiert stolz eine Runde um die
Manege, greift das wechselnde Tempo auf und tanzt zum
Rhythmus der Musik.

Eine hiibsche Frau in einem flieflenden weifen Gewand
tritt in den Lichtkegel und fiihrt das Pferd mit einer langen
Peitsche. Nach der letzten Runde bleibt der Hengst bei ihr
stehen und verbeugt sich mit ihr gemeinsam vor dem Pub-
likum. Bravorufe werden laut, als das stolze Tier ein Bein
nach vorn stellt und den Kopf neigt.

»Was fiir ein kluges Tier!«, sagt Mindla und schiittelt un-
gliubig den Kopf, wihrend der Applaus wieder aufbrandet.
Das Pferd galoppiert hinaus.

Als sie gerade denkt, die Nummer wire zu Ende,
kommt das Pferd wieder herein, jetzt mit einem lustigen
kleinen Schimpansen auf dem Riicken. Der Affe trigt ei-
nen Anzug, eine karierte Weste und eine passende Fliege,
und er grinst von einem Ohr zum anderen. Als die beiden
an der schénen Dompteuse vorbeikommen, springt der
Schimpanse vom Pferderiicken direkt in die Arme der
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Frau, wihrend das Pferd im Galopp die Manege verlisst.
Perfekt!

Mindlas Hinde tun schon weh vom Klatschen, dabei
geht es doch gerade erst los! Denn die Menschen sind ge-
kommen, um die »Prinzessin Koringa von Abessinien« zu
sehen, und jetzt geht ein begeistertes Raunen durchs Rund,
als sie sich verfiihrerisch ins Rampenlicht bewegt.

Die schone Schlangenfrau verbeugt sich, dann beginnt
sie langsam, ihre Glieder in alle moglichen schmerzhaft
aussehenden Positionen zu verrenken. Sie beugt sich so
weit zuriick, dass ihr Korper praktisch halbiert aussieht,
dann steckt sie den Kopf zwischen den Beinen hindurch
und winkt. Zu einem langsamen Trommelwirbel wird ein
Sarg in die Manege getragen. Die Schlangenfrau 16st ihre
Verrenkung auf und gleitet in den Sarg, der vor den weit
aufgerissenen Augen des Publikums verschlossen und ver-
siegelt wird.

Ein Aufkeuchen geht durch das Rund, als der Sarg in ein
flach ausgehobenes Grab in der Manege gesenkt wird.
Clowns schaufeln Sand dariiber, und die Zeit scheint sich
endlos zu dehnen, wihrend die Frau dort lebendig begra-
ben liegt, ohne Luft zum Atmen. Die Spannung steigt ins
Unermessliche, untermalt von leisem Trommelwirbel.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit erscheint endlich eine
zarte Hand aus dem Sand. Die Menge stohnt begeistert
auf, wihrend die Clowns herbeieilen, um die Frau aus dem
»Grab« zu befreien. Nachdem sie sich triumphierend ver-
beugt hat, wird der Sarg aus dem Grab geholt, um zu zei-
gen, dass die Schldsser noch da sind. Der Sarg ist nach wie
vor verschlossen.
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Wie konnte die Frau sich daraus befreien? Mindla be-
greift es nicht. Oh, was fiir wunderbare Geheimnisse dieser
groflartige Zirkus birgt!

Jongleure und Clowns laufen durch die Manege und un-
terhalten das Publikum zwischen den Auftritten der Stars.
Lachen brandet auf, als einer von ihnen einem reichen, ah-
nungslosen Zuschauer in der ersten Reihe die teure Uhr
vom Handgelenk stiehlt.

»Was fiir ein Trick!«, begeistert sich Mindla.

Die nichste Nummer ist ein sehr groffer Mann, begleitet
von einem Kind. Die beiden werden als »Beetz und Sohn«
vorgestellt. Beetz hat einen etwa sechs Meter langen Bam-
busstab bei sich. Er begibt sich in die Mitte des Lichtkegels
und kniet sich hin, den Bambusstab neben sich. Der Junge,
der vielleicht zehn oder elf Jahre alt ist, steigt auf das Knie
seines Vaters und klettert dann auf seine Schultern, wobei
er sich an dem Bambusstab festhilt. Sobald er sicher steht,
erhebt sich Beetz vorsichtig und schiebt den Bambusstab
hoher, sodass er ihn auf dem Oberschenkel abstiitzen kann.
Der Junge klettert bis ganz nach oben, wihrend Beetz je-
den Muskel in seinem sehnigen Kérper anspannt. Er hilt
den Stab fest, und der Junge verschrinkt die Beine, sodass
er im Schneidersitz auf der Spitze des Bambusstabes sitzt.
Eine falsche Bewegung von Beetz, dann stiirzt das Kind ab.

Die Zuschauer applaudieren wie wild. »Grofartig! Fan-
tastisch!«, jubeln sie.

In den nichsten Minuten vollfithrt der Junge einen
Handstand auf der Spitze des Stabes, und als wire das noch
nicht genug, streckt er einen Arm aus und balanciert auf
der anderen Hand.
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»Einarmig! Unglaublich!«, ruft eine Frau hinter Mindla.
»Ich kann gar nicht hinsehen!« Mindla denkt dasselbe.

Der Junge 16st den Handstand auf, schwingt die Beine
zuriick und schlingt sie um den Stab, um hinunterzurut-
schen. Absolut perfekt! Das Publikum, das bei der Vorfiih-
rung den Atem angehalten hat, seufzt erleichtert auf.

Und so geht es noch zwei Stunden lang weiter. Mindlas
Herz schligt bei jeder Nummer wie verriickt. Trapezartis-
ten fliegen durch die Luft, Trampolinspringer lassen sich
vom héochsten Punke der Kuppel in kleine Netze fallen, al-
lerlei Tiernummern — Léwen und Tiger, tanzende Hunde
und ein launisches Schwein — rauben Mindla den Atem.
Und als sie denkt, jetzt sei die Vorstellung zu Ende, kommt
der kleine Affe noch einmal durch den Vorhang, diesmal
auf einem Fahrrad. Ein ungeschickter Clown jagt hinter
ihm her.

Sie klatscht, bis ihr die Finger wehtun. »Bravol«, jubeln
die Zuschauer um sie herum. »Zugabel«

Wihrend das Publikum allmihlich das Rund verlisst,
nimmt Kubush Mindlas Arm. »Wir gehen in diese Rich-
tung«, sagt er und fithrt sie dem Strom entgegen. »Ich
mochte dir ein paar Freunde vorstellen.«

Sie folgt ihm, neugierig, was an diesem abenteuerlichen
Abend noch passieren wird. Sie gehen durch die Reihen
von leeren Sitzen bis zur Manege. Dort angekommen, zieht
Kubush den schweren roten Samtvorhang auf und ldsst
Mindla hindurchgehen. Hinter dem Vorhang herrscht re-
ges Treiben, sie kann gar nicht alles aufnehmen. Pferde
werden geflittert, Akrobaten dehnen ihre miidden Muskeln,
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die Clowns versammeln sich vor kleinen Spiegeln und
schminken sich ab.

Was fiir ein zauberhaftes Chaos aus Tieren und Menschen!

Kubush schiittelt Hinde, wihrend er sie durch die pro-
visorische Garderobe fiihrt. »Guten Abend, Pawel, sagt er
zu dem Mann, der die tanzenden Hunde vorgefiihrt hat.
»Tolle Vorfiihrung!«

Sie folgt ihm durch einen Gang mit Stindern voller glit-
zernder Kostiime, vorbei an einer Tiir, an der unter einem
grofSen goldenen Stern »Prinzessin Koringa von Abessinienc«
geschrieben steht, und weiter bis zu einer anderen Gardero-
bentiir. Nachdem Kubush hoflich angeklopft hat, bittet
eine Frauenstimme sie herein.

»Kubush!«, ruft sie erfreut aus, als sie eintreten, und kiisst
ihn auf beide Wangen. »Wie schon, dich zu sehen!«

Mindla erkennt sie sofort, es ist die Dompteuse, deren
wunderschones weifles Pferd zu Beginn der Vorstellung so
prizise getanzt hat. Von Nahem gesehen ist sie ilter, als
Mindla gedacht hat, aber auch noch viel schoner. Kurze
dunkle Haare sind unter ihrem kleinen Hut aus schwarzem
Samt zu sehen, ihre sahneweifSe Haut strahlt ohne die
schwere Biithnenschminke. »Hat dir die Vorstellung gefal-
len?«, fragt sie Kubush.

»Qh, und wiel«, versichert er ihr, bevor er mit einem
Zwinkern hinzuftigt: »Aber die Clowns waren wie immer
der Hohepunkt.« Dann wendet er sich an Mindla. »Mindla, ich
méchte dir Frau Lala Staniewska vorstellen. Lalas Fhemann
Bronislaw ist der Zirkusdirektor, aber jeder weifs, wer hier
die wahre Chefin ist«, sagt er mit einem hintersinnigen Li-
cheln.
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