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Noch einmal lisst des Dichters Phantasie
Die diistre Zeit an euch voriiberfiithren,
Und blicket froher in die Gegenwart
Und in der Zukunft hoffnungsreiche Ferne.

Friedrich Schiller



Prolog

Nirgendwo kann das Bose besser gedeihen als auf dem Bo-
den allgegenwirtiger Grausamkeit. Und einen solchen
Nihrboden bot vor einigen hundert Jahren ein Krieg, der
ein ganzes Menschenalter andauern sollte.

Dreiflig Jahre lang regierte in Deutschland der Schre-
cken. An den Weggabelungen fanden Krihen eine will-
kommene Mahlzeit in erhingten Deserteuren, zahllose
Dérfer lagen in Schutt und Asche, kaum eine Stadt ent-
ging Raub und Pliinderung. Tiglich wurden Minner ge-
foltert, Frauen geschindet, Kinder ermordet. Und so
wurde der Tod zum stindigen Begleiter, den zu fiirchten
man schnell verlernte.

In einer solchen Zeit der Gewalt ist es ein Leichtes fiir das
Bose, sich inmitten all dieser Schrecken zu verbergen. Still
und heimlich findet es, umgeben von Brutalitit und Ver-
wiistung, Gelegenheit, seine ganz eigenen unglaublichen
Taten zu vollbringen.

So geschah es damals, dass bereits seit mehr als zehn Jah-
ren zahlreiche Frauen auf ungeheuerliche Weise den Tod
fanden, ohne dass ihre verstiimmelten Leichen Aufsehen zu
erregen vermochten. Um manche von ihnen weinten hin-
terbliebene Minner und Kinder, andere wiederum wurden
von ihren Freiern vermisst, und wieder andere ernteten
nichts weiter als den mitleidigen Blick des Totengribers,
wenn sie iberhaupt die Gnade erfithren, begraben zu wer-
den. Kaum jemand jedoch sah in diesen toten Frauen mehr



als nur die Opfer eines Krieges, der unweigerlich Vergewal-
tigung und Mord mit sich brachte.

Doch tatsichlich hatten die Toten ihre ganz eigene Ge-
schichte zu erzihlen — eine Geschichte, hinter der sich ein
morderisches Wesen verbarg, das den Krieg als willkom-
mene Bithne benutzte, um ungehindert seine grausamen
Taten zu vollbringen. Und so fiihrte es sein Weg im Jahre
1629 auch in ein kleines Dorf im Osten Westfalens.

I0



Kapitel 1

Dumpf drangen die Gerdusche aus dem Haupthaus in den
engen Verschlag, in welchem sich Anna Pippel verstecke
hielt. Seit Stunden safS sie nun in diesem stinkenden Verlies
und wartete darauf, dass das Wiiten und Toben bald ein
Ende finden wiirde und sie mit ihrem gewohnten Tagwerk
fortfahren konnte. Sie war ein geduldiger Mensch, konnte
vieles tiber sich ergehen lassen, doch die Enge ihrer winzi-
gen Notherberge und vor allem der grausige Geruch wur-
den langsam unertriglich.

Es war schon viele Jahre her — Anna wusste selbst nicht
mehr genau, wie viele —, da hatte sie noch zusammen mit
ihrem Mann Friedrich dieses Loch gegraben, in dem sie
nun hockte. Damals war der tolle Christian, wie man den
Herzog von Braunschweig nannte, immer und immer wie-
der mit seinen Soldaten in die Dérfer der Gegend eingefal-
len und hatte auch das ihre so manches Mal heimgesucht.

Anna selbst hatte die Idee gehabt, den Eingang des
Schlupflochs, in welchem sie sich bei weiteren Uberfillen
zu dritt verstecken wollten, unter dem Misthaufen zu ver-
bergen. Dieser Vorschlag reute sie nun sehr, denn derselbe
Misthaufen war es, der ihr im Moment die ohnehin spirli-
che Luft zusitzlich bestialisch verpestete. Wollte man unter
Mist lediglich die Reste tierischer Auswiirfe verstehen, so
war diese Ansammlung von Unrat mehr als das: Hier tum-
melte sich alles, was Tier wie Mensch an Ubelriechendem
tagtiglich produzierte, und das seit Monaten. So war es
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kein Wunder, dass Anna in ihrem Verlies nicht allein war.
Aufler ihr fanden dort unzihlige Insekten aller Art Unter-
schlupf und vermehrten sich in seinem feuchtwarmen
Klima seit Jahren prichtig. Ganz so gut wie ihnen ging es
Anna nicht, denn aufler an eingeschlafenen Gliedern, un-
moglich zu linderndem Juckreiz und erdriickender Atem-
not litt sie auch unter zunehmender Angst.

Und wieder war dieses schreckliche, grausame Quieken zu
héren, begleitet von drohnendem Minnergelichter. Zu-
nichst hatte sie angenommen, dass die einfallenden Hor-
den damit begonnen hitten, die Schweine des Bauern zu
schlachten. Doch dann wurde immer unverkennbarer, dass
diese abscheulichen Geriusche von Katharina, der drallen
Magd des Bauern, stammen mussten.

Zwar war Katharina kein Kind von Traurigkeit, das
wusste mindestens jeder zweite Mann im Dorf, den Bauern
und den Pfarrer nicht ausgenommen. Doch was da jetzt mit
ihr geschah, das passierte eindeutig gegen ihren Willen.
Aber was sollte man tun? Helfen konnte Anna ihr nicht, das
hitte nichts genutze. Und eigentlich dachte sie auch gar
nicht dariiber nach, denn letztendlich wiren sie dann alle
beide zu Opfern geworden.

Diese Lektion hatte sie in den letzten Jahren gelernt, im-
mer dann, wenn sich Katholische oder Evangelische tiber
ihr Dorf mit all seinem Vieh und seinen Frauen hergemacht
hatten. Sie wiirde einfach in ihrem stinkenden Loch bleiben
und hoffen, dass sich niemand fiir diese heruntergekom-
mene Kate interessierte, in der nichts zu finden war aufSer
einer betagten Ziege und ihr — einer Frau, die allmihlich
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kein ganz so frisches Midchen mehr war wie Katharina.
Nur Feuer legen, dachte Anna, Feuer legen, das durften sie
nicht.

Feuer war Annas grofite Sorge, denn elendig verbrennen
wollte sie in ihrem Versteck auf keinen Fall. Thre zweit-
grofite Sorge galt ihrer Schwester Mine. Heute Morgen,
schon in aller Frithe, war sie in den Wald aufgebrochen, um
Holz zu sammeln. Doch sie war nicht zuriickgekehrt, und
dann waren die fremden Reiter ins Dorf gekommen. Es wa-
ren mindestens zwolf, und so, wie einige von ihnen gerade
mit Katharina umgingen, waren die ganz und gar nicht
zimperlich.

Mine war der einzige Mensch, der Anna noch geblieben
war. Sie war nicht ganz richtig im Kopf, und ihre Mutter
hatte immer erzihlt, dass Mine schon bei der Geburt den
Teufel gesehen habe, denn bereits als kleines Kind litt sie an
der Fallsucht. Dabei hatte sie sich irgendwann so sehr den
Kopf angeschlagen, dass sie tagelang nicht aufwachen wollte
und die Eltern beim Pfarrer schon das Begribnis bestellten.
Dann kam sie aber doch wieder zu sich. Doch seitdem
sprach sie kein einziges Wort mehr. Nur laut lachen und
Melodien summen, das konnte sie. Jetzt war Mine hoffent-
lich im Wald geblieben und hatte sich gut verstecke, bis die-
ser Spuk hier voriiber war.

Die lustige Katharina schrie nun nicht mehr. Ganz still
war sie geworden, und auch das Gegréle der Minner war
verstummt. Stattdessen horte Anna nun Himmern, Schla-
gen, Brechen und Gackern. Wahrscheinlich nahmen sie ge-
rade das schone grofle Haus des Bauern auseinander und
jagten sein Federvieh iiber den Hof. Wo wohl der Bauer ge-
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blieben war? Und wo war seine Frau, die noch immer im
Wochenbett lag? Und auch den fiinf Kindern war doch
wohl nichts geschehen?

Anna lebte nun schon seit mehr als zehn Jahren in dem
kleinen Hiuschen auf dem groffen Hof des Bauern Schulz.
Damals war sie mit ihrem Mann Friedrich hier eingezogen,
und als ihre Eltern gestorben waren, hatte sie auch ihre
Schwester Mine aufgenommen. Alle drei arbeiteten fiir den
Bauern, pfliigten, siten, ernteten, fiitterten, melkten, but-
terten, putzten, fegten, hackten Holz, holten Wasser und
ertrugen die Launen ihres Arbeitgebers, weil er ihnen dafiir
ein kleines Hauschen mit einem winzigen Stall und einem
Gemiisegarten zur Verfiigung stellte. Das war ein hartes Le-
ben, doch Anna beschwerte sich nicht, denn es war nun
einmal ihr Los, als fiinftes Kind einer armen Tagel6hnerfa-
milie zur Welt gekommen zu sein. Und so hatte sie nach
zwolfstiindiger Arbeit fiir den Bauern Schulz die Abende
am Spinnrad als herrliche Entspannung empfunden, fiir die
sie Gott dankte. Ja, sie hatte einmal ein eigenes Spinnrad
besessen und sich damit ein Zubrot verdient, doch das war
lange her. Irgendwann, als wieder einmal Marodeure ihr
Unwesen trieben, war es von diesen Banausen zu Brennholz
zerschlagen worden, wihrend Anna, Mine und Friedrich
zitternd, aber unentdeckt in ihrem Versteck gesessen hat-
ten.

Friedrich war ein guter Mann. Beide kamen sie aus ei-
nem kleinen Nachbarort und kannten sich schon seit Annas
Kindheit. Weil er der jiingste Sohn eines Kleinbauern war,
war Friedrich nichts anderes iibriggeblieben, als sich auf ei-
nem groflen Hof als Knecht zu verdingen. Er war viel élter
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als Anna gewesen, um die zwo6lf Jahre. Doch das hatte ihn
nicht davon abgehalten, das junge Midchen eines Tages
hinter einen Heuschober zu ziehen und sie, ehe sie sichs
versah, ihrer Jungfriulichkeit zu berauben. Aber da Friedrich
trotz alledem recht anstindig war, heiratete er das mittellose
Ding, welches von dem einen Male gleich ein Kind unter
dem Herzen trug. Einen Tag nach der Hochzeit zogen die
beiden in ein Nachbardorf, um dort als Erntehelfer und Ta-
gelohner zu leben. Zwei Tage nach der Hochzeit verlor
Anna ihr Kind, es fiel einfach tot aus ihr heraus.

Wihrend sich Friedrich und Anna mehr schlecht als recht
ihrem neuen entbehrungsreichen Leben zu zweit fligten, er-
eigneten sich viele hundert Meilen entfernt Dinge, deren
Auswirkungen von schicksalhafter Tragweite fiir nahezu ei-
nen jeden Menschen in den deutschen Lindern werden
sollten, so auch fir Anna und Friedrich Pippel. Drei Tage
nach ihrer Vermihlung wurden in einer weit entfernten
Stadt namens Prag zwei Statthalter des Kaisers unrithmlich
zum Fenster hinausgeworfen. Sie {iberlebten, so hief§ es,
nur, weil sie — von den Armen der Mutter Gottes getragen —
weich in einen dampfenden Misthaufen fielen. Diese merk-
wiirdige Episode sollte der Beginn eines dreiflig Jahre wih-
renden Krieges werden, und Anna war eines seiner Opfer —
ein Opfer, das nun nicht auf, sondern unter einem Mist-
haufen saff und wieder einmal wartete und bangte.

Sie kannte diese elendig langen Stunden nur zu gut, und
jedes Mal, wenn sie sich verbergen und stillsitzen musste,
bis eine Gefahr wieder voriiber war oder sich als falscher
Alarm herausgestellt hatte, zihlte sie. Sie zihlte — von eins
bis hundert und dann wieder von vorn. Und jedes Mal,
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wenn sie bei hundert angekommen war, hob sie einen Fin-
ger ihrer verkrampften Faust. So lange, bis alle zehn Finger
ausgestreckt waren, danach fing sie von Neuem an. Zihlen
konnte sie, das hatte ihr ihre erblindete Grofimutter beige-
bracht, und Anna war immer stolz auf dieses Konnen gewe-
sen.

Doch nun war es zu einer schrecklichen Plage geworden,
und sie musste sich beherrschen, nicht laut zu sprechen, so
sehr hatten sich die Zahlen in ihrem Ohr festgesetzt und
schienen sie voll und ganz zu beherrschen. Sie versuchte
sich mit anderen Gedanken von dieser Sucht abzulenken.
Doch sosehr sie sich bemiihte, schweiften ihre Erinnerun-
gen immer nur zuriick zu einem Tag, an den zu denken ihr
noch mehr Leid verschaffte als das listige Zahlen.

Es war auf einem der hiufigen Durchziige des Halber-
stdters — wie der tolle Christian auch genannt wurde — pas-
siert, als ein Reiter, ein bulliger, stinkender Mensch, tiber
Anna hergefallen war. Dieser Uberfall war nicht ohne Fol-
gen geblieben, wieder war Anna schwanger geworden. Da-
mals war sie zur Kohlenmarie in den Wald gegangen. Die
Kohlersfrau verstand sich gut aufs Engelmachen. Tagelang
hatte Anna dann fiebrig im Bett gelegen, und seitdem
konnte sie keine Kinder mehr bekommen, sosehr sie sich
das auch wiinschte.

Friedrich hatte zu dieser Zeit damit begonnen, hiufiger
ins Wirtshaus zu gehen. Dort hatte er Karten gespielt und
Bier getrunken, immer ofter auch Weinbrand. Eines Tages
war ein Werber des Halberstidters ins Wirtshaus gekom-
men und hatte seinen Tisch aufgeschlagen. In Begleitung
eines lustigen Flotenspielers, der frohliche Tanzmusik ge-
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spielt hatte, hatte er eine Runde nach der anderen gewor-
fen.

Als Friedrich spdt in der Nacht nach Hause gekommen
war, stellte sich heraus, dass er sich hatte anwerben lassen.
Und schon am nichsten Tag hatte er zusammen mit drei
anderen Burschen aus dem Dorf zum Musterplatz mar-
schieren miissen. Das war vor nunmehr sieben Jahren gewe-
sen, und seitdem hatte Anna ihn nicht wiedergesehen.

Das Poltern kam nun immer niher. Waren die Halunken
etwa im Haus? Seit einigen Wochen trieben sich auch
Kaiserliche in der Gegend herum. Sie waren katholisch, ge-
nauso wie Anna und alle Bewohner des Dorfes. Doch das
kiitmmerte die Soldaten nur wenig. Das Dorf gehorte zu ei-
nem grof$en Kloster ganz im Osten Westfalens, und obwohl
dieses Kloster katholisch war, gab es in der Umgebung auch
viele Protestantische; besonders in Hoéxter, der nichsten
Stadt. Und das kam den durchziehenden Truppen gerade
recht. Denn ganz gleich, ob sie papistisch oder evangelisch
waren, sie fanden immer einen Grund, den Menschen Leid
anzutun, ihnen ihre Tiere, ihre Habe und ihr Leben zu neh-
men.

Die Reiter, die soeben die Magd Katharina zum Schwei-
gen gebracht hatten, waren Kaiserliche, und nun waren
mindestens zwei von ihnen in Annas Hiitte. Ein Poltern
und Schlagen war zu horen. Sie suchten etwas, doch Anna
in ihrem Verschlag wusste, dass sie nichts finden wiirden. Es
gab nichts zu finden. Dann war wieder ein lauter, elender
Schrei zu vernehmen, und daraufhin ein dumpfer Knall.
Das war die arme Ziege, wahrscheinlich hatten sie ihr den
Schidel eingeschlagen. Sie mussten nun den Weg in den
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Stall und somit auch bald zur Hintertiir und zum Misthau-
fen gefunden haben.

Anna hitte niemals gedacht, dass es ihr in ihrem briitend
heiflen Versteck noch heifler werden konnte, doch da hatte
sie sich getduscht. Der stechende Geruch ihres eigenen
Schweifles vertrieb sogar den Gestank der verwesenden
Hithnerdirme. Und all ihre Gliedmaflen waren eingeschla-
fen, nachdem sie nun stundenlang eingeengt in diesem
schrecklichen Verschlag hockte, in dem sie sich nicht bewe-
gen konnte und aus Angst auch nicht bewegen wollte.

Die Minner sprachen eine seltsame Sprache, doch das
war nichts Besonderes in diesem Krieg, in dem man Be-
kanntschaft mit den auflergewohnlichsten Vélkern machen
konnte. Noch immer wiihlten sie lautstark herum, warfen
alles um, was ihnen im Wege stand. Aber dann war von der
Strafle her lautes Rufen zu vernehmen, und mit einem Mal
hérte Anna, dass sich die schweren Schritte der Eindring-
linge entfernten. Sie waren verschwunden und hatten sie
nicht aufgespiirt. Dieses Mal war sie mit dem Schrecken da-
vongekommen.

Zur Sicherheit verharrte sie noch zwei Stunden in ihrem
Versteck, zwei ewige Stunden, bis der Hunger und ihre
schmerzenden Knochen sie heraustrieben. Sie wollte ja
nicht so enden wie die alte Jungfer Fine, die sich vor drei
Jahren unter einem umgestiilpten Schweinetrog versteckt
hatte und aus Angst um ihre nun schon 3 Jahre wihrende
Unberiihrtheit nicht mehr herausgekommen und unter
demselben verhungert war. Erst der Verwesungsgestank
hatte die Dorfbewohner auf die tote Jungfrau aufmerksam
gemacht.
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Anna stand nun auf wackeligen Beinen vor dem leblosen
Korper ihres einzigen Nutztieres. Mithsam schleppte sie
sich mit ihren eingeschlafenen Gliedern in die Wohnstube.
Nichts in dem kleinen Hiuschen war mehr an seinem Platz,
irdene Schiisseln waren zerschlagen, die drei Schemel zer-
brochen, die einzige Truhe zerhacke, aber wenigstens hatte
die Rduberbande kein Feuer gelegt.

Rotes Haar hat sie, schones rotes Haar und ganz weiffe Haut.
Und wie wunderbar sie singen kann, so ganz ohne Worte.

Jetzt kommit sie immer niber. Nein, das darf nicht sein. Wo
soll man sich nur verstecken, damit sie einen nicht sieht?

Dort hinten, hinter der Baumwurzel. Ja, das ist ein guter
Platz. Man darf nur keine Laute machen, sonst hort sie einen,
und dann liuft sie weg, und man kann sie nicht mehr an-
schauen.

Was macht sie jetzt? Sie kniet sich nieder und hebt ihren
Rock, muss sicherlich ibr Geschift erledigen. Was fiir schone
weifSe Haut sie hat, am ganzen Korper.

Ja, das ist ein guter Tag, das sieht man nicht allemal, so ein
schones Midchen, ganz allein im Wald, und dazu hat sie eine
so liebliche Stimme.

Jetzt steht sie wieder auf. Kann sie denn das ganze Holz tra-
gen? Da fillt ibr schon wieder ein Zweig herunter. Immer mehr
Holz sucht sie hier im Wald. Ja, such weiter, bleib noch hier,
geh noch nicht wieder zuriick ins Dorf-

Wie mag sie wohl heifSen? Wie alt wird sie wobl sein? Soll
man sich zeigen? Soll man ihr beim Tragen helfen? Nein, besser
nicht. Nein, dann bekommt sie es noch mit der Angst zu tun.
Besser, man bleibt in seinem Versteck und verhilt sich rubig.
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Diese liebliche Stimme und diese schone Haut. Ach, wie
schon widre es doch, sie zu beriihren . ..

Was ist das? Wober kennt sie diese Melodie? Warum summt
sie dieses Lied? Was soll das? Das ist nicht ibr Lied. Nicht ibr
Lied. Nur die liebe Mama darf dieses Lied singen, nur sie. Wo-
her kennt diese hier das Lied? Woher kennt sie es? Es ist Mamas
Melodie. Nur Mama, Mama hat sie erfunden und einem vor-
gesungen.

Immer wieder vorgesungen, so schon. So schon, wie diese es
Jjetzt singt, aber mit Worten. Mama hat es mit Worten gesun-

gen. Doch diese kann es auch gut. Man will sich hinsetzen und
lauschen. Will dabei an Mama denken, an die liebe Mama.

Anna versuchte, ihre Beine, die sie noch immer nicht rich-
tig spiiren konnte, zu bewegen und sich langsam aus ihrer
Hiitte zu schleichen. Schritt fiir Schritt setzte sie ganz vor-
sichtig einen Fufl vor den anderen. Grell schien ihr die
Sonne ins Gesichg, als sie auf den Hof hinaustrat. Sie glaubte
fast erblinden zu miissen, so schmerzhaft war der Lichtun-
terschied zwischen dem Erdloch und der Mittagssonne, die
erbarmungslos hell, aber herrlich warm und erschreckend
unbekiimmert auf Anna und das Elend hinunterschien, das
sich auf dem Hof offenbarte.

Als Annas Augen sich endlich an die Helligkeit gew6hnt
hatten, sah sie, was diese wiitende Bande angerichtet hatte.
Auf dem gesamten Hof verteilt lag reglos das Federvieh.
Alle Hithner, Ginse und Enten des Bauern Schulz waren
nicht mehr. Fin Kadaver fand sich neben dem anderen, die
einen ohne Kopf, andere mit ausgerissenen Beinen und Flii-
geln.
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Das gute Vieh, dachte Anna, wer soll das nur alles essen,
bevor es verdirbt? Und inmitten von blutigen Federn lag
auch die gutmiitige Fee, der Hofhund. Sie hatte erst vor we-
nigen Tagen Welpen geworfen, doch von den Kleinen war
weit und breit nichts zu héren und nichts zu sehen.

Vorsichtig ging Anna auf das Haupthaus zu, wo der
Bauer mit seiner Familie wohnte und von wo vermutlich
auch das entsetzliche Geschrei der frivolen Katharina zu hé-
ren gewesen war. Die riesige Dielentiir stand weit offen,
und als Anna langsam niher kam, da erblickte sie den Bau-
ern Schulz.

Aufgekniipft hatten sie ihn. Dort, wo immer die herrli-
chen Mettwiirste und der duftende Schinken an einer
Stange iiber dem Feuer gehangen hatten, hing nun er. Die
Zunge quoll dick und blau aus dem Mund heraus, und mit
weit hervorstehenden Augen blickte er auf Anna hinab.
Grausig sah er aus, der Bauer, wie er nun so da hing.

Sie hatte ihn nie gemocht, er war laut und geizig gewe-
sen. Doch Arbeit hatte er immer fiir sie gehabt. Nun war er
dahin. Anna bekreuzigte sich schnell, bevor sie sich weiter
umsah. Auch hier im Haus war alles verwiistet, und als ihr
Blick die offene Tiir zu der kleinen Schlafkammer neben
der Kiiche streifte, da konnte sie dort im Innern zwei nackte
Frauenfiife erkennen.

Anna traute sich nicht, niher hinzugehen. Zwar hatte sie
schon in ihrer Kindheit stindig tote Menschen geschen.
Aufgebahrt mit Kerzen und Blumen, deren Duft den Lei-
chengeruch tiberdecken sollte, hatten sie friedlich in ihren
Hiusern gelegen, bevor sie zum Kirchhof gebracht worden
waren. So war das bei ihren GrofSeltern und auch bei all ih-
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ren zu frith gestorbenen Geschwistern gewesen — ganz ruhig
hatten sie ausgesehen, als ob sie schliefen. Die Toten, die
Anna jedoch in den letzten Jahren zu Gesicht bekommen
hatte, hatten selten einen solch friedlichen Anblick gebo-
ten — das brachte der Krieg mit sich. Doch gewohnen
konnte Anna sich nicht daran. Denn ein friedlicher Tod
kannte nur ein Gesicht, ein grausamer hingegen hatte zahl-
lose verschiedene Gesichter. Und die Leiche dort in der
Kammer, das war sicherlich die Katharina.

Die ganze Zeit iber war Anna ruhig gewesen, hatte ihre
schreckliche Furcht tiberwunden, war aus ihrem Loch ge-
krochen, hatte dem Bauern Schulz ins Gesicht geblicke,
hatte sich bekreuzigt und an sein Seelenheil gedacht. Doch
als sie nun die nackten Fiif§e der Magd sah und als dann im
selben Moment in den Wohnriumen der Bauersfamilie ein
Siugling zu schreien begann, da verlor sie die Fassung. Wie
ein wild gewordenes Pferd stiirzte sie auf und davon, sie
rannte um ihr Leben, als wire der Teufel hinter ihr her. Sie
rannte fort von dem zerstorten Hof, fort von den toten
Hiithnern und dem toten Hund, fort von dem Bauern mit
der blauen Zunge und der Magd mit den nackten Fii§en,
fort von dem schreienden Neugeborenen und fort von dem
Dorf, in dem nichts mehr war, das sie zum Bleiben gezwun-
gen hitte — aufler ihrer Schwester.

Wie himmlisch still und traumhaft schén doch der Wald
war. Ganz, als ob es der Natur vollkommen gleichgiiltig
wire, ja als ob sie es sogar heimlich befiirworte, dass die
Menschen vor nunmehr elf Jahren damit begonnen hatten,
sich in ihren Stidten, Dorfern und auf ihren Feldern abzu-
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schlachten. Der Wald schien eine Welt fiir sich zu sein, hier
rauschten leise die Blitter, zwitscherten lieblich die Vigel,
und manchmal raschelte es im Gehélz. Doch Angst hatte
Anna auch hier.

Hatte ihre Furcht im Dorf einen wirklichen Grund ge-
habt, so war es hier eine andere, eine nicht fassbare Angst
vor dieser ganz eigenen Welt des Waldes, in der es so viele
Geheimnisse gab. Hinter jeder umgestiirzten Baumwurzel
konnte ein Troll hocken, unter dem Laub hausten winzige
Zwerge, und in Hohlen trieben Hexen und Hexenmeister
ihr Unwesen. Nichts von alldem war sichtbar, und viele
glaubten auch nicht mehr an bose Geister, doch Anna war
sich immer sicher gewesen, dass der Wald ein gottloses Ge-
biet war. Hier regierten die Michte der Vorzeit, einer Zeit,
zu der die Lehren des Herrn noch keinen Eingang in die
Ko6pfe und Herzen der Menschen dieser Gegend gefunden
hatten.

Anna war vollig aufler Atem. Mehr als eine halbe Stunde
war sie gelaufen, so schnell ihre Beine sie tragen konnten,
und nun war sie hier im Wald, irgendwo tief im Wald. Er-
schopft lief§ sie sich auf einem Baumstamm nieder. Doch
erholen konnte sie sich nicht, denn all ihre Sinne waren
weiterhin geschirft. Sie registrierte jedes Gerdusch, be-
merkte jeden sich bewegenden Schatten und spiirte jeden
noch so leichten Luftzug.

Nun safd sie hier, war davongelaufen, hatte nichts mehr,
kein Haus, keine Habe, keine Arbeit, nur noch ihre Schwes-
ter, die sie unbedingt finden musste. Doch was hatte sie
schon verloren? Eine kinderlose Landarme war sie gewesen.
Sitzengelassen von ihrem Mann und mit einer schwachsin-
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nigen Schwester am Hals, hatte sie ohnehin keinen guten
Stand im Dorf gehabt. Die Frauen am Brunnen redeten
nicht einmal mit ihr. Wenn sie wenigstens zber sie geredet
hitten. Doch Anna war einfach ein Nichts, einsam, arm
und harmlos. Nicht einmal das Interesse der Minner, zu-
mindest das der Minner im Dorf, konnte sie auf sich zie-
hen. Nicht dass sie das gewollt hitte, Gott bewahre — den-
noch war es seltsam, denn Anna war keineswegs hisslich.

Mittelgrof§ mit aschblondem Haar und nicht auffillig
schonen, aber ebenmifligen Gesichtsziigen, war es allein
die rosafarbene Narbe, die sie ein wenig entstellte. Sie
reichte von der Stirn {iber die Nase bis hin zum linken
Mundwinkel und rithrte daher, dass einer der Jagdhunde
des alten Abtes Anna als Kind mit einem Frischling oder
Rehbock verwechselt haben musste. Das Schénste an ihr
waren ihre Augen. Grof$ und graubraun, mit langen dich-
ten Wimpern, lenkten sie — blickte man nur tief genug hi-
nein — von all ihren duf8eren Nachteilen ab. Doch kaum je-
mand blickte ihr jemals tief in die Augen. Selbst ihr Mann
Friedrich hatte das nie wirklich getan. Und so hielt auch
Anna sich selbst fiir eine unschéne Frau.

Wias sollte sie nun tun? Sie wollte nicht zuriick ins Dorf.
Der Bann war gebrochen, sie war fortgelaufen, und jetzt
gab es auch keinen Weg zuriick. Doch wohin? Annas Uber-
legungen wurden immer wieder von ihrer schrecklichen
Angst unterbrochen, die sie stindig tiber die Schulter bli-
cken lief3. Selbst hoch in die Baumwipfel schaute sie, als ob
dort, in fiir Menschen unerreichbarer Hohe, eine Gefahr
lauern kénnte. Stunden verstrichen, vielleicht auch nur Mi-
nuten, doch Anna kam es vor wie eine Ewigkeit. Sie fiithlte

24



sich wie an einem Morgen, an dem man plétzlich krank
und schwach aufwachte, aufstehen musste, aber nicht auf-
stehen konnte, immer wieder einddste, sich zwingen wollte,
das Bett zu verlassen, sich aber eine um die andere Minute
gonnte und dann erst am Mittag mit hohem Fieber wirk-
lich erwachte. All ihre Glieder waren schwer, ein dumpfes,
erdriickendes Gefiihl von Furcht und gleichzeitig von Trig-
heit umgab sie, und es kostete sie unendliche Kraft, sich
schlieSlich aufzuraffen, sich von ihrem Baumstamm zu er-
heben und auf die Suche nach ihrer Schwester zu gehen.

Der Bauer sollte nicht der einzige erhingte Mensch sein,
den Anna an diesem schénen Sommertag finden wiirde.

Uber Baumwurzeln und Geist stolpernd, versuchte sie
sich wieder in Richtung des Dorfes durchzuschlagen, an
den Waldrand, wo ihre Schwester auf Brennholzsuche ge-
gangen war. Annas Lungen schmerzten, und ihr Blut
rauschte derartig laut in ihren Ohren, dass sie kaum noch
die Gerdusche des Waldes wahrnehmen konnte. Vor Angst,
Hunger und Erschépfung konnte sie nur noch weife und
schwarze Punkte vor den Augen sehen, doch sie musste wei-
ter, um dann zusammen mit Mine so schnell wie moglich
von hier fortzukommen.

Endlich — dort hinten konnte sie den verschwommenen
Unmriss der alten Fiche erkennen, die schon seit Hunderten
von Jahren am Waldrand stand und einen jeden begriifite,
der sich vom Dorf in den Wald begab. Hier suchte Mine
immer das Brennholz, und hier musste sie sich irgendwo
versteckt haben.

Sollte Anna nach ihr rufen? Besser nicht, wer wusste
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schon, wer und was sich hier im Wald verbarg. Vielleicht
waren auch die Marodeure nicht weit. Der Wald war immer
ein guter Ort, um in Ruhe die frische Beute zu begutachten
und aufzuteilen. Nein, Anna wollte keine Aufmerksamkeit
erregen, sie wollte sich so still und leise wie méglich auf die
Suche nach Mine machen. Hinter jeden Baum wollte sie
schauen, jeden Stein umdrehen, doch auffallen wollte sie
nicht. Niemand sollte sie sehen, denn niemand sollte ihr
wehtun, niemals mehr wollte sie auch nur einer Menschen-
seele begegnen.

Dort dritben zwischen dem Gerill ist ein gutes Versteck, kei-
ner wird einen dort finden. Dort kann man bleiben, dort
kann man verschnaufen und vielleicht auch die Nacht ver-
bringen.

Und dann kinnte man sich immer und immer wieder an
alles erinnern, was soeben geschehen ist. Jeden einzelnen Mo-
ment konnte man sich wieder vor Augen rufen, jede Bewegung,
jedes Geriusch, jedes Gefiihl erneut erleben.

Es war nicht schon gewesen, grausam war es gewesen, ab-
scheulich und ekelhaft. Warum nur hatte das schon wieder ge-
schehen miissen? Hiitte man es verhindern kénnen? Dabei hat
sie so schon gesungen. Mamas Lied gesungen.

Und die andere Frau? Was sollte man mit ihr nur tun?
Durch den Wald war sie gelaufen. Angst hatte sie gehabt. Sollte
man umdrehen, sollte man ibr folgen, oder sollte man sich bes-
ser hier verstecken und warten?

Da, was war das? Ein Schrei. Die Frau. Jetzt hat sie alles ge-
sehen.
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Vor wenigen Stunden noch war Anna vor dem an einem
Strick baumelnden Bauern, den nackten Fiiflen der Magd
und den Schreien eines Siuglings davongelaufen, und nun
stand sie hier — wie angewurzelt, bewegungslos, fassungslos.
Wieder ein Strick, wieder nackte Frauenfiife, und wieder
das Wimmern eines Neugeborenen. Nur war es dieses Mal
kein Menschenkind, sondern ein kleiner Hund.

Der Welpe war festgebunden am rechten Fuf§ ihrer
Schwester, von dessen groflem Zeh immerzu Blut auf das
hilflose Lebewesen tropfte. Das Blut kam aus Mines Kehle.
Sie war durchtrennt worden, und durch die tiefe Wunde
zog sich ein Seil, mit dem die Schwester an einen der unte-
ren dicken Aste der alten Fiche gehingt worden war. Der
Hals mit der tiefen Wunde wiirde das Gewicht des schlaf-
fen, toten Korpers nicht mehr lange halten kdnnen. Bald
wiirde er reifSen, und die arme Mine wiirde in zwei Teilen
auf dem Waldboden liegen.

Anna wurde iibel. Sie wankte erst nach vorn, dann fiel
sie nach hinten, fiel weich auf Moosboden und kam nach
wenigen Sekunden wieder zu sich, weil sie sich an ihrem
eigenen Erbrochenen derartig verschluckte, dass sie minu-
tenlang husten musste. Mithsam versuchte sie auf die Knie
zu kommen, krabbelte auf allen vieren nach vorn und
knotete mit zitternden Hinden den kleinen Hund von
den Fiilen ihrer Schwester. Dann suchte sie nach dem
Messer, welches sie immer im Unterrock trug, holte es
hervor, kam mit letzter Kraft auf ihren Fiiflen zu stehen,
stellte sich sogar auf die Zehenspitzen und schnitt das Seil,
an dem die liebe Mine hing, ab. Auch Mine fiel weich auf
den Moosboden.
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Sie war ein so schones Midchen gewesen, viel schoner als
Anna, und immer frohlich. Nie hatte sie gemurrt oder sich
beschwert, immerzu gelacht und sich an allem erfreuen
konnen. Anna kamen die Trinen, als sie so neben ihrer to-
ten Schwester stand. Sie setzte sich neben Mine auf den
weichen Moosboden, strich ihr sanft {iber ihr rotes Haar
und begann zu singen. Ja, Anna vergafl fiir einen Moment
ihre Angst und sang, sang das Lieblingslied ihrer Schwester,
das wunderschone Lied, welches ihre geliebte GrofSmutter
so oft den Enkelkindern hatte Vorsingen miissen:

» Weif§ mir ein Bliimlein blaue, von himmelklarem Schein

Es steht in griiner Aue und heifSt Vergissnichtmein

Ich kunnt es nimmer finden, war mir verschwunden gar;

Von Reif und kalten Winden ist es mir worden fahl.

Das Bliimlein, das ich meine, ist braun, steht auf dem Ried.
Von Art ist es so kleine, es heifst: Nun hab mich lieb!

Das ist mir abgemdht wohl in dem Herzen mein.

Mein Lieb hat mich verschmiht. Wie mag ich frohlich sein?«

Danach bekreuzigte sie Mines Stirn, bekreuzigte auch sich,
stand auf, suchte geniigend Reisig zusammen, um Mine
notdiirftig zu bedecken, und verschwand im Wald, tief im

Wald.

Das sind die richtigen Worte zu dem Lied. Mamas Worte. Die
Frau kennt Mamas Lied und Mamas Worte. Hat das Lied ge-
sungen. Genau wie Mama es gesungen hat.

Man muss die Frau suchen. Sie soll noch einmal singen.
Noch einmal singen, wie Mama gesungen hat. Wie Mama im-
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mer in dem dunklen Wagen gesungen hat. So soll auch die Frau

wieder singen. Immer wieder, weil es so schon ist. Ihr darf
nichts passieren. Das darf ibr nicht passieren. Nicht, was der
anderen Frau passiert ist. Sie muss weitersingen, immer wieder
weitersingen. Sie singt wie die liebe Mama, wie die liebe, arme
Mama. So wie die Mama gesungen hat, im dunklen Wagen,

bevor das grofse Feuer kam.
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Kapitel 2

Tagelang war Anna nun durch die Walder gestreift und
hatte versucht, in der Einsamkeit Schutz zu suchen. Sie
hatte sich notdiirftig von Wurzeln und Beeren ernihrt und
aus Bichen getrunken und war nur selten einmal am spiten
Abend an den Waldrand gegangen, um einen Blick auf die
Dorfer zu werfen. Das Licht, das aus den kleinen Fenstern
der Bauernhiuser drang, nahm ihr ein wenig von ihrer
Furcht. Doch niemals hitte sie sich getraut, an eine der Tii-
ren zu klopfen, nach einem Nachtlager und etwas Essbarem
zu fragen.

Nur ein einziges Mal hatte sie es gewagt, sich auf den
Hof eines auflerhalb gelegenen Bauernhauses zu schlei-
chen. Der Welpe, den sie bei ihrer toten Schwester gefun-
den hatte, war drei Tage lang ihr treuer Begleiter gewesen.
Der kleine, warme Korper hatte ihr des Nachts Geborgen-
heit gespendet und ihr ein wenig von ihrer Angst genom-
men. Doch der Kleine brauchte Milch und wurde immer
schwicher, sodass Anna schweren Herzens beschloss, ihn
auf dem Bauernhof auszusetzen. Sie hoffte fiir das un-
schuldige Tierchen, dass es Menschen finden wiirde, die
sich seiner annahmen.

Sie selbst jedoch wollte keine Hilfe. Sie wollte sich weiter
verstecken, wollte allein sein und fiirchtete sich gleichzeitig
vor der Einsamkeit.

Sie wusste ja nicht, dass sie nicht allein war, obwohl sie es
so manches Mal, wenn sie des Nachts zusammengekauert
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zwischen den Wurzeln eines groflen Baumes saf3, spiirte.
Dann horte sie ein Rascheln im Gebiisch, und hin und wie-
der glaubte sie sogar ein Atmen zu vernehmen, das nicht
von einem Tier stammen konnte. Leise fing sie an zu zih-
len, schlang ihre Arme um die Knie und vergrub den Kopf
in ihrem Schof3. So verging langsam Sekunde fiir Sekunde,
Minute fiir Minute und schliefllich auch Stunde fiir Stunde,
bis sich die ersten Sonnenstrahlen ihren Weg durch die
Baumwipfel bahnten.

Anna ging ziellos umher, oft auch im Kreis, mal tiefer,
mal weniger tief in den Wald hinein, manchmal kehrte sie
einfach um und kam an Stellen zuriick, die sie schon Tage
zuvor passiert hatte. Ganz selten begegnete sie einer Men-
schenseele: Da waren einmal zwei Minner, die Holz hacken
gingen, und dann Kinder, die Kriuter sammelten. Immer
aber versteckte sie sich.

Am zwolften Tag dann, als sie sich gerade am Waldrand
aufhielt, um nach Essbarem zu suchen, erblickte sie am Ho-
rizont etwas, das sie niemals zuvor in ihrem Leben gesehen
hatte. Dort kroch eine riesige, nicht enden wollende
Schlange langsam iiber Hiigel, Felder und Wiesen. Faszi-
niert starrte Anna auf dieses apokalyptische Gebilde, wel-
ches stetigen Kurs auf die Stelle hielt, an der sie stand. Und
je niher das seltsame Phidnomen kam, desto deutlicher
konnte Anna erkennen, worum es sich bei dem schwarzen
Lindwurm tatsichlich handelte: Ein riesengrofles Heer
bahnte sich dort seinen Weg, und in wenigen Stunden
wiirde es auch an dem Wald voriiberkommen, in dem Anna
hauste.
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»Was meinst du? Was kann sie daftir verlangen?«

»Na ja, ein bis zwei Taler ist s schon wert.«

»Der alte Lumpen? Du steckst doch mit der krummen
Hexe unter einer Decke. Erzihl mir nichts.«

»Ich erzihl dir gar nix. Denk nur an den roten Heinrich,
der hat auch nen Tag zu lang mit ihr verhandelt, und dann
hat ihn das Fleckfieber gepackt.«

»Na, sichst du. Das Weib hat Zauberkrifte. Wer nicht auf
ihre Wucherpreise eingeht, dem zaubert sie die Pest an den
Hals.«

»Wenn du’s nicht haben willst, dann kauf's doch einfach
nich’. Ich sag dir nur, dass ich meins schon zwanzig Jahre
hab. Zwanzig Jahre! Ne, ne, und wohin hat s mich nich’
schon alles begleitet, erst nach Polen, dann nach Béhmen,
und in ganz Deutschland gibt’s kaum "nen Flecken, den ich
in den letzten Jahren nich’ gesehen hitte. So viele Jahre
Krieg — und kuck an, ich lebe immer noch. Dutzende gro-
Ber Schlachten, am Weiflen Berg, in Wiesloch, Wimpfen,
Hochst, Stadtlohn ...«

»Ja, ja, das habe ich jetzt schon hundertmal gehért, und
jedes Mal kommt eine neue Schlacht dazu. Dir glaube ich
langsam kein Wort mehr, du alter Geschichtenerzihler.«

Ein Geschichtenerzihler, das war Hans Mergel wirklich,
und deshalb war er auch der beste Kamerad der Lumpenliese,
einer der tiichtigsten Marketenderinnen in den Wallensteinschen
Regimentern. Lumpenliese bot Dinge feil, die es nirgendwo
sonst zu kaufen gab. Bei ihr gab es mitunter sogar Rauch-
waren aus der neuen Welt und allerlei Zeug, das seinen Be-
sitzer in der Schlacht unverwundbar machte. Dem kahlen
Josef, der erst kiirzlich zum Regiment gestoflen war, wollte
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sie gerade ein Nothemd verkaufen. Ein Hemd, das jede Ku-
gel und jeden Lanzenhieb abfangen konnte, weil es von den
geschickten Hindchen vier kleiner Jungfrauen von fiinf
Jahren gesponnen und gewebt worden war. Tatsichlich
hatte die Liese den Fetzen bei einem der letzten Streifziige
durch westfilische Dérfer in einem Bauernhaus gefunden.
Es war der ungewaschene Unterrock einer alten Biuerin,
die sich auf dem Heuboden versteckt hatte, wihrend Liese
zusammen mit einer Handvoll Marodeuren alles mitgehen
lief3, was nicht niet- und nagelfest war.

Und genau von diesem Hemd war soeben die Rede gewe-
sen, als der kahle, noch kaufunschliissige Josef und der alte
Hans Mergel nebeneinander marschierten. Die beiden wa-
ren wie zwei kleine Ameisen in dieser riesigen Armee. Wie
ein bedrohlicher Insektenschwarm bewegte diese sich
schwarz und langsam auf Anna zu, die sich inzwischen hin-
ter einem Busch am Wegesrand verstecke hielt.

Da sind sie ja wieder. All die Soldaten mit ihren Weibern und
Kindern. Ja, da sind sie. Man hat gar nicht so lange auf sie
warten miissen. Jetzt kann man sich wieder heimlich einrei-
hen, kann sich verkleiden, sich gut verbiillen und mit ihnen
ziehen.

Wohin der Weg wohl diesmal geht? Ob die Frau auch mit-
kommt?

Dort driiben hockt sie. Hat sich ebenfalls im Gebiisch ver-
steckt. Ist gar nicht so anders als man selbst. Versteckt sich im-
merzu. Will nicht gesehen werden. Hat sich so viele Tage lang
versteckt. Hat nicht mebr gesungen. Muss schlimmen Hunger

haben.
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