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Danke, Nani



Dass ich gerungen habe, gerungen, wie kein Sterblicher
noch rang, ist Gott mein Zeuge — umsonst!
Ich unterliege.

Friedrich Schiller,
Don Carlos, 1. Akt, 5. Auftritt
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Toskana im Juni

Der Makler beobachtete wihrend der Fahrt im Auto seinen po-
tenziellen Kunden aus dem Augenwinkel. So um die vierzig
schitzte er ihn. Stadtmensch, eventuell Geschiftsmann, ldssig
elegant gekleidet, modischer Haarschnitt, kein Ehering. Nicht
superreich, aber man musste sicher nicht fiir ihn sammeln. Ein
gewisser Paul Boger aus Hamburg. Sein rechtes unteres Augen-
lid zuckte in unregelmifligen Abstinden. Ein Tick, oder aber
Nervositit. Viele Kunden waren vor dem Besichtigen einer Im-
mobilie dhnlich nervés wie vor dem ersten Date.

Viel hatten sie bisher nicht geredet, aber eines war klar ge-
worden: Paul Béger sprach nur so viel Italienisch, dass er im
Restaurant bestellen konnte. Dafiir war sein Englisch sehr gut.

Luigi Manzoni strich sich eine fettige Haarlocke aus der
Stirn und fragte sich, was dieser Typ hier wollte. In der Einsam-
keit der toskanischen Berge. Kilometerweit vom nichsten
Dorf, vierzig Kilometer von der nichsten Stadt entfernt. Und
das Haus, das er aufgrund eines Exposés unbedingt besichtigen
wollte, wiirde er sowieso nicht kaufen. Niemals! Das war nichts
fiir einen luxusverwohnten Stidter, er wiirde den Schock seines
Lebens kriegen.

Unvorstellbar, dass dieser geschniegelte Typ hinter dem Haus
das Holz fir den Winter hackte, mit der Kettensige Biume
fillte und knorrige Biische vom jahrelangen Wildwuchs be-
freite. Dazu miisste er ja seinen Anzug in einen Blaumann und
seine teuren Lederslipper in Gummistiefel oder schwere Ar-
beitsschuhe eintauschen.

Er passte hierher wie eine Kegelrobbe in die Wiiste Gobi.

Der teure SUV quilte sich auf der extrem engen Bergstrafle
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iber dicke Baumwurzeln, an Felsbrocken vorbei und durch be-
dngstigend grofle Erdlocher, die der Regen jedes Mal tiefer aus-
wusch. Irgendwann wiirde er hier gar keine Besichtigungen
mehr durchfithren kénnen.

Luigi war schon ewig nicht mehr zu einer Besichtigung die-
ser heruntergekommenen Immobilie gefahren und bekam von
Kurve zu Kurve schlechtere Laune. Er konnte es nicht ausste-
hen, seine Zeit sinnlos zu vergeuden, aber dieser Signor Boger
war ein extrem sturer Hund gewesen.

»Signor Boger, ich glaube nicht, dass Caprinaia das ist, was
Sie suchen.«

»Das lassen Sie mal meine Sorge sein.«

»Es ist sehr verwohnt und renovierungsbediirftig.«

»Das ist mir egal.«

»Die Strafle dorthin ist extrem schlecht.«

»Ich bin gespannt.«

»Und es liegt unglaublich einsam. Weit weg von jeglicher Zi-
vilisation.«

»Wunderbar. Bitte zeigen Sie es mir.«

Darauthin hatte Luigi seufzend einen Termin vereinbart.

Und jetzt waren sie fast am Ziel.

Nur wenige Minuten spiter parkte er auf einer Wiese unter-
halb des Hauses.

Sie stiegen aus.

Der Makler sah, dass es Boger mit seinen diinnen Leder-
schuhen hier in diesem unwegsamen Gelinde verdammt
schwer haben wiirde, aber gut. Er hatte es so gewollt.

Von der Wiese fiihrte eine verwitterte Steintreppe, die von
Unkraut tiberwuchert war, bis zur wild zugewachsenen Terrasse
des Hauses. Die Treppe war schmal und steil, einige Stufen wa-
ren weggebrochen, ein Gelinder gab es nicht.

»Geht es?«, fragte Luigi.

»Aber sicher.«

12



Paul Boger erreichte die Terrasse und sah sich um.

Unbeweglich und still stand er da und riihrte sich nicht. Sah
ins Tal und tber die Hiigel.

Vor ihm undurchdringlicher, dichter Wald, nur vereinzelt
Olivenhaine. Grillen zirpten, Geckos fliichteten {iber die Na-
tursteinmauer hinauf bis unters Dach.

In der Nachmittagssonne leuchtete die Natursteinwand des
alten toskanischen Hauses in einem angenehm briunlichen
Ton und lud geradezu dazu ein, sich davorzusetzen, die warme
Hauswand im Riicken zu spiiren und den Blick ins Tal zu ge-
niefSen.

Augenblicklich verspiirte er unendliche Ruhe und Frieden.

Er atmete tief durch und schloss die Augen. Versuchte die
zarten Geriiche des mediterranen Frithlings in sich aufzuneh-
men. Von einem hellviolett blithenden Rosmarinzweig zupfte
er einen kleinen Trieb ab und hielt ihn sich an die Nase. Und
so eine Kostlichkeit wucherte hier fast iberall.

Der gesamte Garten war verwildert, das Gras stand einen
halben Meter hoch und bog sich im Wind, was Paul faszinie-
rend fand. Auf der Terrasse diente ein steinernes Miihlrad, auf ei-
nen Stein gewuchtet, unter einem knorrigen, alten Olivenbaum
als Tisch. Was fiir eine Kraftanstrengung musste es einmal be-
deutet haben, dieses Ungetiim zu bewegen! Und jetzt stand
dieser Tisch hier fir die Ewigkeit.

Hinter ihm unterdriickte der Makler ein gelangweiltes Gih-
nen.

»Das Haus ist ja grofier, als ich dachtel«

»]a, es bietet viel Platz. Man kann etwas Fantastisches daraus
machen.«

»Was ist das?« Ein paar Meter neben dem hinteren Teil des
Hauses stand ein kleines quadratisches, mit roten Backsteinen
gemauertes Gebiude, ungefihr fiinf Quadratmeter grof3.

»Keine Ahnung. Das kénnen Sie abreiflen. Ich nehme an, es
wurde bei der Olivenernte genutzt, um die gepfliickten Oliven
bis zum Pressen zu lagern.«
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»Wie lange werden Oliven gelagert?«

»Einen Tag. Hochstens drei. Dann verderben sie.«

»Hat das Haus Strom?«

»Sicher. Aber der ist abgeschaltet. Sie miissten das Wiederan-
schalten beantragen.«

»Ist das kompliziert?«

»Aber nein. Die Stromanbieter sind verpflichtet, auch die
entlegensten Einzellagen zu beliefern, insofern funktioniert das
ganz unproblematisch.«

Paul nickte. »Wunderbar.«

Der Blick nach Stiden ging tief ins Tal, im Westen sah man
bewaldete Hiigel, im Norden schlingelte sich der Weg durch
die Wildnis, und im Osten eroffnete sich eine Schlucht in ein
enges Tal, das sich dann zum Stiden hin weitete.

Paul fiihlte sich von diesem Haus umarmt.

Weit und breit gab es keinen Nachbarn, der nichste Ort war
mehrere Kilometer entfernt.

Hier kann ich es schaffen, dachte er. Ja, das konnte meine
Rettung sein.

Der Makler trat ungeduldig von einem Fuf auf den anderen
und ging Paul gehorig auf die Nerven.

»Mochten Sie jetzt vielleicht das Haus von innen sehen?«

Luigi wurde immer nervoser. Er hatte fiir die komplette Be-
sichtigung dieser Bruchbude maximal eine halbe Stunde einge-
plant. Und jetzt starrte dieser merkwiirdige Mensch schon seit
einer gefiithlten Ewigkeit das Haus von auf8en an und hatte sich
noch keinen einzigen Raum angeguckt. Wahrscheinlich
konnte er sich sein Mittagessen und die Verabredung mit Si-
gnora Capresi, die sich ein Ferienappartement in Moncioni
ansehen wollte, abschminken.

»Tun Sie mir die Liebe und seien Sie einen Moment still,
sagte Paul leise. »Bittel«

Der Makler schwieg erschrocken und bohrte mit der Schuh-
spitze in der trockenen Erde.

Paul setzte sich auf das Miihlrad und schloss die Augen. Ja,
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dachte er, ja. Dies hier war ein magischer Ort. Hier wiirde er
gliicklich werden, hier wiirde sich alles zum Guten wenden, da-
von war er iiberzeugt.

Es war unglaublich, hier zu sitzen. Immer intensiver roch er
die Kriuter, die wild wucherten. Biische von Kamille hatten
sich ausgesamt, und auch Dill und Oregano. Dazu die Sonne,
die er auf seinen Armen spiirte und die der Haut einen sandig
erdigen Geruch verlieh, den er so liebte.

Hier in einer warmen Sommernacht zu sitzen und auf die
Lichter von Ambra zu schauen — ein grofieres Gliick konnte er
sich im Moment nicht vorstellen.

Der Makler stand dort, wo die Terrasse authérte und die
baufillige, zugewucherte Treppe zum Parkplatz fithrte, und
versuchte jetzt zu telefonieren. Ging hin und her, streckte das
Handy zum Himmel und fluchte leise, weil er anscheinend
kein Netz hatte.

»Was ist das da unten?«, rief Paul dem Makler zu, der sofort
seine Bemithungen unterbrach und zu ihm kam. »Diese lang
gestreckten Kisten. Sind das Stille oder Lagerhallen?«

»Das ist eine Tabakfabrik«, antwortete der Makler und sah
jetzt anscheinend doch all seine Felle davonschwimmen. »Aber
sie ist im Moment aufSer Betrieb. Ich glaube, sie ist pleite. Viel-
leicht wird sie sogar abgerissen, ich weif$ es nicht.«

»Macht sie Krach, wenn sie arbeitet?«, fragte Paul.

»Aber {iberhaupt nicht! Selbst wenn Sie danebenstehen, ho-
ren Sie nichts. Und hier oben schon gar nicht.«

Paul nickte. Das Thema war fiir ihn erledigt. Dann tiberlegte
er und fuhr fort: »Die Strafle bis zu diesem Haus ist sehr
schlecht. Ich wage gar nicht daran zu denken, in welchem Zu-
stand sie im Winter ist, wenn es oft regnet. Wer ist dafiir zu-
stindig, sie in Ordnung zu halten?«

Der Makler streckte sich und atmete tief durch. »Sie haben
hier ein Grundstiick von zehn Hektar. Auf Threm Grund, also
ab Threr Grundstiicksgrenze, sind Sie fiir die Strafle zustin-

dig.«
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Paul presste die Lippen aufeinander. »Das ist ein erheblicher
Kostenfaktor.«

»Sicher. Aber wenn Sie sich einen Jeep anschaffen, haben Sie
keine Probleme mehr und kénnen sicher sein, dass Sie keinen
ungebetenen Besuch bekommen. Das ist der Gedankengang
vieler Deutscher, die sich hier in der Toskana ein Anwesen zu-
legen.«

Paul tiberlegte einen Moment, dann lichelte er. »Da haben
Sie recht. Das kann eventuell sogar von Vorteil sein.«

Ja, dachte er. Genau so etwas hatte er gesucht. Einen Ort, an
dem er absolut allein war. Kein Besuch und keine unliebsamen
Uberraschungen mehr.

Hier wiirde nichts passieren. Hier konnte auch nichts passie-
ren.
Sein Puls beruhigte sich.

Er sah den Makler an. »Gehen wir hinein?«
Der Makler nickte und schloss die Tiir auf.

Betrat man das Haus, stand man in keinem Flur, sondern in
einer Art Loggia mit grofSen Fenstern und blinden Scheiben
zum Garten. Darin ein grober, fleckiger Holztisch, der einmal
hellgriin gestrichen worden war, dessen Farbe aber bereits grof3-
flachig abgeplatzt war, dazu drei unterschiedliche Stiithle, einer
mit zerrissenem Geflecht. Das Ganze wirkte wie der Vorraum
einer alten Laube. An der Wand ein schwarzes Kreuz und vor
den Fenstern gelbliche Gardinen, die zum grofSen Teil aus ih-
ren Ringen gerissen waren.

Dabhinter die Kiiche. Dunkel und kalt.

Der Makler bemiihte sich, die mit Spinnweben bedeckten
Fenster aufzureiflen, was er eigentlich wegen der dumpfen
Feuchtigkeit schon vor der Besichtigung hitte tun sollen.

Triibes Licht fiel in den Raum, und allmihlich war eine ver-
dreckte steinerne Spiile zu erkennen, dariiber ein Regal mit
verstaubten Glisern. Neben der Spiile alte Lappen und ein ver-
trockneter Schwamm. Vor dem Fenster, durch das man kaum
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noch sehen konnte, standen ein kleiner Tisch und ein Hocker.
An der gegeniiberliegenden Wand ein Gasherd, fettverkrustet
nach Jahren oder Jahrzehnten ohne Reinigung. Ein alter, beige-
farbener Kiichenschrank und ein verzinkter Miilleimer daneben.

»Man muss ein bisschen Geld in die Hand nehmen, dann
kann man durchaus etwas daraus machenc, sagte der Makler,
der allmihlich Morgenluft witterte und jetzt wesentlich enga-
gierter wirkte. »Das Haus hat Potenzial. Es ist ein Schmuck-
kistchen, dessen Glanz einfach nur verstaubt ist. Der alte
Mann, ein professore, der hier in seinem geliebten Landhaus
bis zu seinem Tod gelebt hat, konnte sich schon seit Langem
nicht mehr darum kiimmern.«

Paul nickte.

Sicher. Der Makler hatte recht. Dieses Chaos hier liefSe sich
beseitigen, und dann konnte man alles andern. Konnte diese
verwahrloste Hiitte mit einem Haufen Geld in eine Luxusim-
mobilie verwandeln.

Das Wichtigste war der Ort. Die Lage, die Lage, die Lage.

Er ging weiter. Hinter der Kiiche ein kleiner Flur, rechts da-
von das Bad. Er offnete die Tiir, und ein schwarzer Skorpion
fiel ihm fast in den Nacken. Paul schiittelte sich und brauchte
ein paar Sekunden, um sich von dem Schreck zu erholen.

Dann sah er, dass die Dusche verschimmelt, das Toilettenbe-
cken von Wasser-, Kalk- und Schmutzresten dunkel verkrustet,
das Handwaschbecken zerbrochen und die Armaturen verros-
tet waren.

Tja, dachte Paul, so ist das nun mal. Man kann nicht alles
haben.

In den beiden Zimmern im ersten Stock wurde es nicht bes-
ser. Das gesamte Haus war mehr als renovierungsbediirftig.

Allerdings war die Aussicht aus dem ersten Stock sensatio-
nell. Paul hatte das Gefiihl, etwas derart Beeindruckendes noch
niemals gesehen zu haben. Der weite Blick tiber die Hiigel der
Toskana mit ihren kleinen malerischen Bergdérfern. Hier war
man dem Himmel ganz nah.
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Wie gebannt stand er still und riihrte sich nicht. Dies konnte
SEIN Blick sein. Jeden Tag.

»Caprinaia ist ein wunderschéner, ein ruhiger und ein siche-
rer Ort«, wagte der Makler leise zu sagen. »Das Haus steht jetzt
seit fiinf Jahren leer, aber es ist noch niemals eingebrochen wor-
den. Wo gibt es denn so was? So etwas finden Sie kaum. Aber
es liegt sehr einsam, und die Straf3e ist so wenig einladend, dass
es unglaublich sicher ist.«

Paul sagte nichts dazu.

Als sie schweigend einmal durchs ganze Haus gegangen waren,
setzte sich Paul in der Kiiche auf den alten hélzernen Schemel,
der vor dem Fenster stand, und sah hinunter ins Land.

»Bitte, konnten Sie mich noch einen Moment allein lassen?«,
fragte er den Makler.

»Aber natiirlich«, sagte dieser und verschwand schnell nach
drauflen.

Hier, dachte Paul. Hier an diesem Ort und in diesem Haus.
Die Schonheit des Hauses bestand aus seiner Einfachheit. Es
war alles schlicht und karg. Und genau das, was er gesucht
hatte!

Er wiirde diese Hiitte kaufen und in ein Zuhause verwan-
deln.

Was fiir eine grofSartige Idee.

Dieses kleine Haus auf einem Hiigel in der Toskana oberhalb
von Ambra wiirde alle Probleme l6sen.

Ihm wurde immer leichter ums Herz, und er bemerkte gar
nicht, wie die Zeit verging und der Makler eine Zigarette nach
der anderen auf der Terrasse rauchte, weil er nicht wagte, ihn zu
storen.

Als Paul vollkommen gliicklich war, stand er auf, 6ffnete die
Tiir und sagte: »Es ist in Ordnung, ich kaufe das Haus.«

Der Makler stand auf dem falschen Fufl und fiel fast um.
Das hatte er jetzt nicht erwartet. »Ohls, sagte er. »Das freut
mich! Ich gratuliere Ihnen.« Er reichte Paul die Hand.
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»Es ist wirklich ein wunderschoner Ort und ein wunder-
schones Haus. Was — sagten Sie noch mal — kostet es?«

»Zweihundertvierzigtausend.«

»Gut. Ich zahle fiinfzigtausend weniger, also hundertneun-
zigtausend, denn das wunderschone Haus ist eine wunder-
schone Ruine und ein Groschengrab. Ich denke nicht, dass In-
teressenten dafiir Schlange stehen.«

Der Makler wurde blass. »Ich dachte, es gefillt Thnen?«

»Himmel, jal« Paul schloss die Augen. »Es gefillt mir, ich
mochte es auch kaufen, aber es ist in einem desolaten Zustand,
und darum zahle ich nicht den verlangten Preis, sondern fiinf-
zigtausend weniger. Ha capito?«

»Da muss ich mit den Erben sprechen.«

»Tun Sie das. Aber lassen Sie sich nicht zu viel Zeit, ich habe
noch etliche andere Besichtigungen, und wenn ich in einer
Woche nach Deutschland zuriickfliege, méchte ich einen un-
terschriebenen Vertrag in der Tasche haben.«

»Alles klar. Ich werde das kliren und melde mich morgen,
spitestens {ibermorgen bei Thnen.«

»Sehr schon. Sie haben meine Handynummer?«

»Selbstverstindlich.«

»Gut. Dann erwarte ich Thren Anruf. Und bitte, seien Sie so
lieb und lassen Sie mich hier noch einen Moment sitzen. Ich
will horen, ob mich Strafle oder Tabakfabrik stéren.«

Der Makler nickte.

Die Tabakfabrik und die StrafSe tief unten im Tal interessier-
ten Paul nicht die Bohne.

Wihrend der Makler im Auto wartete, saf$ Paul noch eine
halbe Stunde an dem alten Miihlstein, genoss die Ruhe und
stellte sich vor, am Abend die Grillen zirpen zu héren und bei
Sonnenuntergang den Gesang der Nachtigall. Und vielleicht
rief ja sogar manchmal das Kduzchen in der Dunkelheit.
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2

Am nichsten Tag verlief§ er um halb zehn Uhr morgens sein
schlichtes Hotel in Ambra. Noch war es sehr kiihl, und er iiber-
legte, ob er sich statt der kurzen nicht doch lieber lange Hosen
anziehen sollte. Aber dann liefS er es bleiben.

Die Sonne hing noch bleich und milchig tiber dem Tal, aber
wahrscheinlich wiirde es gegen Mittag warm werden.

Paul trug einen Rucksack, in dem er eine Flasche Wasser, zwei
belegte Brote, eine detaillierte Landkarte, sein Portemonnaie, ein
Handy und ein Fernglas dabeihatte.

Ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, wie lange er bis
zu »seinem« Haus in den Bergen brauchen wiirde, marschierte er los.

Die kurvige, steile und schmale AsphaltstrafSe von Ambra bis
hinauf nach Duddova zog sich. Sie nahm tiberhaupt kein Ende.

Paul war schweifigebadet und musste mehrmals Pause ma-
chen, bevor er weiterlaufen konnte. Irgendwie hatte er diese ste-
tig bergauf fithrenden StrafSenkilometer im Wagen des Maklers
gar nicht wahrgenommen.

Endlich in Duddova angekommen, trank er in der kleinen
Trattoria am Straflenrand einen caffé und ein Wasser und afd
ein panino. Danach fiihlte er sich gestirke und lief weiter.

Hinter dem kleinen Dorf hérte die Asphaltstrafle auf, und es
fihrte ein unbefestigter Weg weiter hinauf in die Berge.

Paul ging langsam. Spiirte jeden Schritt. Seine Muskeln wa-
ren schon lange nicht mehr so beansprucht worden.

Es ging Kilometer bergauf und bergab und wieder hinauf
und wieder bergab. Die Strafle wurde immer schlechter, be-
stand nur noch aus groben Steinen, getrocknetem Schlamm
und tiefen Kratern.

Felsbrocken lagen am Rand oder auch direkt in der Mitte,
teilweise war die Spur funfzig Zentimeter tief. Im Nachhinein
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bewunderte Paul den Makler, wie er den Wagen auf dieser
Strafle sicher jongliert hatte, ohne sich festzufahren oder mit
einem Rad in eine tiefe Rille zu stiirzen, aus der es kein Entrin-
nen mehr gab.

Diese Strafle war eine Herausforderung. Fiir jeden Besucher,
aber natiirlich auch fiir jeden Handwerker, der an diesem Haus
irgendetwas richten sollte.

Und auf seinem anstrengenden Gang begriff Paul, dass diese
Strafe Fluch und Segen zugleich sein wiirde.

Nach drei Stunden erreichte er das Haus und konnte sich nicht
erinnern, schon jemals so kaputt, so erschopft, aber auch
gleichzeitig so gliicklich gewesen zu sein.

Er setzte sich an den Miihlstein, trank Wasser und afd seine
Brote.

Wausste irgendwann nicht mehr, wie lange er gesessen hatte,
aber war sich ganz sicher, dass alles so richtig war.

Ja, er musste dieses Haus haben. Caprinaia.

Es war der Schliissel zum Gliick und zur Losung all seiner
Probleme.

Als die Sonne allmihlich von hellgelb ins Orangefarbene
tiberging und sich der Nachmittag ankiindigte, machte er sich
auf den langen und miihseligen Heimweg.

Zwei Tage spiter rief der Makler an. »Die Erbengemeinschaft
bietet Ihnen einen Preiserlass von dreifligtausend Euro, bleiben
also insgesamt zweihundertzehntausends, sagte er mit vorsich-
tiger Stimme.

»Ich bin einverstanden«, antwortete Paul. »Dann machen Sie
mir bitte so schnell wie moglich einen Termin beim Notar.«

»Aber selbstverstindlich. Das diirfte kein Problem sein.«

»Wann wire die Summe fillig?«

»Normalerweise zahlen Sie sofort ein Drittel, also siebzigtau-
send, an, die restlichen hundertvierzigtausend flieffen, wann
Sie wollen, aber spitestens in einem Jahr. Va bene?«
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Paul nickte, und eine gewisse Erleichterung war ihm anzu-
merken. »Va benissimo.«

Der Makler wollte sich gerade verabschieden, aber Paul fiel
ihm ins Wort. »Ach, und noch etwas ...«

»]a?«

»Konnte ich eventuell schon vorher ins Haus? Ich mochte da
ab und zu iibernachten und mich um das eine oder andere
kiimmern.«

»Aber sicher. Ich denke nicht, dass die Erbengemeinschaft
etwas dagegen hat.«

»Wunderbar. Und kénnten Sie eventuell dafiir sorgen, dass
ich Strom und Wasser habe, wenn ich das nichste Mal komme?
Das diirfte so in zwei oder drei Wochen sein.«

»Aber natiirlich. Ich kiimmere mich darum.«

»Wie schon, ganz herzlichen Dank«, meinte Paul, legte auf
und lichelte. Es lief hervorragend.

Nur Minuten spiter brach ihm der Schweifd aus.

Er hatte es getan.

Spitestens in einem Jahr musste er nun also hundertvierzig-
tausend Euro zahlen.

Das Geld hatte er nicht. Er arbeitete als Fotograf in einer
Werbefirma auf Honorarbasis, und mit der Anzahlung waren
seine Ersparnisse aufgebraucht.

Aber seine Mutter schwamm im Geld und brauchte es nicht.
Sie musste ihm helfen.

Oh, mein Gott.

Denn er wollte dieses Haus. Er brauchte es. Koste es, was es
wolle.

22



3
Hamburg - Fuhlsbuttel, im Juli

»Wie viel Zeit haben wir noch?«, fragte sie und kramte in ihrer
Handtasche nach einem Taschentuch.

»Eine Dreiviertelstunde bis zum Einsteigen.«

»Ach, du lieber Himmel! Kannst du mir etwas zu trinken
besorgen? Einen Kaffee, ein Wasser, einen Prosecco — ganz
egal.«

»Aber sicher. Bin gleich zuriick.«

Seine Mutter blieb auf dem anthrazitfarbenen Plastikstuhl
des Hamburger Flughafens sitzen und sah ihm nach. Sie war
eine kleine, immer noch sehr sportlich und agil wirkende Per-
son. Siebzig Jahre alt, fiinfundsechzig Kilo schwer und eins
finfundsechzig grofl. Thre mittlerweile grauen Haare waren
kurz geschnitten und standen mithilfe von Gel in alle Him-
melsrichtungen ab, ihre Augen schminkte sie dunkel, ihre Lip-
pen knallrot. Auch ihre Brillengestelle bunt und auffillig. Und
immer passend zur Kleidung. »Wer so grau aussicht wie ich,
muss mit ein bisschen Farbe gegensteuernc, hatte sie oft erklirt,
und so waren ihre grellen Lippenstift- und Brillenfarben zu ih-
rem Markenzeichen geworden.

Nur zwei Minuten spiter brachte er ihr einen Kaffee.

»Dankec, sagte sie und lehnte sich zuriick. »Himmel, wann
bin ich das letzte Mal geflogen? Irgendwann vor dreif$ig oder
vierzig Jahren mal nach Ziirich. Das weif ich noch, weil mein
Koffer nicht ankam. Aber frag mich nicht, warum ich geflogen
bin. Ich habe keine Ahnung. Erschreckend eigentlich. Ich bin
allmahlich jenseits.«

Sie trank langsam den Kaffee, und er sagte nichts dazu.
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Vor einer Woche hatte sie ihren siebzigsten Geburtstag mit
dreiflig Leuten in ihrer riesigen Flensburger Wohnung gefeiert.

Mit dem Blick auf die Forde. Die Terrasse mit Fackeln be-
leuchtet. Es gab Labskaus und Bier und Schnipse bis zum Ab-
winken. Eine kleine Jazzcombo sorgte fiir die Stimmung. Paul
war extra nach Flensburg gekommen und feierte mit.

Ganz zu Beginn hatte er sie begriif$t. »Herzlichen Gliick-
wunsch, Mamac, hatte er gefliistert und ihr einen Blumen-
strauf$ in die Hand gedriickt. »Du siehst klasse aus. Auf die
nichsten dreifligl«

Sie hatte gegrinst, ihn kurz in den Arm genommen und sich
wieder anderen Gisten zugewandt.

Drei Stunden spiter war er nicht sicher, ob sie tiberhaupt re-
gistriert hatte, dass er gckommen war. Sein Blumenstrauf lag
zusammen mit anderen auf dem Tresen der offenen Kiiche und
welkte vor sich hin.

Er beobachtete das Treiben. Vielleicht konnte er sie am Ende
noch sprechen. Wenn alle weg waren.

Sie war aufgekratzt, tiberdreht, fiel jedem um den Hals, ihr
Make-up war verschmiert, sie wirkte wie ein armseliger Clown.
Vielleicht sollte er lieber gehen und warten, bis sie morgen wie-
der niichtern war.

Aber er blieb. Rechnete damit, sie in ihr Bett tragen zu miis-
sen.

Um kurz vor halb drei war plétzlich Ruhe. Der letzte Gast
war gegangen.

Seine Mutter strich sich die Haare aus der Stirn, atmete tief
durch, schenkte sich noch einen Schluck Wein ein und sah sich
um. Und da bemerkte sie ihn.

»Paulc, sagte sie leise und grinste schief. »Du? Seit wann bist
du hier?«

»Von Anfang an. Ich hab dir gratuliert, als das Fest losging,
und dir Blumen geschenke.«

»Ah ja.« Sie sah zu Boden und nickte. »Super. Danke. Hatte
ich jetzt vergessen. Mochtest du noch was trinken?«
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»Nein, danke.«

»Wo schlifst du heute Nacht?«

»Im Hotel.«

»Aha.« Sie wirkte so miide, dass sie kaum noch die Augen of-
fen halten konnte und ihr alles egal war.

»Ich mochte dir etwas schenken, Mama.«

Sie schloss die Augen und rieb sich die Stirn. »Morgen, ja?«

»Nein, jetzt.«

»Okay.« Sie setzte sich. »Aber ich glaub nicht, dass ich es
morgen noch weifi. Ich hab wohl ein Glas zu viel getrunken.«

Er ignorierte es und setzte sich ihr gegeniiber. Zeigte ihr ei-
nen Katalog von der Toskana. Blitterte Seiten mit den schéns-
ten Fotos auf, die man sich vorstellen kann. Pittoreske Dorfer
auf toskanischen Hiigeln, Weinberge, von Zypressen gesiumte
Alleen, romantische Gassen in Siena und Florenz, Olivenhaine
und verschwiegene Wilder.

»Dorthin lade ich dich eing, flisterte er. »Wir fliegen nichste
Woche nach Florenz! Und wohnen mitten in der Toskana in
einem entziickenden Bergdorf. Eine Woche lang. Das ist mein
Geschenk fiir dich zum Siebzigsten!«

Sie sah ihn mit glasigen Augen an.

»Du spinnst totall«

»Nein. Ich meine es ganz ernst, und ich freue mich darauf.
Na, was sagst du?«

Elisabeth Boger verzog den Mund, schien einen Moment zu
tiberlegen, aber schliefSlich nickte sie und meinte lallend: »Wa-
rumeigentlichnich?«

Dann stand sie mithsam auf und torkelte aus dem Zimmer.

Paul tiberlegte, ob er sie noch ins Bett bringen sollte, aber
dann liefs er es bleiben und rief sich ein Taxi.

Elisabeth Boger hatte ihren Kaffee getrunken, der Flieger war
zum Abflug bereit, und sie saflen auf ihren Plitzen. Reihe
zwolf, sie am Fenster, er in der Mitte.

Als er beim Start ihre Hand nehmen wollte, entzog sie sie
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ihm. »Lass es«, sagte sie knapp. »Egal, was passiert, das hilft
nicht weiter.«

Er zog seine Hand zuriick.

Kurz darauf lag der Flieger ruhig in der Luft. »Mochtest du
noch etwas trinken?, fragte er. »Soll ich dir was bestellen? Viel-
leicht einen Prosecco?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein, danke. Ich glaube, wenn ich
jetzt Alkohol trinke, wird mir schlecht.«

Und dann schlief seine Mutter und sagte den restlichen Flug
kein Wort mehr.

26



4

Nach der Landung fuhren sie in einem Mietwagen von Florenz
nach Stiden und bogen in Richtung Valdarno von der Auto-
bahn ab.

Paul wusste, dass die Gegend von Montevarchi bis Ambra al-
les andere als schén war und tiberhaupt nicht so, wie man sich
die Toskana vorstellte. Daher hoffte er, dass seine Mutter noch
einmal einschlafen wiirde, aber sie war knallwach und sah inte-
ressiert aus dem Fenster.

»Ach, du lieber Himmelg, sagte sie, als sie zchn Minuten lang
aus dem Fenster gestarrt hatte. »Das ist ja hier ganz grausig. Wo
sind wir? Im Slum? Oder in einem Industriegebiet?«

»Die Toskana ist ein hoch entwickeltes Land, Mama. Eine
reiche Region, es gibt ja in Italien ein starkes Nord-Std-
Gefille. Natiirlich ist hier auch Industrie. Mit Fabriken, Outlets,
was weif§ ich. Irgendwo muss dies ja alles sein. Aber du brauchst
nur zwei, drei Kilometer hoch in die Berge zu fahren — und
dann sieht es ganz anders aus. Und das ist ja auch das Faszinie-
rende an der Toskana, finde ich: Im Tal hast du deinen Job und
bekommst alles, was du brauchst, in den Bergen hast du deine
Ruhe und eine Landschaft, die ihresgleichen sucht.«

»Na, ich weif nicht«, meinte seine Mutter.

»Guck mal hier, die Hiuser«, sagte sie nach einer Weile an-
gewidert. »Der Schwarzschimmel kriecht schon hoch bis in
den ersten Stock, das Haus ist feucht, und der Putz fillt von
den Winden. So was mochte ich auch nicht sehen, wenn ich
einmal in der Woche zum Einkaufen fahre. Das ist ja fiirchter-
lich. Ich habe das Gefiihl, ich befinde mich in den Siebziger-
jahren und fahre durch Jugoslawien!«

»Nun ist aber gut, Mama, {ibertreib mal nicht«, sagte er
scharf und ein bisschen zu laut. »Gut, nicht jedes Haus hier am
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Straflenrand ist vom Feinsten, aber es gibt Schlimmeres. Wart’s
einfach ab. Unser Hotel liegt ja auch nicht hier an dieser
Straflel«

Allmihlich wurde er immer wiitender und verlor seine Gut-
miitigkeit. Er hatte keine Lust, seine Mutter tagelang durch die
Toskana zu kutschieren, nur um sich ihr Gemecker anzuhoren.

Schmallippig, schweigend und schneller als erlaubt fuhr er
weiter.

Es war ein Fehler gewesen, mit ihr hierherzufliegen. Ein
nutzloses Unterfangen. Sie wiirde das Haus nicht mégen und
es niemals mitfinanzieren.

Als sie ungefihr drei Kilometer hinter Ambra abbogen und
hinauf in die Berge fuhren, entspannte sich seine Mutter zuse-
hends. Er sah richtig, wie sie tiefer in ihren Autositz sank.

Die Fahrt auf der kurvigen Strafle bot alles, was man sich
bei dem Wort » Toskana« vorstellte: Weinberge, Olivenhaine,
malerische Dorfer auf kleinen Hiigeln, einzelne Landhiuser
mit Pools, gewaltigen Terrassen und Zypressen vor dem
Haus.

Das war das, worauf seine Mutter offensichtlich die ganze
Zeit gewartet hatte, denn sie lichelte und sagte: »Gott, wie
wundervoll! So schén habe ich es mir nicht vorgestellt.«

Paul kommentierte das nicht.

Er parkte in einem kleinen mittelalterlichen Bergdorf direkt
auf der Piazza.

»Wir sind da, Mamac, sagte er betont knapp. »Hier werden
wir in den nichsten Tagen wohnen.«

Sie schwieg, als sie aus dem Auto stieg. Dann drehte sie sich
einmal um sich selbst. »Das ist die Piazza des Ortes?«, fragte sie
und sah Paul dabei an.

Paul nickte.

»Unglaublich. Unfassbar, dass es so etwas tiberhaupt noch
gibt auf der Welt.«

Sie hakte sich bei ihm ein, und gemeinsam gingen sie ins
Hotel, ein ehemaliges Castelletto, das in jahrelanger Arbeit mit
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viel Miihe und Liebe zum Detail und unermesslich viel Geld in
ein Schmuckstiick fiir Giste verwandelt worden war.

In der Lobby standen sie erst einmal still. Paul registrierte die
Kostbarkeiten um sie herum, die echten Olbilder an den Win-
den, die Schitze in den Vitrinen, die edlen Teppiche.

Elisabeth bemerkte hingegen die Schilder: Keine Hunde und
keine Kinder.

»Das ist ja wunderbare, sagte sie und grinste. »Das mag ich.
So haben wir wenigstens Ruhe.«

Ein distinguierter, schmaler Italiener trat an die Rezeption.
»Sie wiinschen?«

»Mein Name ist Boger. Ich habe hier fiir eine Woche ein
Zimmer gebucht.«

Der Angestellte schaute in den Computer. »Va bene. Bitte,
kommen Sie mit.«

Das Zimmer, das ihnen der Angestellte schlieSlich zeigte,
war noch sensationeller als der Eingangsbereich. So etwas hatte
Elisabeth Boger noch nie gesehen.

Vollkommen tiberwiltigt stand sie da, genoss den Ausblick
ins Tal und nahm die erlesenen Antiquititen, den Charme und
die Einzigartigkeit dieses Zimmers in sich auf.

Leiser, als es normalerweise ihre Art war, sagte sie: »GrofSar-
tig. Sehr, sehr schon. Und wo ist dein Zimmer, Paul?«

Paul war einen Moment irritiert.

»Wie meinst du das jetzt?«

»Na, das hier ist ja mein Zimmer, und wo schlifst du?«

Paul schluckte.

Damit hatte er jetzt nicht gerechnet. Er hatte kein weiteres
Zimmer gebucht, dachte nicht, dass das ein Problem geben
wiirde.

Er und seine Mutter.

Zumal sie das jahrelang gewollt hatte.

Damals, als er noch klein war. Und er sich eine Hohle ge-
wiinscht hatte. Irgendwo zwei Quadratmeter, wo er allein sein
konnte.
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Ohne seine Mutter.

Und jetzt, wo er erwachsen war und die Nacht 400 Euro
kostete, machte sie auf einmal so ein Theater?

»Ich habe nur dieses eine Zimmer fiir uns gebucht, sagte er
stockend.

»Du spinnst doch wohl! Hast du echt geglaubt, ich schlafe
mit dir in einem Zimmer?«

Paul schwieg.

»Na, dann bin ich ja mal gespannt, ob die noch ein zweites
frei haben.«

Die Réte schoss ihm ins Gesicht, und er hoffte, dass der An-
gestellte nicht verstanden hatte, was seine Mutter auf Deutsch
gesagt hatte.

Elisabeth lief ihre Handtasche aufs Bett fallen, lichelte, 6ffnete
das Fenster und schloss die Tiir mit den Worten: »Bis spiter.«

»Sorry, da hat es wohl ein Missverstindnis und eine Fehlbu-
chung gegebenc, sagte Paul auf Englisch. »Haben Sie eventuell
noch ein zweites Zimmer frei? Meine Mutter und ich méchten
nicht in einem Zimmer schlafen.«

»Bitte, kommen Sie mit. Ich sehe mal nach.«

Der Angestellte ging voran, Paul folgte schleppend.

Wihrend der Angestellte an der Rezeption seinen Computer
durchforstete, starb Paul tausend Tode.

»Ja, ich habe noch ein Zimmer«, sagte der Rezeptionist
schlieSlich. »Da haben Sie Gliick. Dem Zimmer Ihrer Frau
Mutter genau gegeniiber.«

»Wunderbar. Dann nehme ich es.«

Nachdem alle Formalititen geklart waren, ging Paul in den ers-
ten Stock und klopfte am Zimmer seiner Mutter.

»Ich wohne jetzt tibrigens direkt gegeniiber in Zimmer 17¢,
sagte er und versuchte freundlich zu klingen, aber es gelang
ihm nicht.

»Wie schon. Hoffentlich ruiniert dich diese Reise nichte,
sagte seine Mutter leise.
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»Ich werde es iiberlebeng, zischte Paul und spiirte, dass er in-
nerlich vor Wt fast explodierte.

Dann fragte er: »Sehen wir uns in einer halben Stunde zum
Essen in der kleinen Osteria auf der Piazza?«

»Nein. Friithestens in anderthalb Stunden. Ich méchte diesen
Blick genief8en.«

»Gut, Mutter. Ich klopfe dann bei dir.«

»Ja, ja, sagte sie, und Paul ging in sein Zimmer.
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Auf der Piazza wehte ein frischer Abendwind.

»Mochtest du drinnen oder drauflen sitzen?«, fragte Paul
seine Mutter.

»Drauflen«, antwortete sie, ohne lange zu tiberlegen. »Ich
bin in Italien. Da sitzt man nicht in der Stube hinterm Ofen.«
Sie riickte sich auf der kleinen Terrasse vor der Osteria einen
Stuhl zurecht und setzte sich. »Es ist wundervoll.«

»Aber ziemlich windig. Es konnte sehr kiihl werden.«

»Das ist mir egal. Wenn es zu kalt wird, konnen wir ja immer
noch nach drinnen gehen.«

Damit war fiir seine Mutter die Diskussion beendet, und er
fugte sich.

Der Kellner kam, sie studierten die Karte, bestellten eine
Flasche Rotwein, zwei Vorspeisen und zwei Pastagerichte.

Dann safen sie sich einen Moment schweigend gegeniiber
und sahen sich an.

»Morgen frith méchte ich dir mal ein Haus zeigenc, sagte er.
»Urig, einsam, ganz auflergewohnlich, sehr besonders ... Ich
bin sicher, es wird dir gefallen.«

Elisabeth nickte. »Davon bin ich tiberzeugt. Es ist alles wun-
derschon hier.«

»WeifSt du, so ein Haus wie das, das ich dir zeigen werde, fin-
dest du nicht in Deutschland. Bei uns gibt es ja kaum noch
Einzellagen, und wenn diese einsamen Hiuser verfallen, diir-
fen sie nicht mehr aufgebaut werden. Aber hier ist so etwas
noch méglich. Wie bei dem Haus zum Beispiel: Du fihrst von
einem kleinen Ort aus auf einer ziemlich schlechten Strafle —
da braucht man natiirlich einen Jeep — durch einen Wald, kilo-
meterweit durch die Berge, durch karge Olivenhaine, und du
denkst, du bist am Ende der Welt, und dann ist da plotzlich
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dieses Haus. Ein Traum. Wie eine Fata Morgana. Damit rech-
net kein Mensch. Aber es ist plotzlich da.«

»Wieso interessiert dich dieses Haus?«, fragte Elisabeth kiihl.
»Ich kann mir das alles nicht so recht vorstellen.«

»Ich glaube einfach«, sagte Paul versonnen, »dass Einsam-
keit, Platz und Ruhe der Luxus unserer Zeit sind. Die Welt ist
tiberbevélkert, platzt aus allen Nihten, es gibt extreme Woh-
nungsnot in den Stidten, Wohnungen und Grundstiicke wer-
den immer kleiner und immer teurer, der Lirm, der Dreck, die
Kriminalitdt, und dann hast du hier plétzlich ein Haus ganz
fiir dich allein, ein riesiges Grundstiick, absolute Ruhe und ei-
nen traumhaften Blick. Und bist fern von allem und dem Him-
mel ganz nah. Das ist ein Geschenk.«

»Du willst doch hoffentlich hier kein Haus kaufen?«, fragte
sie.

Er zuckte nur die Achseln und antwortete nicht.

Mittlerweile war es dunkel, und der Wind wurde immer stir-
ker.

Jetzt frostelte auch seine Mutter. Sie sagte nichts, aber er sah
es.

Er rief den Kellner und bezahlte.

Und dann gingen sie langsam von der Osteria wieder hinauf
zum Castelletto.

»Gute Nacht, min Jonge, sagte Elisabeth vor ihrer Zimmer-
tiir. »Wann gibt es morgen Frithstiick?«

»Ab sieben Uhr.«

» Treffen wir uns um acht?«

»Sehr gerne.«

Sie drehte sich um und ging.
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Flensburg, Frihjahr, vor dreiunddreiflig Jahren

Pauls Eltern besaflen und bewirtschafteten eine Hafenkneipe
in der Flensburger Altstadt, die Seegurke, direkt am Stadthafen.
Ein schmales Haus aus dem siebzehnten Jahrhundert, verwin-
kelt, die Winde schief, die Balken mit schmiedeeisernen Ha-
ken und Beschligen stabilisiert. Vollgestopft mit Schiffsrequisi-
ten, antiken Ankern, Steuerridern, Kompassen aus Messing.
Die Winde eng bepflastert mit Bildern von Schiffen, stiirmi-
scher See und Schiffsuntergingen. Auflerdem Autogramme
von Prominenten.

Die Giste sallen auf groben Holzbinken an schweren Ei-
chentischen, ein paar Schiffslampen schaukelten an der Decke,
ansonsten gaben nur Kerzen das notige Licht.

Und jeden Tag zog durch die Riume der Geruch von Bier,
Rum, Zwiebeln und gebratenem Fisch.

Im Erdgeschoss und im ersten Stock des schmalen Hauses
waren die Zimmer der Restauration, unter dem Dach wohnte
die Familie Boger.

Vater Karl managte den gesamten Laden hinterm Tresen,
Mutter Elisabeth, Lisa genannt, bediente die Giste, und
Kuddel, ein funfzigjihriger Smutje, der nach einem Schleu-
dertrauma nicht mehr zur See fahren konnte, stand in der
Kiiche und kochte. In den Sommermonaten, in denen auch
noch Tische draufen vor der Kneipe bewirtschaftet wurden,
von denen aus die Giste Schiffe beobachten konnten, die in
den Hafen ein- und ausliefen, war das Lokal brechend voll,
und dann half Janina im Service aus. Eine Neunzehnjihrige
mit dickem Hintern, die blond gefirbten Haare wiist tou-
piert, die Lippen knallrot geschminkt und die Klamotten im-

34



mer zwei Nummern zu eng. Stindig siif§ grinsend, aber nicht
die Hellste.

»Ein Gewinn fiir den Schuppen hier«, hatte sein Vater ge-
sagt, als er sie eingestellt hatte, und seine Mutter hatte das Ge-
sicht verzogen, aber nichts erwidert.

An diesem Abend war im Gastraum noch nicht viel los, aber
der Ansturm stand bevor, und Elisabeth Boger half noch bei
den Vorbereitungen in der Kiiche.

Elisabeth war im neunten Monat schwanger und konnte we-
gen ihres dicken Bauchs kaum in die Topfe gucken, ihr Gesicht
glithte, und ihre Fiile, die in ledernen Clogs steckten, waren
geschwollen.

Paul war gerade sieben und starrte seine Mutter unverwandt
an. Konnte es nicht begreifen, was sie ihm erzihlt hatte. Dass
sein Briiderchen oder sein Schwesterchen, das bald auf die Welt
kommen wiirde, noch in ihrem Bauch war, so wie auch er vor
seiner Geburt in ihrem Bauch gewesen war.

Plotzlich schrie sie auf. Thr Finger war voller Blut.

»Verflucht, ich hab mich geschnitten, bitte, sei so lieb und
rithr die Suppe, damit nichts anbrennt, ich hol mir schnell ein
Pflaster, bin gleich wieder dag, rief sie noch und lief hinaus.

Paul stand vor dem groflen Topf und riihrte. Hoffte, dass
seine Mutter bald wiederkommen und ihn von der Riihrerei er-
l6sen wiirde.

Aber sie kam nicht.

Sie musste langsam Stufe fiir Stufe zum Bad im zweiten Stock
nehmen. Suchte Pflaster, aber fand keine.

Darauthin lief sie in die kleine Kammer, die Karl bezogen
hatte, seit sie schwanger war. Denn da sie in der Schwanger-
schaft nur noch auf dem Riicken schlafen konnte, schnarchte
sie, und das ging ihm auf die Nerven.

In der untersten Schublade seines Schrankes bewahrte er tig-
liche Medikamente, Utensilien fiir die Nagelpflege, ein paar
Brillen und eben auch Pflaster auf.
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