Abendland

Am Anfang unserer Familie war Carl; ihr Keim war gepflanzt in seinerersten Begegnung mit meinem Vater. Als er meinen Vater zum erstenmalgesehen habe, erzählte Carl, sei nach wenigen Minuten in

ihm beschlossen gewesen, dass er sich mit ihm anfreunden wollte, dass erihm - er betonte - »demütig« folgen und alle Schwierigkeiten beiseite räumenwollte, die sich mit Sicherheit über dem Weg dieses Mannes türmen würden.

Carl und mein Vater waren so verschieden, wie zwei Menschen nur verschiedensein können. Sie lernten einander in Wien nach dem Krieg kennen; mein Vater warvierundzwanzig, Carl bereits vierzig.

Wer schon einmal ein Bild des amerikanischen Folksängers Woody Guthriegesehen hat, dem brauche ich meinen Vater nicht zu beschreiben - klein, sehnig,zäh, widerborstige dunkle Locken, das

Gesicht hager und blaß, im unteren Teil grauvon den unbändig nachdrängenden Bartstoppeln, ernste alte Augen, ernster Mund,sogar wenn er bis über die Stockzähne lachte, was ansteckend war, aber

immer auch etwas Konspiratives, Rattenhaftes ansich hatte. Irgendwann in den sechziger Jahren zeigte ich ihm ein Bild von WoodyGuthrie, und er glaubte selbst, er sei es. Guthrie hatte auf dem

Foto eine Gitarre im Arm -

 »Was ist das für eine Gitarre? Ichhab doch nicht so eine Gitarre!« -; an der Gitarre erkannte er, daß es ein anderer war; meine Mutter und ich haben uns schiefgelacht. Wie Woody Guthrie war mein Vater Musiker, und er war nie etwas anderesgewesen. Während des Krieges hatte er Miete, Essen und Versicherungen für sichund meine Großmutter verdient, indem er als der Contragitarrist in einemSchrammelquartett in den Heurigenlokalen auftrat, in Grinzing und Döbling, nach dem Krieg auch in den vom Bombenschuttfreigelegten Kaffeehäusern und Schanigärten der Innenstadt. Mein Großvaterlebte nicht mehr. Auch er war Musiker gewesen, auch er hatte die Contragitarregespielt; das

Lukasser-Quartett war inden dreißiger und vierziger Jahren die erfolgreichste Schrammelformation derStadt gewesen. Mein Vater hatte eine Handelsschule besucht, aber vorzeitigabgebrochen und

sich ab seinem sechzehnten Lebensjahr ganz der Musik verschrieben; nachdem Tod meines Großvaters übernahm er das Quartett. Er mochte es übrigensnicht, wenn man ihn einen Musiker nannte, er sagte:

»Ich bin ein Musikant. Mein Vater war ein Musikant, und ich bin einMusikant.« Später, als er längst schon keine Schrammelmusik mehr spielte,bildete er sich eines Tages aus heiterem Himmel ein,

die »Fachwelt« (ein Wort, das er stets mit einer für mich beschämendenUnterwürfigkeit aussprach) lache über Musikant als Berufsbezeichnung - von daan bestand er darauf, Musiker genannt

zu werden.

Hauptsächlich aber trat er nach dem Krieg in den diversen Jazzlokalenauf, die vor allem in den amerikanisch besetzten Bezirken der Stadt eröffneten -in den ersten Monaten 1946 jede Woche eines. Die bekanntesten Lokale waren imKeller vom Café Landtmann, im Souterrain vomRondell-Kino in der Riemergasse und die Bijou-Bar in der Naglergasse;der Embassy-Club in der Siebensterngasse im siebtenBezirk war der vornehmste Club, er wurde von einem Amerikaner geführt und warausschließlich für amerikanische Soldaten gedacht. (Die Musiker, die hierspielten,

waren fast alle schwarz, die Zuhörer ohne Ausnahme weiß.) Österreicherdurften das Lokal nur in Begleitung oder unter Vorlage einer schriftlichenEmpfehlung eines (weißen) US-Bürgers besuchen.

Aber nur wenige Einheimische konnten sich Eintritt und Getränke leisten,gern gesehen waren sie in jedem Fall nicht.

Im Embassy-Club hörte Carl meinen Vater zum erstenmal. Mein Vater betrat allein die Bühne, für seineMusik ließ sich nicht so ohne weiteres eine Band zusammenstellen. Der Besitzerbat die Gäste, ihre Unterhaltungen, und die Kellnerinnen, ihre Arbeit zuunterbrechen.

»Ladies and Gentlemen, George Lukasser, the Genius!« »Ein schwer definierbares Widerstreben gingvon ihm aus«, erzählte Carl.

»Der Zauber öffentlich zur Schau gestellter schlechter Laune. Er wirkteso hilflos. Wie ein Anfänger wirkte er. Als würde er zum erstenmalvor einem Publikum spielen und niemand hätte ihm gezeigt, wie das geht. Er warschon ein schlauer Hund und berechnend! Er tat alles, um die Aufmerksamkeit aufsich zu lenken. Und wenn ihn die Leute auch nur deshalb anstarrten, weil siedarauf warteten, daß er das Übergewicht bekommt undvornüber von der Bühne fällt, solange sie still waren und nicht in eine andereRichtung schauten, war es ihm recht.«

Mein Vater war die Sensation des Abends; er war die Sensation des Clubs fürüber ein Jahr.

Am Anfang galt er wohl als eine Kuriosität; er spielte ein Instrument, wiedie Amerikaner noch nie eines gesehen hatten, eine Gitarre mit zwei Hälsen, miteinem normalen Gitarrenhals für sechs Seiten und einem, der weiter oben aus demResonanzkasten trat, an dem sieben Baßsaitenaufgespannt waren, die aber nicht über ein Griffbrett liefen, also nicht gedrücktwurden, sondern nur angeschlagen oder gezupft. Carl, der in Wien aufgewachsenund seit seiner Kindheit selbstverständlich immer wieder in Heurigenlokalengewesen war, war dieses Instrument vertraut, darüber staunte er nicht; aber überdie Musik, die er zu hören bekam, staunte er.

© Hanser Verlag