Die Brooklyn-Revue

Anfangs wusste ich nicht, was ich mit mir anfangen soll­te.Einunddreißig Jahre lang hatte ich ein Pendlerleben zwischen den Vorstädten und denManhattaner Büros der Mid-Atlantic Accident & Life geführt, und jetzt, ohneAr­beit, hatte mein Tag zu viele Stunden.Etwa eine Woche nach meinem Einzugkam meine verheiratete Tochter Ra­chel aus New Jersey herüber, um michzu besuchen. Sie sagte, ich müsseirgendetwas tun, Pläne machen, mir etwas vornehmen. Rachel ist kein Dummkopf.Sie hat an der Uni­versity of Chicago in Biochemie promoviert undarbeitet in der Forschungsabteilung einesgroßen Pharmakonzerns in der Nähe vonPrinceton, doch ähnlich wie bei ihrer Mutter vergeht selten ein Tag, andem sie etwas anderes als Platitu­den von sich gibt - all diese ausgelaugten Phrasen von den Müllhalden zeitgenössischer Weisheit.

Icherklärte, bis zum Jahresende sei ich wahrscheinlich längst tot, also scheiß auf irgendwelche Pläne. Einen Au­genblick lang sah es so aus, als wollte Rachel zuweinen an­fangen, aber sie verkniffsich die Tränen und nannte mich stattdesseneinen grausamen und egoistischen Menschen. Kein Wunder, dass «Mom» sich endlich von mir habe schei­den lassen, fügte sie hinzu, kein Wunder, dass siedas nicht mehr ausgehalten habe. DieEhe mit einem wie mir müsse eine endlose Qual gewesen sein, die Hölle aufErden. Die Hölle auf Erden. Ach, arme Rachel - sie kann einfach nicht anders. Seit neunundzwanzig Jahren bewohnt mein einzi­ges Kinddiese Erde, und nicht ein einziges Mal in dieser Zeit hat sie eine originelle Bemerkung von sich gegeben, irgendetwas,das eindeutig und uneingeschränkt von ihr gestammt hätte.

Ja, ich glaube auch, dass ich zuweilen fies sein kann. Aber nicht immer - und nicht aus Prinzip. An guten Tagen bin ich so nett und freundlich wie nur irgendwer.Wer seine Kunden ständig vor den Kopf stößt, kann nicht so erfolg­reich Lebensversicherungen verkaufen, wie ich esimmerhin drei Jahrzehnte lang getanhabe. Da muss man einfühl­sam sein. Da muss man zuhören können. Da muss man dieMenschen zu bezaubern wissen. Das alles und mehr ver­mag ich. Ich bestreite nicht, dass ich auch meineschlechten Augenblicke hatte, aberjeder weiß doch, welche Gefahren hinter den geschlossenen Türen desFamilienlebens lauern. Es kann füralle Beteiligten Gift sein, besonders wenn man dahinter kommt, dass manwahrscheinlich von vornherein nicht für die Ehe geschaffen war. Ich hatte sehrgern Sex mit Edith, aber nach vier oder fünfJahren war die Leiden­schaftverbraucht, und von da an war ich sicher kein perfek­ter Gatte mehr. Und wenn ich Rachel so höre, habeich auch als Vater nicht vielgetaugt. Ich möchte ihren Erinnerungen nicht widersprechen, aber dieWahrheit ist, dass ich den beiden auf meine Weise sehr zugetan war, und wennich mich gelegentlich in den Armen andererFrauen fand, habe ich diese Affären doch nie ernst genommen. Die Scheidung war nicht meine Idee. Trotz allem hatte ich vor,bis zum Ende mit Edithzusammenzubleiben. Sie war es, die nicht mehr wollte, und in Anbetracht der Sünden und Fehltritte, die ich im Lauf der Jahre beging, konnte ich ihrdaraus kei­nen Vorwurf machen. Dreiunddreißig Jahre hatten wir un­tereinem Dach gelebt, und als wir schließlich auseinander gingen, war unterm Strich kaum noch etwas übrig.

Ich hatteRachel erklärt, meine Tage seien gezählt, aber das war nur eine hitzköpfige Erwiderung auf ihre uner­wünschten Ratschläge gewesen, jähzornig und völligüber­trieben. Mein Lungenkrebs befand sich in Remission, und nach dem, was der Onkologe mir bei der letztenUntersu­chung gesagt hatte, bestandGrund zu verhaltenem Op­timismus.Das hieß jedoch nicht, dass ich ihm traute. Der Krebs hatte mir einensolchen Schock versetzt, dass ich im­mernoch nicht daran glaubte, die Krankheit überleben zu können. Ich hattemich aufgegeben, und nachdem mir der Tumor entfernt worden war und ich dielähmenden Tortu­ren von Strahlenbehandlung und Chemo, die langwierigen Zustände von Übelkeit und Benommenheit, denVerlust meiner Haare, den Verlustmeiner Willenskraft, den Verlust meinerArbeit und den Verlust meiner Frau überstanden hatte, konnte ich mirkaum vorstellen, wie es weitergehen sollte.Daher Brooklyn. Daher meine unbewusste Rückkehr an den Ort, wo meineGeschichte angefangen hatte. Ich war fastsechzig Jahre alt und wusste nicht, wie viel Zeit mir noch blieb. Vielleicht noch zwanzig Jahre, vielleichtnur noch ein paar Monate. Unabhängigvon der ärztlichen Prognose meines Zustands galt für mich die Devise, nichtsmehr als selbstverständlich zu betrachten. Solange ich am Leben war, musste ich einen Weg finden, damit noch einmal vonvorn anzufangen, aber selbst wenn ich nicht mehr lange zu leben hatte, konnte ich nicht bloß herumsitzen und aufdas Ende warten. Wie üblich hattemeine wissenschaftlich ausgebilde­teTochter Recht, auch wenn ich zu störrisch gewesen war, das zuzugeben.Ich musste mich beschäftigen. Ich musste meinenlahmen Hintern hochkriegen und etwas tun.

Mein Einzugfand zu Beginn des Frühjahrs statt, und in denersten Wochen füllte ich meine Zeit mit Erkundungs­gängen in derNachbarschaft aus, machte lange Spaziergän­geim Park und pflanzte Blumen in meinem Garten - einem kleinen, mit Unratübersäten Stückchen Erde, um das sich seitJahren niemand gekümmert hatte. Ich ließ mir im Park Slope Barbershop an derSeventh Avenue die nachgewach­senen Haare schneiden, lieh mir Videos imMovie Heaven und sah mich häufig inBrightman's Attic um, einem voll gestopften,schlecht organisierten Antiquariat, das einem schillernden Homosexuellen namens Harry Brightman gehörte (mehr über ihn später). Das Frühstückmachte ich mir meistens selbst in meiner Wohnung, aber da ich ungern kocheund auch gar kein Talent dafür habe, aß ich mittags und abends in Restaurants - immer allein, immer mit ei­nem aufgeschlagenen Buch vor mir, immer mit großemBedacht kauend, um die Mahlzeit so lange wie möglich hinzuziehen. Nachdem ich einige Alternativen in derNähe ausprobiert hatte, wählte ich den Cosmic Diner zu meinem Stammlokal.Das Essen dort war bestenfalls mittelmäßig, aberes gab eine entzückende Kellnerin, eine Puertorica­nerin namens Marina,in die ich mich sofort verknallt hatte. Sie war halb so alt wie ich und schonverheiratet, weshalb eine Affäre mit ihr fürmich nicht in Frage kam, aber sie war so herrlich anzuschauen, sofreundlich im Umgang mit mir, und sie lachteso bereitwillig über meine nicht sehr komi­schen Witze, dass ich mich anihren freien Tagen buchstäb­lich nach ihrverzehrte. Streng anthropologisch betrachtet, stellte ich fest, dassBrooklyner weniger abgeneigt sind, mit Fremdenzu sprechen, als jedes andere Völkchen, dem ich je begegnet war. Siemischen sich nach Belieben in anderer LeuteAngelegenheiten ein (alte Frauen, die junge Mütter schelten, weil sie ihre Kinder nicht warm genuganziehen; Passanten, die Hundebesitzeranschnauzen, weil sie zu fest an derLeine zerren); sie zanken sich wie geistesgestörte Vierjährige um einenParkplatz; sie verblüffen einen aus heiteremHimmel mit geistreichen Sprüchen. Eines Sonn­tagmorgens betrat ich ein überfülltes Deli mit dem absur­den Namen La Bagel Delight. Ich wollte einenZimt-Rosi­nen-Bagel verlangen, aberdie Zunge gehorchte mir nicht, und es kam etwas heraus wie Zimt-Reagan. Postwendend erwiderte der jungeMann hinter der Theke: «Tut mir Leid, dieführen wir nicht. Wie wär's stattdessen mit einem Pum­pernixon?» Fix. So verdammt fix, ich hätte mirfast in die Hose gemacht. (...)

© Rowohlt Verlag

Übersetzung: Werner Schmitz