Die Dicke

Das Brot hält mich am Leben. Stillt meinen Hunger. Morgens gehe ich zur Schule und kaue alte Brötchen, belegt mit dicken Scheiben Quittengelee. Mein Körper braucht den kräftigen Geschmack dieser Frucht, der sich im Mund mit dem Teig mischt und dabei den Magen füllt. Mein Weg führt für eine lange Strecke über freies Feld. Dort wachsen Mohnblumen und Kräuter, die ich in dem Land, aus dem ich komme, nie gesehen habe. Unterwegs mache ich halt und betrachte im Frühling die bunte Wiese und im Winter die mit einer Eisschicht überzogenen Kräuter. Mit den Fingerspitzen wische ich den Rauhreif weg, der sich über Nacht auf den Blättern gebildet hat. Was für eine Eiseskälte! Wie übersteht die Natur nur so viel Rauheit? Mittags meide ich den Speisesaal, aus dem ein Geruch nach richtigem Essen kommt. Ich kaufe mir in der Cafeteria Sandwiches mit Tomatenmarmelade,schlinge sie gierig hinunter und spare die restlichen Münzen für Briefmarken, damit ich meinen Eltern, Verwandten und Freunden schreiben und mich wieder mit dem Teil verbinden kann, den man mir amputiert hat. Ich behaupte, mein Hunger aus dieser Zeit ist meinem Magen entsprungen, meiner Mitte, aber wo er genau herkam, werde ich wohl nie erfahren. Ich habe ihn weggedrückt und mit Füßen getreten. Er war ein Schmerz, der nicht tötete, ähnlich der Sehnsucht nach einem lieben Menschen, der gestorben ist. Hastig schluckte ich das Essen hinunter, ohne es zu kauen. Spürte kurz seinen köstlichen Geschmack, und der Brocken fiel hinab in meinen Magen und füllte ihn wie einen Kartoffelsack. Ist das Hungermonster gesättigt, ist es ein großartiger Freund. Und ich fühle mich getröstet. Ist es hungrig, bohrt es seinen Stachel in meinen Magen, damit ich es nicht vergesse. Und ich vergesse es nicht. Beruhige dich, Hunger, hier hast du deinen Tribut! Brot mit Marmelade. Brot mit Butter. Brot mit Chorizo. Lieber hätte ich Hunger in der Lunge verspürt, denn den hätte ich mit tiefem Luftholen stillen können, oder Hunger im Herzen, dann wäre

Isabela Figueiredo wurde 1963 in Lourenço Marques, dem heutigen Maputo, geboren. 1975, nach der Nelkenrevolution und Mosambiks Unabhängigkeit, verließ sie Afrika allein, ihre Eltern sah sie erst zehn Jahre später in Lissabon wieder. Das Buch über ihre Kindheit in Afrika, Roter Staub, erschien 2019 im Weidle Verlag, übersetzt von Markus Sahr. Marianne Gareis studierte Lateinamerikanistik, Anglistik und Ethnologie. Seit 1989 übersetzt sie aus dem Portugiesischen und Spanischen, z. B. José Saramago, Gonçalo M. Tavares, Joaquim Machado de Assis, Andréa del Fuego, Sergio Álvarez und Samanta Schweblin. 2014 wurde sie mit dem Straelener Übersetzerpreis ausgezeichnet, 2018 mit dem Hieronymusring des Verbands deutschsprachiger Übersetzer.