Nachts

1974 war Gerald Ford Präsident, und der Schah hatte im Irannoch das Sagen. John Lennon lebte noch, ebenso Elvis Presley. Donny Osmond sangmit hoher Säuselstimme mit seinen Brüdern und Schwestern. Videorecorder wa­renbereits erfunden, aber nur in einigen wenigen Ge­schäften erhältlich. Fachleutesagten voraus, daß Sonys Beta-Maschinen binnen kürzester Zeit das als VHS be­kannteKonkurrenzsystem in Grund und Boden stampfen würden. Es war noch unvorstellbar,daß die Leute einmal Filme ausleihen könnten, wie sie früher Romane in öffent­lichenBibliotheken ausgeliehen hatten. Die Benzinpreise waren geklettert: elf Centpro Liter Normalbenzin, drei­zehn für bleifreien Sprit.

Die ersten weißen Haare auf meinem Kopf und in mei­nem Bartwaren noch nicht da. Meine Tochter, die mittler­weile das College besucht, warvier. Mein ältester Sohn, der inzwischen größer ist als ich, Blues-Harp spieltund wallende, schulterlange Sammy-Hagar-Locken trägt, war gerade von Windeln zunormalen Höschen übergewech­selt. Und mein jüngster Sohn, der heute als Werferund er­ster Schläger für eine Jugendliga-Mannschaft spielt, sollte erst dreiJahre später geboren werden. Die Zeit hat so eine seltsame Plastikeigenschaft,und alles, was geht, kommt wieder. Wenn man in den Bus steigt, denkt man, daßer einen nicht weit bringt - vielleicht quer durch die Stadt, nicht weiter-,und auf einmal ist man schon auf dem nächsten Kontinent. Finden Sie diesenVergleich ein we­nig naiv? Ich auch, aber der Knaller ist: Das spielt gar keineRolle. Das grundlegende Rätsel der Zeit ist so per­fekt, daß selbst trivialeBeobachtungen wie die, die ich ge­rade angestellt habe, eine seltsam schallendeResonanz bekommen.

Eines hat sich im Lauf dieser Jahre nicht geändert - was meinesErachtens der Hauptgrund dafür ist, daß es mir (und Robin Yount wahrscheinlichauch) manchmal so vorkommt, als wäre überhaupt keine Zeit verstrichen. Ich macheimmer noch dasselbe: Geschichten schreiben. Und das ist für mich immer nochmehr als nur das, was ich kann; es ist das, was ich liebe. Oh, verstehen Siemich nicht falsch - ich liebe meine Frau, und ich liebe meine Kinder, aber esist immer noch ein Vergnügen, diese speziellen Nebenstraßen zu suchen, sie zubefahren und festzustel­len, wer dort lebt, was sie machen, mit wem sie esmachen und vielleicht sogar warum sie es machen. Ich finde im­mer noch Gefallendaran, wie seltsam das alles ist - und an den überwältigenden Augenblicken,wenn das Bild klar wird und Ereignisse sich zu einem Muster zusammenfügen. UndGeschichten haben immer einen langen Schwanz. Das Tier ist schnell, undmanchmal bekomme ich es nicht zu fassen, aber wenn ich es zu fassen be­komme, klammere ich mich daranfest ... und das Gefühl ist großartig.

Wenn dieses Buch 1990 veröffentlicht wird, binich sechzehn Jahre im Geschäft des schönen Scheins. Auf hal­bem Weg durch dieseJahre, als ich durch einen Prozeß, den ich immer noch nicht völlig verstehe,zum literari­schen Schreckgespenst Amerikas geworden war, veröf­fentlichte ichein Buch mit dem Titel Frühling,Sommer, Herbst und Tod. Es handelte sich um eine Sammlung von vier bis dahinunveröffentlichten Kurzromanen, von de­nen drei keine Horror-Stories waren. DerVerleger hat das Buch frohen Herzens akzeptiert, aber ich glaube, auch mit einigengeistigen Vorbehalten. Ich hatte auf jeden Fall welche. Wie sich herausstellte,hatten wir beide keinen Grund zur Sorge. Manchmal veröffentlicht einSchriftstel­ler ein Buch, das einfach von Natur aus Glück hat, und ich glaube,mit Frühling, Sommer,Herbst und Tod war es bei mir

so.

...

Übersetzung: Joachim Körber

© Wilhem Heyne Verlag