Ein herrlicher Flecken Erde (ePub)

hört auf, das Lehmgyros mit kraftvollen Schnitten der Länge nach zu bearbeiten, und meißelt es mit schnellen Bewegungen fieberhaft ab. Als er außer Atem seine Arbeit beendet, liegt eine schmale Schüssel mit merkwürdigen Ausbuchtungen vor ihm, durchzogen von ausgefransten Rissen und Löchern. Eine weiße Schale. Er holt sie aus der Erde und macht sie sauber. Kratzt den restlichen Schmutz heraus. Spült sie mit seiner Gießkanne ab, auch die ist grün, nur der Rüssel am Brausemundstück ist rot. Zweimal muss er seinen Fund verlassen, um die Kanne mit schmutzigem Regenwasser nachzufüllen. Aus einer alten angerosteten Badewanne, die vor Jahren neben das Erdbeerbeet gestellt worden war, damit Denis im Sommer in ihr planschen konnte. Er dreht die gesäuberte, durchlöcherte Schüssel um. Hält sie sich über den Kopf. Überrascht starrt er in zwei leere Öffnungen. Augenhöhlen. Es ist ein Schädel. Ein Menschenschädel. Der fünfjährige Denis trägt ihn vorsichtig aus dem Apfelgarten in seinen Sandkasten. Die FRAU steht breitbeinig da. Gedankenverloren wischt sie sich die Hände am rot-weiß karierten Geschirrtuch ab. Sie sind längst trocken, aber sie wischt sie immer wieder ab, massiert sie, ungewöhnlich lange, verloren in bruchstückhaften Erinnerungen, die sie zu fangen, einzuordnen und zu einem Bild zu fügen versucht. Das Geschirrtuch wirft sie auf den mehrfach überstrichenen Küchenstuhl mit abblätternder Farbe neben dem Herd. Sie greift nach einem strahlend weißen Porzellanteller mit blauen Ornamenten, der sich gegen die ländliche Bräune ihres Gesichts abhebt, und bedeckt ihn mit einem gleichmäßigen Kranz von Knödelscheiben. In die entstandene Mulde gießt sie mit einer Silberkelle eine dunkelbraune Soße mit faserigen Fleischklumpen. Sie arbeitet ganz vorsichtig, damit die weiße Reinheit der Knödel nicht zerstört wird. Den dampfenden Teller stellt sie im Esszimmer vor den Mann, der sich bereits das müde Gesicht gewaschen und die Ärmel seines blau-weißen Flanellhemds hochgekrempelt hat. Der Mann isst gierig und wortlos. Die Frau sitzt neben ihm und beobachtet den schwarzen Flaum auf seiner massiven Hand mit den abgebrochenen Fingernägeln, auf dieser geliebten Hand, die ungelenk mit dem silbernen Löffel hantiert. Wie ein nie erlahmender Bagger, der im Teller die Ablagerungsschichten beseitigt. Die FRAU steht nur einmal auf, um aus der Küche das vergessene Geschirrtuch zu holen, es liegt auf ihrem Schoß, sie hält es fest, und immer wieder fährt sie damit über ihre rissigen roten Hände. Der Mann wischt mit dem letzten luftigen Knödelstückchen die restliche Soßenspur auf, er folgt ihr sorgfältig, kreist zweimal um den Teller. Erst als der getränkte Bissen in seinem Rachen verschwunden ist, fasst sich die FRAU ein Herz. Sie erzählt dem zufrieden schnaufenden Mann, wie sie heute Denis im Sandkasten beim Kuchenbacken gefunden hat, Backe, backe Kuchen, gehst du nicht schön auf, hau ich auf dich drauf. Der Mann rülpst laut und nimmt einen Schluck Bier aus einer mit Tautropfen beschlagenen Flasche, obwohl vor ihm auf dem Tisch ein speziell für diesen Zweck angefertigtes Glas steht, mit einer ungewöhnlichen Gravierung. »Warum erzählst du mir das?« Sie habe Denis beim Kuchenbacken gefunden. Er saß mitten in einem Sandhaufen, um ihn herum riesige, sonderbar geformte Hügel. Dunkelgelb gefärbte Berge mit Vertiefungen und Ausbuchtungen. Wie ein Teig, der vor dem Backen im Ofen aus der Form ausgelaufen war. Voller Andacht schaufelte Denis den nassen Sand in ein merkwürdiges, durchlöchertes Gefäß. »Wenn er was aus der Küche genommen hat, dann kleb ihm einfach eine. Das nächste Mal verkneift er sich das.« Die Frau holt Luft und fährt fort, unbeirrt ihre Wörter aneinanderzureihen. Als sie näher an den Sandkasten trat, sagte Denis kein Wort. Er wartete. Er spürte wohl, dass er etwas Kostbares gefunden hatte. Etwas Heiliges. Einen Schatz. Bloß wusste er noch nicht, was für einen. Erregt riss ihm die Frau seinen wunderlichen Fund aus der verdreckten Hand und brachte ihn in den Schuppen. Denis trippelte schweigend hinter ihr her, zupfte trotzig an ihrem Rock, kämpfte mit ihr. Sie klebte ihm eine. »Komm endlich zur Sache, Mensch!« »Das war kein ... normales Ding. Es ist ... es ist der ...« Als hätte jemand der FRAU den ganzen Knödelkranz in den Hals gestopft und mit der Angst vermischt, die ihre Stimme zum Zittern bringt.